Giuseppe Fuca'.

Un racconto per Chiara.

... i ciechi, che gente meravigliosa!.
Presentare il libro di Giuseppe Fucà, "un racconto per Chiara" può apparire, per
chi l'abbia letto, di estrema facilità. Può infatti essere definita opera
avvincente, tale da trascinare l'entusiasmo anche del lettore più lontano dai
problemi toccati dall'autore.
Ma per me che in ogni riga di quel libro ho vissuto brevi attimi, o lunghi
momenti di vita mia personale, o di corale partecipazione di gruppo, diventa
estremamente difficile e assolutamente soggettivo esprimere ogni giudizio.
Infatti non esprimerò giudizi, cercherò di riassumere brevemente un pensiero
sui due aspetti dell'opera. quello formale e quello relativo ai contenuti.
Il pensiero sull'aspetto formale mi appare più facile non coinvolgendo mie
responsabilità: non sono un critico letterario, né intendo atteggiarmi come
tale.
Il libro vive di un respiro complessivo e di momenti autonomi, tanto che
leggendolo se da un lato ciascun episodio si completa in se stesso,
dall'altro la sequenza degli episodi configura un tutt'unico storicamente
sviluppato.
Il linguaggio appare secco e lucido, ma emotivamente carico, il pensiero che
traspare dalle parole scevro da cedimenti retorici, ma ricco e coinvolgente.
Nulla è superfluo: tutto è innanzitutto essenziale.
I contenuti mi vincolano di più. Tuttavia la sofferenza dell'ambiente
familiare, la pesantezza del passo di un fanciullo cieco che avanza tra mille
ostacoli, il trionfo dell'individuo nella costruzione della comunità, i
risultati nella crudezza delle elencazioni di provvedimenti, l'uomo mai
sconfitto, mai piegato, mai umiliato, nemmeno dalla malattia, sono momenti di
tale limpidezza da consentirmi approvazione appassionata e financo
esclamazioni di entusiasmo.
Una arrampicata talvolta dannosa, talaltra sorretta dalle ali di un'enfasi
interiore, ci porta alla conclusione dell'opera, quale conclusione.. quella
lettera a Dario che aspira ad essere non soltanto il compimento di un
magnifico libro, ma soprattutto il coronamento della lunga marcia di un intero
popolo di ciechi.gente meravigliosa .
Altri libri nel passato hanno scavato nelle ferite della cecità ed hanno
illuminato il cammino di questo popolo sofferente verso un futuro luminoso che
intravediamo appena.
Il libro di Fucà, tuttavia, rappresenterà per l'intero settore della
emarginazione sensoriale, più che una pietra miliare, un macigno, una roccia
che pesantemente schiaccia, sotto il peso della loro responsabilità, i
pubblici poteri e che fortemente si pone, come tappa di quella lunga marcia,
di cui mille passi compiuti rappresentano una base insopprimibile di
avanzamento verso la nostra massima aspirazione. la più completa equivalenza
ed integrazione sociale.
Grazie Giuseppe, per questo tuo ulteriore contributo al trionfo dei nostri
ideali, hai dimostrato conUn racconto per Chiara , che l'Uomo non può mai
essere piegato, che ilGeniotrova forza e strumenti adeguati ad ogni momento
della vita, ad ogni aspetto della propria battaglia.
Roberto Kervin
Prefazione dell'autore
Nel titolo dato a questo lavoro è racchiusa l'ambizione di una fatica che,
certamente, è eccessivo definire letteraria. si tratta, piuttosto, di un
racconto che corre in ambienti diversi, ma collegati tra di loro.
L'ambizione, dicevo, è racchiusa nel titolo e vuol significare che io penso di
raccontare solo a Chiara la vita del nonno Giuseppe, vita che si intreccerà
con quella del nonno Andrea e con tante altre esistenze di uomini e donne
che, senza l'immenso dono della vista, hanno saputo scrivere ciascuno per
proprio conto, e spesso tutti insieme un meraviglioso romanzo fatto di
lacrime veramente versate, di incubi veramente sofferti, di impegno e di
slanci interamente spesi, di gioie, di trionfi di felicità, assaporate lungo
il faticoso cammino dell'esistenza.
Anche se negli ultimi tempi sono stati in tanti a chiedermi di scrivere della
mia vita, delle mie esperienze nel contesto di un piccolo mondo per il quale
ho lavorato e sofferto, io scrivo non sognando folle di lettori, ma per il
gusto di raccontare un fatto vero ad una stupenda creatura alla quale, tante
volte, quando era piccola ho narrato favole inventate aspettando che la sua
testina bionda si adagiasse sul mio petto, vinta dal sonno.
La speranza che getto in queste pagine è una sola: possa questo racconto
conquistare Chiara, la sua bella mente, il suo cuore sensibile, alla grande
causa di vincere la cecità. E giacché, scorrendo queste pagine, spesso il
lettore correrà sul filo di un'utopia innata fatta realtà, quando dico
vincere la cecità , voglio dire odiarla e amarla per servirla e renderla
compatibile con la vita, quando le sale operatorie delle cliniche oculistiche
hanno perduto le loro battaglie e sul lettuccio che torna in corsia è
coricato ancora un cieco.
L'Organizzazione Mondiale della Sanità ci fa sapere che nel nostro Pianeta
vivono quaranta milioni di ciechi. La prima necessità è quella di preparare
tanti e tanti oculisti per prevenire e curare le malattie della vista; la
seconda è di disporre di tanti e tanti giornalisti capaci di frustare le
società e i Governi per non far dimenticare, per far conoscere un dramma che,
se affrontato, potrebbe essere drasticamente ridotto di proporzione numerica,
riservando a quella parte di popolo per la quale i colori dell'alba sono
uguali a quelli del tramonto, ogni sostegno, ogni atto di giustizia, ogni
mano tesa per attraversare in cordata i difficili incroci della vita.
GIUSEPPE FUCA'


EPPURE, QUELLA BARACCA ERA UN PARADISO.
In una baracca di terremotati a Scilla, in provincia di Reggio Calabria,
trovarono dimora mio padre, mia madre ed il primo dei miei fratelli, Natale,
subito dopo il terribile cataclisma del 1908 che distrusse Reggio e Messina.
I miei genitori erano proprietari di una casa a due piani nella parte alta
del Paese: si salvarono per miracolo e, dopo durissime settimane e mesi di
freddo e di fame ebbero la baracca dove nacqui io e, più tardi, Giorgio il
più piccolo dei fratelli. Quando venni al mondo, nell'Ottobre del 1922, nella
mia casa abitava già un fratello di latte, Antonio, che noi chiamavamo Totò:
un ragazzo che passò l'infanzia con noi, che sapevamo essere nostro fratello,
e come tale lo amavamo essendone ampiamente ricambiati.
Una grande armonia regnava in quella baracca e la nostra famiglia Vi
trascorreva una vita serena e posso dire felice perchè sia la mamma che il
papà non ci facevano mai sentire l'ombra della sofferenza che li attanagliava
a causa delle condizioni visive mie e di Natale. La cecità e le sue
conseguenze erano il tormento delle ore tristi dei miei genitori, ma io non
ricordo un solo attimo di disperazione, di insicurezza, manifestato in nostra
presenza.
Erano forti perché noi ragazzi si potesse vivere all'ombra della loro
serenità.
Già il nonno paterno, il nonno Natale, era nato con le cateratte congenite a
causa della rosolia contratta in gravidanza dalla bisnonna. E così la
tremenda catena iniziò colpendo, dopo mio nonno, mio padre, quindi mio
fratello Natale e me.
La vastissima parentela era tutta di origini contadine, tranne un ramo che
abitava giù a Marina Grande e viveva di pesca e di commercio sul mare tra le
due sponde dello Stretto.
Il nonno, papà e mio fratEllo Natale non poterono fare né i contadini, né i
pescatori per le loro condizioni visive e appresero la musica con molta
tenacia e bravura. Il nonno suonava il violino in chiesa e veniva chiamato in
occasione di matrimoni e ricorrenze da festeggiare. Papà frequenterà un
istituto per ciechi a Napoli e, al ritorno in paese, si sposerà ed avvierà
una trattoria che la bravura culinaria di mia madre rese famosa, tanto che,
per i paesani, andare a mangiare da donna Maria era un piacere. Mio fratello
Natale, molto più grande di me, fu un bravissimo musicista ed ebbe una sua
orchestrina che gli dette fama ed opportunità di viaggiare molto.
Il nonno paterno visse con grande dignità. Era un uomo che sopportò benissimo
la sua totale cecità: una grande fede religiosa, l'arte del suonare, la sua
presenza in tutte le case del paese in occasione di feste e ricorrenze varie
che lui allietava col suo violino melodioso, lo resero un personaggio stimato
e rispettato.
La cecità totale fu conosciuta e vissuta solo dal nonno. Mio padre, mio
fratello ed io siamo stati via via aiutati dal progredire dell'oculistica.
Fummo operati ed acquistammo residui visivi di grado diverso, ma sufficienti
per muoverci da soli e vivere meno duramente. Papà negli ultimi anni tornò
alla cecità totale, ma salvo il primo periodo, riconquistò la sua abituale
serenità.
Io fui il più fortunato. Nacqui cieco, ma grazie a diversi interventi
oculistici, uno dei quali effettuato da un grande chirurgo di Milano, il
Prof. Vollaro, raggiunsi un decimo di capacità visiva al solo occhio sinistro
che, parzialmente, ancora conservo. Il Prof.
Vollaro veniva a Reggio a trascorrere le vacanze e questa occasione fu
sfruttata da mio padre che riuscì, grazie alla mediazione di un senatore del
Regno, a convincere il grande primario a lavorare anche duranTe le ferie.
L'operazione costò a mio padre il valore del terreno della casa terremotata,
ma in compenso acquistai un bel po' di vista ed i miei non rimpiansero mai
quel grande sacrificio. Ricordo benissimo, avevo allora quattro anni, il
momento in cui fui sbendato: l'infermiera pose per terra una moneta da cinque
lire, io la vidi luccicare e, tra il grido di gioia di mia madre e la grande
felicità di mio padre, mi mossi e la presi.
Com'era bella mia madre! Com'era bello mio padre! Fino a quel giorno loro
erano per me solo buoni e cari; da quel momento erano anche tanto belli.
Con quel po' di vista incominciai a pretendere di correre per il paese con
Natale, con Totò, con i loro ed i miei amici. Volli partecipare ai loro
giochi ed in casa, oltre a toccare tutto, incominciai a vedere tutto.
La mia casa era bella e pulita anche se era di legno. Nella prima stanza,
dove le botti coprivano una lunga parete, erano sistemati i tavoli intorno ai
quali i clienti mangiavano nelle ore dei pasti e dove, il pomeriggio e dopo
cena, si trovavano sempre i fanatici del Tressette, del Padrone e del Sotto,
un gioco. quest'ultimo che più avanti descriverò e che ha fatto diventare mia
madre un'eroina per il coraggio e la prontezza con cui sventò un probabile
omicidio di un avvinazzato. Da questa prima stanza si passava in un ambiente
lungo e largo che ospitava la cucina ed un'immensa dispensa. Tre camere da
letto ed una saletta dove si mangiava nei giorni di festa, o quando venivano
i nonni materni e gli zii da Reggio, completavano l'abitazione.
L'ospitalità di mio padre e la giovialità della mamma, oltre, ripeto, la sua
grande bravura di cuoca, ci collocavano al centro del rispetto del paese.
Papà era generoso, la mamma un po' parsimoniosa, ma entrambi sono stati
ricordati per le mille volte in cui hanno apparecchiato la tavola per povera
gente che, altrimenti, non sarebbe stata sfamata da alcuno.
Mio fratello Giorgio nacque con gli occhi perfetti e fu festa grande. Questo
ragazzo diventerà il riscatto, la fierezza di tutti noi, e di lui scriverò a
lungo per l'amore che ha saputo ispirare e peR la brevità della sua vita,
tanto ricca di sentimento, quanto avara di anni.
Quando non c'era gente a mangiare o a giocare, o a bere, la mamma lavorava e
cantava, papà fischiettava e, insieme, facevano progetti per il lavoro, per i
figli. Don Giacomo, mio padre, e donna Mariuzza, la mamma, su una cosa
discutevano animatamente:
sùgli inviti di amici e parenti, perché papà voleva tavolate di invitati,
mentre la mamma pensava con maggior prudenza e temeva.
Nón che le pesasse la fatica di mettere a tavola tanta gente, oltre ai
clienti, ma temeva la generosità di don Giacomo che, per quelle frequenti
occasioni, prenotava capretti in campagna e i miglIori pesci giù a Marina.
Tuttavia i miei genitori erano una coppia perfetta e noi figli siamo
cresciuti in un paradiso di comprensione, di amore, di sorrisi. Fino a quando
siamo stati a Scilla, la vita è stata un magnifico sogno, solo di tanto in
tanto turbato da qualche episodio legato alla minorazione visiva che creava
qualche problema. Uno di questi poteva essere, ad esempio, un bambino che
giocandocu fannu , un pallone fatto di stracci, mi aveva gridato:
Peppino, sei orbo?. E mio fratello Giorgio lo aveva preso a pugni perché,
secondo lui, io ero il ragazzo più normale del mondo.
SCILLA, CHE SOGNO!.
Tutto è bellezza e povertà in questo mio paesetto posto in fondo al Tirreno
ad un passo di mare dalla Sicilia. E uno scenario incomparabile di posizioni,
di colori, di rocce che spuntano dal mare e vanno su a formare l'erta
montagna.
Omero colloca Scilla nel mito congiuntamente a Cariddi. Nella leggenda Scilla
è mostro, è sirena, è ninfa; di lei si innamorano Dei capricciosi e per
questo viene punita e trasformata in uccello marino detto Ciris. Ulisse ebbe
qualche dispiacere da Scilla: infatti, evitato il vortice del mostro Cariddi,
caDde in quello di Scilla perdendovi sei rematori. Come ninfa bellissima,
fece innamorare di sé il dio Glauco, un dio marino il quale; non ricambiato,
chiese ed ottenne vendetta per mezzo della maga Circe: così Scilla perdette
le sue fattezze e fu trasformata in un mostro che presentava le sembianze di
una donna dalla vita in su, mentre il resto del corpo era quello di un pesce
con due code rivolte verso l'alto e sorrette dalla Sirena. Questa immagine,
con una corona in testa e calata in una conchiglia, rappresenta lo stemma del
ridente paese reggino.
Secondo Strabone, l'origine di Scilla la troviamo fin dall'epoca di
Anassilao, padrone e tiranno di Reggio nel V secolo a.C.. Questo signore
sfruttò la posizione degli strapiombi sul mare delle gigantesche rocce che
formano il paese e lo trasformò in un porto ed in un fortilizio contro i
pirati del Tirreno. Ma secondo Polibio, l'esistenza di Scilla come comunità
abitata è ancora più antica. Si troverebbero tracce della sua esistenza fin
dal 1270 a.C., epoca della distruzione di Troia.
Intorno al 400 a.C., Scilla venne annessa alla Repubblica Reggina. Fu città
dei Tirreni, dei Greci, dei Tarantini, dei Romani.
Nel 42 a.C. fu ricostruita e dette ospitalità a Ottaviano inseguito da
Pompeo. San Girolamo, nel 385, in viaggio per la Palestina, racconta di
essersi fermato a Scilla.
I Vandali la distrussero durante le invasioni barbariche, ma i Normanni, nel
1000, la fecero rifiorire e fu sede del Magistrato che amministrava la
giustizia.
Il Castello di Scilla fu rifugio di greci e di normanni. Ospitò un tale Costa
Condomicita che fu padrone della città: questo prepotente fu, in seguito,
contestato e cacciato dalla popolazione che, per questa lotta, fu premiata
dal Conte di Sicilia, Ruggero, che stabilì alcuni privilegi in favore della
gente di Scilla, tra cui la scelta del Capitanio, giudice di zona.
Nel 1255 sul castello di Scilla ebbe potere il Conte di Catanzaro, Manfredi
Piero Ruffo. Più tardi, dopo gli Svevi, vi fu la dominazione degli Aragonesi
e degli Angioini che durò circa due secoli. Nel 1421 Alfonso di Aragona fece
dono del castello a Gutterra De Nava. Il 26 dicembre 1633, uno della famiglia
dei De Nava, vendé per trentamila ducati il feudo di Scilla al proprio
cognato, Paolo Ruffo, Conte di Sinopoli.
Il 5 febbraio del 1783 Scilla fu sconvolta da un terribile cataclisma che
causò 1450 morti. All'inizio del 1800 vi fu l'occupazione dei francesi e,
subito dopo, quella degli inglesi che cacciarono i primi. La gente di Scilla
prese viva parte alle imprese garibaldine aiutando l'eroe dei due mondi, con
uomini e vettovaglie, nella sua impresa del 29 agosto 1862 sull'Aspromonte,
ma già due anni prima aveva accolto e aiutato un uomo di Garibaldi, il
generale Cosenz Questo meraviglioso angolo della terra ha suscitato
l'attenzione di letterati e poeti nel corso dei secoli. Di Scilla hanno
scritto Plinio, Strabone, Tucidite, Seneca, Apollonio Rodio, Tibullo ed altri
ancora. Scrissero di Scilla l'ammiraglio inglese William Sidney Smith ed i
conterranei Vitrioli, Giovanni Minasi e il Notaro Pietro Macrì.
Tutto è bellezza e povertà in questo mio paesetto fatto di sole e di mare, di
gente che sogna lavoro. Qui si ha solo la gioia di venire al mondo, di amare
ogni colore, ogni sasso, ma come se ciò fosse abbastanza, come se fosse già
tutto scritto qui sono poche le persone che hanno la fortuna di finire i loro
giorni e morire dove sono nate. A Scilla si nasce e poi si parte in direzione
del mondo, e da ogni dove si sognano Marina Grande, Chianalea, le mille scale
tracciate nella roccia che, dal mare, vanno su alla piazza Matrice e più su a
piazza S. Rocco. Questa è una terrazza sul mare dalla quale si vedono la
Sicilia, le Isole Lipari, Stromboli e Capo Vaticano.
Scilla ha la forma di una gigantesca aquila ad ali aperte sul mare, una in
direzione dello Stretto verso Villa S. Giovanni e l'altra verso Bagnara. La
testa dell'aquila è formata dal roccione che nasce dal mare e si erge in
verticale fino al castello. Un'ala è costituita da Marina Grande, una dolce
ed aperta insenatura con una spiaggia di rena grossa, dove io ricordo tante
barche piccole e grandi. L'altra ala è sagomata da Chianalea, anch'essa
leggermente insinuata, fatta di mille scogli su cui l'uomo, nel tempo, ha
costruito casette basse, pronte a sopportare le furie del mare durante le
tempeste. In queste occasioni, i fondi delle case vengono spalancati perché
le mareggiate possano entrare e uscire senza far tanto danno, ma l'acqua
raggiunge le terrazZe ed entra nelle stanze superiori. Il corpo dell'aquila,
infine, è costituito, dal paese alto, il rione di S. Giorgio.
Chi dal mare vede il paese, resta incantato da uno scenario posto su altezze
diverse tra loro, collegate da scalinate che congiungono le cento viuzze
della marina a quelle più alte delle diverse frazioni, fino su al campo
sportivo ed al cimitero. Ma questa enorme pettata di monte prosegue fino a
Milea e a vette ancora più alte.
Dovunque case, giardini, aranci, ginestre, melograni, vigneti; la terra
coltivata è costituita da tanti fazzoletti di campagna strappati alla roccia
dalla fatica arcana dell'uomo prima di partire.
Il mare di Scilla ha un colore blu e viola e io ne Ricordo il tepore nella
buona stagione: ci stavo immerso per ore, e, quando ci penso, ne sento il
profumo, così come ricordO il sapore delle patelle che staccavo dagli scogli
per le mie colazioni mattutine. Mi piaceva fare una camminata da Marina
Grande alla fine di Chianalea: mi fermavo accanto a tutte le barche, parlavo
con tutti i pescatori, mi facevo raccontare le uscite più tristi e quelle più
fortunate. Le donne e gli anziani accomodavano le reti strappate e anche con
loro avevo da discutere. Ero straordinariamente curioso. Ad un vecChio chiesi
quanto poteva durare una rete da pesca ed il vegliardo, paziente, mi
rispose:Quanto vuole Dio e il mare.
Odore di mare ed intensità di vita lungo tutta la marina, sempre speranze e
attesa per quelle braccia che sospingevano in acqua enormi barche cariche di
reti; trepidazione per quelle braccia che, legate ai remi, dovevano cercare
la preda, vincere le correnti dello stretto e saper tornare. Ma qualche volta
quelle braccia non vincevano la sfida e restavano sepolte in quella tomba
crudele fatta di scogli e di mare, di venti tirati e di onde alte e amare.
Quando una barca non tornava, un solo grido solcava il paese dalla riva al
monte: era il pianto della mamma, della sposa, delle tante figlie che, per la
vita, non avrebbero più indossato un abito a colori, con la sola eccezione
del giorno delle nozze.
Per fortuna spesso era festa quando tornavano le barche con le retate di
pesci o con i carichi di cereali imbarcati in Sicilia;
allora la Marina era un canto e una preghiera di ringraziamento.
I barconi per la pesca del pesce spada, con l'albero altissimo per
l'avvistatore, erano la mia attraZione preferita e io volevo conoscere il più
bravo avvistatore, il più bravo fiocinatore. Mi sopportavano perché ero il
figlio di Don Giacomo e perché io non potevo vedere con i miei occhi, ero
orbo ed ero una creatura che voleva sapere, che voleva toccare le fiocine, le
ancore, le reti, i remi, le nasse, le diverse qualità di pesci.
Su in paese la vita offriva uno scenario tutto diverso con gli orti
ricchissimi d'ogni verdura e frutta di ogni genere. Camminando per quei mille
viuzzi, si poteva indovinare che cosa mangiava ciascuna famiglia: odore di
funghi scesi dall'Aspromonte, profumo d'arrosto di uccellini cacciati su per
le pettate prospicienti il mare, su per i castagneti e i querceti della
montagna.
Nelle diverse stagioni, le donne erano tutte impegnate con la lavorazione del
bozzolo del baco da seta. Ricordo le caldaie fumanti e le donne che, col
canto, accompagnavano la loro paziente fatica di filatura e poi di tessitura.
In ogni casa un telaio per preparare la dote alle figlie: belle o brutte,
spose o zitelle, tutte avevano la loro dote. E quei telai battevano regolari
per ore ed ore, senza sosta, accompagnati dal canto ora triste, ora allegro,
delle donne vestite di sottane lunghe fino ai piedi e con il fazzoletto che
tratteneva i capelli.
Nel mese di settembre, a Scilla, per ogni stradina era un via vai di muli che
trasportavano uva ai cento parmenti dove si pestava per farne vino. Che
profumo di mosto!
Nei millenni, i figli di Scilla hanno dovuto lottare sempre con la violenza
delle onde e la forza dei venti, con la prepotenza e la ferocia degli
invasori, con l'esiguità delle strisce di terra ricavate sul petto del monte
che, da Milea, scende fino alla spiaggia o agli scogli. Questa natura così
forte, così dura, così violenta talvolta, ha rafforzato l'animo e lo spirito
della gente che vive tutta la furia dei libecci, in attesa delle stupende
calmerie che fanno toccare e vivere la pace di un panorama fatto di cielo che
si tocca, di sole e di mare che entrano in casa con la povertà e con la
speranza.
Ricordo i pescatori e ricordo i braccianti. I braccianti di Scilla, poveri e
silenziosi, a caccia di qualche ora di fatica per un pugno di fave o di
fagioli. Dalle case più fortunate, ancor prima dell'alba, partivano i villani
i contadini, con la zappa sulla spalla ed in mano un tovagliolo legato a
sacchetto contenente pane e vino.
E via, nel buio, passo dopo passo, per i mille sentieri in cerca del lembo di
terra da coltivare, da irrigare con l'acqua misurata a ore e distribuita con
severa disciplina. Tornavano aL buio per ritrovarsi in tanti intorno ad un
desco, per consumare felici un piatto caldo e del pane, con l'olio o con una
frittata o, quando ve n'era abbondanza, con il pesce che i pescatori
vendevano passando di casa in casa.
Nella storia, Scilla è sempre stata decimata dai grandi cataclismi e ancora,
ma in maniera meno violenta e più continua, dalla disoccupazione e
dall'emigrazione conseguente. La gente di Scilla vuole disperatamente trovare
lavoro: lo cerca su ogni striscia di mare, fra una roccia e l'altra, su ogni
quadrato di terra, scavando la collina e la montagna; lo cerca disperatamente
sul mare di Scilla, sulla terra di Scilla, e passano anni prima che si
arrenda, ma poi, stremati dall'invocazione di pane dei figli, gli uomini
partono. La gente di marina si imbarca sui mercantili e icardoli , la gente
della terra parte per il Canada, l'Australia, gli Stati Uniti; i più
fortunati emigrano nell'Italia del Nord.
E per le vie del mondo i figli di Scilla vivono con la malinconia di un
distacco, con la grande speranza di un ritorno, con la visione di uno
scenario fatto di mille colori che abbagliano, di Marina Grande, di
Chianalea, di barche e di reti, di sciabicate festose che portano a riva la
grazia di Dio. Anche da lontano il figlio di Scilla sente il profumo di
zagara, di ginestra, di giglio e vede e vive le notti d'argento di Scilla
immersa, in alto, nel suo verde perenne di aranci e limoni e, in basso, nel
suo mare punteggiato di lampare che lente solcano l'acqua in attesa dell'alba.
... Chi vuole evitare Scilla, cade a Cariddi , dice un antico proverbio
latino ed in questa espressione è racchiusa la forza ineluttabile di questo
angolo di terra che appaga chi ci vive e fa sognare quanti, per amaro
destino, l'hanno lasciata!
LE PRIME AVVISAGLIE DEL NON ESSERE UGUALE AGLI ALTRI.
Vivevo in pieno affiatamento con Totò e Giorgio e tanti altri coetanei.
Totò, il fratello di latte, aveva un carattere dolce,era attento, buono e
saggio; Giorgio era forte ed estremamente sensibile.Giocavamo insieme,
insieme facevamo frequenti visite ai poderi dei nostri parenti i quali
mandavano sempre qualcosa alla mamma e papà.I miei fratelli ed i nostri amici
si arrampicavano sugli alberi, attraversavano il seminato per cogliere frutta
e verdura e nessuno avevano da ridere; invece, appena io cercavo di imitarli,
c'era sempre qualcuno pronto a dirmi:"tu no, Peppino, puoi farti male, puoi
pestare ortaggi", oppure:"tu no, ti bagni le scarpe, abbiamo appena irrigato
e ci sono pozzanghere".Molti gli inviti a no correre come gli altri, a no
lanciare sassi come facevano gli altri; in mare, poi, ero un vigilato
speciale: la mamma non mi affidava neanche ai miei fratelli:
Per fare i bagni partivamo di casa quando ancora il sole non era caldo, cioè
prima che incominciasse l'ora delle facende, e facevamo a piedi la strada e
le scale che da S.Giorgio scendevano sulla nazionale,poi, attraversando un
ponte sotto la ferrovia, arrivavamo all'estremo nord di Chianalea, dove la
riva era formata da ciottoloni e scogli: Prima dell'operazione agli occhi, o
subbito dopo, quanto ero ancora molto piccolo è stavo in casa o nelle
immediate vicinanze, io non sentivo l'ombra e la pesantezza di tutte quelle
attenzioni, ma crescendo sentivo il bisogno di spazi maggiori, volevo fare
almeno quello che facevano i miei fratelli Totò e Giorgio, quasi coetanei.
Con Natale, di sedici anni più grande di me, non ero in competizione: lui
suonava già con grande bravura il violino, il mandolino e la chitarra. Il
maestro della banda e il nonno, dal quale aveva preso nome e arte, lo
curavano musicalmente e il giovanotto mostrava doti eccezionali.
Natale frequentava ragazzi e ragazze delle migliori famiglie, era chiamato a
suonare anche fuori paese e si ritirava quando noi eravamo già a letto da un
pezzo. Ci parlavano di lui come di un prodigio. Vestiva elegantemente,
mangiava con ricercatezza ed era, per la sua età, un professionista precoce.
Nonostante la grave minorazione visiva, era sempre circondato da belle
ragazze e questo era un miracolo, per quei tempi, in un piccolo paese del Sud
dove i pregiudizi si sommavano in maniera spaventosa.
Noi eravamo tutti fieri di lui e anche un po' invidiosi della libertà che la
musica e qualche anno in più di noi fratelli gli consentivano.
Tentarono più volte di convincere mio fratello Natale ad andare in Istituto a
Napoli, per studiare musica. Da piccolo, quando appena si accennava
all'eventualità della sua partenza in direzione Napoli e Istituto per ciechi,
piangeva disperatamente straziando nonni e genitori che finirono con
l'arrendersi. Ci provarono ancora quando era più grande, su consiglio dei
parenti che spesso venivano da Reggio, ma Natale, ormai grandicello, opponeva
la sua ribellione e continuò ad essere libero pensatore. e libero musicista ad
orecchio, ma sempre più bravo e sempre più ricercato. Da bambino seguiva il
nonno nelle sue frequenti prestazioni musicali in chiesa, ma poi accadde
qualcosa che lo sviò decisamente dalla chiesa e dalla sacrestia: mentre
suonava le campane, si staccò il battaglio che, cadendo al suolo, gli ammaccò
un piede. Natale tribolò a lungo per quell'incidente e, ritenendolo un
segnale divino, pensò che il nonno esagerasse nel condurlo così spesso a
pregare e a suonare le campane. Conseguenza di tali riflessioni fu che egli
chiuse definitivamente con quella frequenza e credo che rimettesse piede in
chiesa solo quando si sposò, oltre i trent'anni Un po' tutti dicevano ai miei
genitori che sbagliavano a non internare Natale in un apposito istituto per
farlo studiare, ma Natale ebbe un grande alleato nella sua battaglia contro
il collegio:
il nonno Giuseppe, padre di mia madre, uomo del quale scriverò più avanti.
Quest'ultimo reagiva sempre aspramente con chi suggeriva la partenza del
nipote.Andate a chiudervi voi diceva. e vi aggiungeva qualche parola
colorita del suo frasario libero e burlone.
A distanza di anni, per i miei genitori il dilemma tornò per il mio futuro...
Io non avevo alcuna inclinazione per la musica e, a sette anni non compiuti,
nessuno sapeva cosa avrei potuto fare. Fu fatto il tentativo di mandarmi a
frequentare l'asilo comunale appena inaugurato, ma fu un fallimento. La
maestra aveva paura di tenermi fra tanti bambini sani e scatenati; i compagni
qualche volta si accorgevano della differenza visiva e davano alla scoperta
risposte diverse. Pietà, affetto, attenzione, scherno. Non ci vedi, sei orbo.
Meno male che non c'era mio fratello Giorgio, altrimenti sareb bero state
botte, e di quelle sode!
L'asilo non fu una bella esperienza: ogni giorno mi misuravo con gli altri e
la mia diversità incominciava ad essere frequentemente una nota amara.
Inizialmente vi andavo con grande entusiasmo, ma col passare delle settimane,
l'esperimento mostrava la corda, tanto che, spesso, l'uscita era una
salvezza, una liberazione.
Quando, con dolore, papà e mamma decisero di ritirarmi dall'asilo fu per me
un gran bel giorno. Oltretutto, non avrei più dovuto ingoiare quella peste di
olio di fegato di merluzzo che neppure la fettina di limone mi faceva
sopportare.
Dopo questo tentativo fallito, ricordo giornate di tristezza dei miei
genitori. Per loro si riapriva il dilemma: Istituto sì, Istituto no. E se per
mio fratello Natale erano stati aiutati dalle sue innate doti di musicista
che, pur così giovane, già gli Creavano occasione di lavoro e di guadagno,
per me le cose si complicavano un poco. Il nonno Giuseppe intervenne
pesantemente contro tUtti coloro che insistevano sull'opportunità di farmi
studiare in Collegio. Alla zia Pasqualina, sorella di mia madre, che ogni
settimana veniva espressamente da Reggio per aiutare i miei a prendere questa
decisione per il mio avvenire, il nonno disse parole dure: Tu Pasqualina
devi farti i fattituoi, vai a chiuderti tu in un convento! .
Il problema era diventato troppo attuale e assillante per sfuggire alla mia
attenzione. Prestavo orecchio ad ogni accenno che mi riguardasse. Ricordo lo
sforzo di papà e mamma, in quel periodo, per celare le discussioni, la velata
e combattuta tristezza che per la prima volta turbava la nostra famiglia.
Erano così cari, così premurosi per me, genitori e fratelli, che mi sembrava
impossibile dover lasciare quel paradiso!
Intanto, la vita scorreva in casa e nel paese.
Da Donna Maria si mangiava e si beveva bene e Don Giacomo curava le buone
relazioni con tutti: la sua passeggiata in piazza era occasione di strette di
mano e di promesse dischiticchiate , cioè di succulente e abbondanti
mangiate.
Giorgio cresceva robusto e prepotente; era tondo e tarchiato con una
predisposizione innata al pugilato. Spesso veniva a casa nostra qualche
bambino, e anche qualche genitore, a riferire che il nostro picchiatoreaveva
riempito di botte un compagno di giochi, ma quasi sempre l'argomento che lo
faceva scattare era la mia condizione visiva: non accettava che qualcuno si
accorgesse della mia minorazione e la parola orbo gli doveva suonare come una
grande ingiuria. Non solo io, ma tutta la sua famiglia era intoccabile e
quando, anche per scherzo, lo stuzzicavano, reagiva e scattava come una molla.
Un giorno, il maresciallo dei carabinieri era seduto sul marciapiede di casa
con papà e sorseggiava una birra per vincere la grande calura. Appena vide
Giorgio che si avvicinava, disse a mio padre: Giacomo, faccio finta di
volerti arrestare, vediamo come reagisce quel prepotente . Mio padre lo
sconsigliò, conoscendo il suo pollo, ma il maresciallo dette inizio alla
scena: Giacomo, devi venire in caserma. Ora ti metto le manette...Non aveva
finito di pronunciare l'ultima parola, che Giorgio era già passato all'azione
Afferrato un sasso, lo scagliò con forza contro il maresciallo
gridando:Cornuto, lascia stare mio padre! .
Tutti eravamo conquistati da quel piccolo camorrista fatto di pugni sempre
pronti, ma anche di tamo cuore. La mamma era particolarmente tenera con lui:
era il più piccolo e poi, finalmente era nato con gli occhi perfetti e le
aveva fatto risparmiare tante lacrime. Papà non ci aveva mai sfiorati con uno
schiaffo: ce li prometteva, faceva il gesto di darceli, ma rinviava sempre.
Una volta in cui Giorgio ne aveva combinata una delle sue, papà, sfilatasi la
cinghia, fece l'atto di alzarla per colpire, ma il piccolo si butto a terra e
gridò:Mi mazzasti!(Mi hai ammazzato) La mamma, dalla cucina, a sua volta
disperata, gridò:Mi mazzasti u' figghiu!(Mi hai ammazzato il figlio) ma,
giunta accanto al marito, lo trovò ancora col braccio per aria, mentre
Giorgio, in fretta, aveva tagliato la corda prevedendo complicazioni con la
mamma, la quale non le prometteva, ma le dava davvero quando ce le meritavamo.
Di fronte a noi abitava la famiglia della comare Annunziata una tipica
famiglia di Scilla: marito e figlio in America, la comare e la figlia Peppina
in casa. Quando da noi tirava aria di burrasca Giorgio scappava lì e vi
trovava comprensione e pane. Sì, perché quando combinava qualche marachella,
non aveva il coraggio di andare dalla mamma a chiedere la colazione. E poi,
non so come quando si aspettava botte, Giorgio sviluppava un formidabile
appetito Così la casa di comare Annunziata era proprio quello che ci voleva.
Nel pomeriggio prendevamo un uovo a bere, fresco di pollaio, ma se io e Totò
ÃÃÃÃÃ non avevamo problemi e tiravamo giù e via, GiorgiO, inVeCe, non
sopportava l'albume, perciò qualcuno lo doveva bere l'asciando intatto il
tuorlo. Dico intatto, perché altrimenti erano tragedie. Una volta toccò a me
questo incarico, ma non mi rnai fermai a tempo e intaCCai il tuorlo. Giorgio
vide il misfatto e fu buriana: prese l'uoVo e lo fece volare fuori dalla
porta e, fino a quando non fu ripetuta tutta l'operazione, e questa volta con
successo, non si dette pace.
Comare Annunziata e Peppina spesso andavano a lavorare in campagna. Partivano
quando ancora era buio e, per raggiungere la loro proprietà, dovevano
attraversare tutto il paese alto, poi scendere fino alla nazionale e
proseguire per qualche chilometro in direzione di Cannitello. Sulla destra si
trovava la loro striscia di terra, fra la via asfaltata, gli scogli e il
mare. Quando mi promettevano di svegliarmi al mattino per andare in campagna,
non dormivo per la gioia e l'ansia. Camminavo silenzioso e felice nel buio,
tenuto per mano da Peppina che era con me attenta e premurosa.
Pacì, così si chiamava il posto, era una mèta sempre sognata. C'erano viti,
frutta, ortaggi. Ad un passo, il mare lambiva la scogliera ed io vivevo la
gioia di avere per me questi due volti della natura così vicini, così ricchi:
la campagna e il mare. Facevamo coldzione accanto allagebbia , il pozzo.
Una mattina, sempre a buio, e sempre con la stessa direzione, partii da casa
con papà il quale mi teneva per mano e mi anticipava i gradini da scendere e
ogni minimo particolare del percorso. Papà amava il suo paese, e le sue
difficoltà visive non gli impedivano di percorrerlo in lungo ed in largo di
giorno e di notte. A parte le viuzze, le scale quasi sempre in disordine, vi
erano punti senza protezione e sbagliare un passo significava fare un volo di
centinaia di metri da roccia a roccia. Ma quel buio e quei pericoli, per mano
a mio padre non li avvertivo: ero sicuro e andavo avanti ignaro che mio
padre, di lì a poco, avrebbe iniziato il colloquio più difficile della sua
vita. Giunti sulla strada nazionale dovevamo camminare per quattro
chilometri, raggiungere Cannitello e prendere un autobus che ci avrebbe
portato a Reggio. Credevo si trattasse di una delle tante gite che papà
faceva nel capoluogo percomprare qualcosa per la trattoria e quando mi aveva
detto che mi avrebbe portato con sé i salti e la gioia erano stati tutt'uno.
Andavo a Reggio con papà. Mi sarei alzato all'alba, sarei andato a piedi a
Cannitello, avrei preso l'autobus, sarei andato a mangiare dalla zia
Pasqualina, avrei visto i cugini: Rina, Ninì, Enzo. Tutto il paese sapeva del
mio programma e della mia felicità.
Una volta sulla nazionale, la strada era più facile. Sulla nostra sinistra il
roccione della montagna e, a destra, la scogliera e pOi il mare. Passo dopo
passo il buio si apriva lentamente, il mare batteva regolare sugli scogli e
lontano si accendeva e si spegneva il faro del Porto di Messina. Era un
susseguirsi regolare, in tutto quel nero, di un breve bagliore di luce, poi
una pausa e ancora luce e così per tutta la notte e fino al giorno imminente.
La via era una lunga, interminabile serie di curve e di dritte Papà procedeva
sicuro e mi guidava. Mi parlava di cose allegre e spesso il discorso andava
alla mamma che lavorava tanto per noi alla bontà di Totò, alla vivacità di
Giorgio, alla bravura artistica di Natale, alle cattiverie del nonno
Giuseppe, il nonno terribile Ad un certo punto la strada era a picco sul mare
e un'onda, rom pendo chiassosa e temibile contro gli scogli a ridosso della
carreggiata, mi procurò un attimo di spavento, tanto che mi strinsi al fianco
di mio padre senza parlare e in cambio ne ebbi un abbraccio
rassicurante.Quando sei con me non devi aver paura mi disse e tutto passò.
Lentamente si faceva giorno e ormai si vedeva chiaramente la fascia del fondo
stradale.Peppino, vorrei parlarti del tuo avvenire disse mio padree lo farò
se mi prometti che non piangerai, che discuterai con me, come facciamo tanto
spesso la mattina quando lasci il tuo letto e la tua stanza per venire in
camera mia e nel letto grande . Al mattino, infatti, mi piaceva iniziare i
nuovo giorno con una visita al papà che gradiva moltissimo parlare di cose
più grandi di me, sollecitato dalle mie domande e dalle mie osservazioni.
Spesso mi diceva che ero più grande della mia eta e che ero un vecchietto,
troppo riflessivo per i miei sette anni.
Un po' incuriosito, ma anche stimolato a dimostrare a mio padre che ero già
grande e pronto a discutere con lui senza piangere gli dissi che ero pronto e
che poteva dirmi tutto quello che voleva allentO il passo e con parole lente
e dolci incominciò a d;rmi che;
ne la nostra terra, un bambino che non vedeva bene non poteva studiare e non
avrebbe poi trovato un'occupazione per essere indipendente. Mi ricordò che
lui stesso era stato a Napoli e ne aveva tratto grande vantaggio: era
diventato un uomo, Si era formato una discreta cultura che lo faceva stimare
da tutti, aveva acquisito il coraggio di aprire la trattoria e di formarsi
una famiglia. Aggiunse che ora i tempi erano cambiati e che tutti dovevano
avere un titolo di studio ed aspirare ad una vita migliore.Noi andiamo a
Reggio mi diceva a fare i documenti per andare a Napoli in un istituto
moderno da dove si esce laureati, dove suore e frati sono molto bravi e
capaci, dove si studia, si gioca e spesso Si può tornare a casa in vacanza,
per Natale, per Pasqua e durante i tre mesi estivi. Spesso ci saranno gli zii
di Reggio che verranno a trovarti, loro sono ferrovieri e hanno i biglietti
gratis. Poi verrò anch'io continuò Mio fratello, la mamma, tutti ti
aiuteremo a vincere la lontananza . Quando pronunciò la parola lontananza
devo avergli stretto, inavvertitamente, la mano, perche mio padre fece una
pausa e proseguì:Mi hai stretto la mano quando ho detto che ti avremmo tutti
aiutato a vincere la lontananza, ma tu non andrai lontano, Napoli è vicina,
c'è solo una notte di treno e quando ti prenderà un po' di malinconia scrivi
e saremo da te.
Vorrei che tu fossi un ometto e da te mi aspetto grandi cose perché hai tutte
le capacità per dare alla mamma, a me, ai tuOi fratelli e ai parenti una
bella risposta di serietà. Anzi, devi essere forte con la mamma che è
tormentata da suo padre, dal nonno Giuseppe, che la fa soffrire per questo
benedetto istituto. Tu hai sentito qualche discorso del nonno: lui pensa che
tu potresti restare a casa come è rimasto a casa Natale. Lui in qualche modo
già fa qualcosa, suona e guadagna, ma tu cosa faresti? Il nonno pensa che
tutti possano vivere da analfabeti come è lui . In effetti, il nonno
Giuseppe entrò in ferrovia analfabeta e si pensionò sapendo fare soltanto la
sua firma. Papà continuò spiegandomi la differenza fra i tempi nostri e
quelli precedenti e insisté nel chiedermi coraggio affinché, specialmente la
mamma, non fosse tormentata dalla mia partenza.
Giungemmo intanto a Cannitello, prendemmo il caffé, qualche bisCotto, e
salimmo sull'autobus per Reggio. Con voce più bassa il discorso continuò e
mio padre accennò al ruolo di Peppino studente, e pOi uomo, e poi combattente
per una Calabria che sapesse dare scuola e lavoro ai ciechi suoi figli.Pensa
mi diceva: a quanti sono sparsi per queste montagne senza istruzione e senza
un avvenire, a carico di genitori poveri che un giorno mangiano e 1 altro
digiunano . E il suo discorso terminò pressappoco con queste parole:Peppino,
oggi noi facciamo i documenti, tu penserai alle cose che ti ho detto e se
pensi di avere la forza di partire senza straziare tua madre, andrai a
NaPoli, se non te la senti sarà la volontà di Dio .
Quando scesi dall'autobus, a Reggio, ero cresciuto di vent'anni e il pensierO
che dovevo essere forte per meritare la fiducia di mio padre e per non far
soffrire mia madre mi fecero dire, come risposta al lungo, interminabile
parlare di papà, che poteva fare i documenti perché sarei stato coraggioso e
pronto ad andare a Napoli.
Quella mattina entrai in un luminoso salotto di una delle fami glie più in
vista dell'aristocrazia reggina, che era la rappresentante dell'Unione
Italiana dei Ciechi della nostra città. Era la casa della Contessa Plutino,
una donna eccezionale che, in seguito, si interesserà sempre dei miei studi e
delle mie vicende fino alla mia affermazione nella vita. Quando seppe da mio
padre che sarei andato a Napoli e che avevo promesso di aiutare la mamma con
il mio coraggio, mi strinse forte a sé e mi baciò con tenerezza.
Piu tardi, dalla zia Pasqualina dove pranzammo, papà annunciò la mia
decisione e la cosa fece esultare i parenti lì convenuti La sorella della
mamma era felice per la mia disposizione ad accet tare quella che era una sua
idea fissa, sia per Natale che per me mi riempì di elogi, di baci, di solenni
promesse, a cui tenne fedé con religiosa e convinta puntualità per tutta la
sua vita.
VERSO IL COLLEGIO, VERSO UNA MILIZIA.
Come è duro essere grandi fin da piccoli! Ormai in casa si parlava
apertamente della mia partenza e ogni qualvolta il discorso procurava
tristezza ai miei fratelli, ero io stesso a riderci sopra, a ripetere che
volevo studiare, volevo fare l'avvocato e difendere i poveri e la Calabria.
Nonno Giuseppe si scatenò, se la prese principalmente con la zia Pasqualina,
questa intrusa diceva lui che partiva da Reggio per venire a scompaginare
l'armonia in casa della sorella. Il suo carattere burbero si inasprì ancora
di più e neanche la morte della moglie, nonna Caterina, lo ammorbidì. La
morte della nonna fu il primo dolore della mia vita; piansi lacrime
disperate, e quella dolcissima figura di donna mite, piccola, accanto ad un
uomo così alto, baffuto, forte e rude, mi accompagnò per i primi decenni,
fino a quando altri lutti non ne presero il posto.
Ricordo la sofferenza e la disperazione della nonna Caterina quando il marito
mi invitava a pranzo. Il nonno sapeva che mi piaceva tanto il brodo e ogni
qualvolta lo facevano, io ero da loro:
mi cacciava nel piatto uno zenzero intero e, quando mangiavo, il volto era
solcato da lacrime copiose. La nonna diceva al marito:
Peppino, sei crudele! , ma lui era fiero del nipote che mangiava e aveva
anche la forza di dire che gli piaceva tanto il brodo con il peperOncino. Ma
questo non era il solo dispiacere che don Peppino procurava a quell'angelo di
mia nonna. Ogni anno ammazzavano il maiale ed era buona abitudine mandare al
medico un po' di salsicce. Una volta la nonna, come sempre, preparò il
fagotto e lo consegnò al nonno per recapitarlo al bravo dottore che, a piedi,
si faceva diversi chilometri per curare qualcuno della numerosa famiglia. I
nonni e i loro cinque figli abitavano in un casello delle ferrovie tra Scilla
e Favazzina in direzione di Bagnara. Il nonno, ogni pomeriggio, veniva in
paese a farsi la partita e un bicchiere; quella volta, però, doveva prima
andare a casa del medico e consegnare le salsicce. Così almeno sapeva la
nonna, la quale, alla prima occasione di necessità, vedendo il medico, si
scusò per le poche salsicce che gli aveva mandato per mezzo di Peppino. Il
dottore, ridendo, chiese di quali salsicce stesse parlando, lui non ne aveva
mai ricevute. Sulla via del ritorno, la povera nonna fece tre chilometri di
lacrime e di vergogna per quelle salsicce. La sera furono parole grosse, ma
il nonno, sicuro e anche ofEeso, disse:Io le ho portate, ma certamente la
cameriera, 'na puttana, si mangiau(quella puttana se le è mangiate).
Naturalmente non era vero, ed erano in tanti a saperlo in paese: don Peppino,
quel giorno, andò tranquillamente in un'osteria e consumò le salsicce,
arrostite, con gli amici di partita, per appoggiarci meglio qualche bicchiere
di buon vino in più.
Venne il maggio del 1929 e il giorno della mia partenza per Napoli. Fui forte
nei giorni precedenti, passando di casa in casa a salutare i tanti parenti e
i piccoli amici. Ebbi ancora forza quando mi staccai dalla comare Annunziata
e dalla figlia Peppina, fu molto più dura quando abbracciai i miei fratelli
in lacrime. Ma ero sereno e convinto del mio ruolo. Partivo con mamma, papà e
lo zio Nino, fratello della mamma. Un'intera notte di viaggio in treno era
una novità. Appena partiti, lo zio Nino disse alla sorella:Maria, guarda che
abbiamo fame e sete , e la mamma provvide, sollecita, a tutti noi. Lo zio
era un gran burlone e con lui non ci si annoiava. Narrò moltissime cose della
vita che aveva condotto nel casello ferroviario prima di sposarsi e quei
racconti mi rivelarono aprendosi nella mia mente sensibile in mille episodi
le vere nature dei componenti della famiglia. Prima di addormentarmi feci a
tempo a riflettere che il nonno Peppino era veramente terribile e più santa
di quanto la ricordavo era la nonna Caterina, ormai in paradiso.
Di buon mattino giungemmo a Napoli e la città così grande, così chiassosa, mi
sbalordì. Lo zio Nino sottolineava, per me, tutto quello che notava con il
suo linguaggio fiorito é allegro ed io facevo delle belle risate. Passammo
davanti ad un chiosco che vendeva limoni, arance ed acqua, e lo zio mi fece
notare che a Napoli non esistevano le belle fontane di Chianalea e di S.
Giorgio di Scilla, qui chi aveva sete doveva spendere. Chiunque aveva
qualcosa da vendere gridava e cantava.
Nella mattinata andammo dall'oculista dell'Istituto per la visita di
controllo. Con questa formalità e con le altre carte che papà aveva sistemato
all'Ufficio della Provincia e del Comune di nascita tutto era pronto. Andammo
a pranzo e poi con una carrozzella dal centro della città, ci avviammo verso
la collina, in direzione del Vomero dove si trovava la sede dell'Istituto
Principe di Napoli per i ciechi, in Via S. Domenico. Al cancello la carrozza
si arrestò, scendemmo ed entrammo.
Il portiere seppe da mio zio che ero un nuovo arrivato e prontamente chiamò
un frate, indicando l'ingresso del palazzo dopo il viale e il piazzale. Un
viale di alberi altissimi ed aiole ricche di fiori d'ogni specie. Un profumo
di verde e di primavera Dopo pochi passi feci il mio primo incontro con la
cecità vera, quella totale, quella che mi avrebbe fatto piangere e lottare,
perché la temevo per il mio futuro, la odiavo per le limitazioni che imponeva
a tanti fratelli.
Francesco, un ragazzino biondissimo e napoletanissimo, ci sentì camminare e
si fermò:Chi siete?domandò toccando un po' tutti. Mia madre, come me, aveva
perso la parola. Papà prese la manO di Francesco e la guidò fino alla mia
spalla.Mio figlio si chiama Peppino Fucà, oggi entra in Istituto per studiare
con tutti VOi . Francesco mi abbracciò e pronunciò la più retorica delle
frasi:Ecco un altro fratello di sventura .
Io ero già in crisi. Non ascoltavo più l'esuberante zio Nino che, con cura,
faceva notare alla mamma, anche lei ormai muta, la pulizia e la serenità dei
ragazzi e delle ragazze che festosi parlavano, correvano, ridevano.
Un frate ci accolse amabilmente e, con molto garbo, invitò i miei genitori a
passare in ufficio mentre lo zio poteva restare con me. Mi accorsi che non
avrei rivisto i miei cari e mi buttai al collo della mamma. Papà mi ricordò
la promessa, ma non fui grande abbastanza e piansi e sentii il volto di mia
madre bagnato come il mio. Loro andarono, ma io ero sconvolto e lo zio nulla
poté per calmarmi.
Un frate si affiancò a noi e ci fece visitare il giardino e poi la cappella,
il refettorio, lo studio del Direttore. Chiesi di vedere ancora la mamma e il
papà, ma lo zio e l'accompagnatore continuarono facendo finta di niente. Mi
portarono in un grande salone dove erano riuniti tanti ragazzi, uno dei quali
suonava il piano. Io piangevo disperatamente e lo zio, con le sue braccia
robuste, mi sollevò e mi fece sedere sul pianoforte, invitandomi ad ascoltare
il compagno che suonava. La mia crisi aumentava e presi a pestare quei tasti
con i piedi, mettendo in fuga il malcapitato pianista che si buscò qualche
ammaccatura sul dorso delle mani.
A questo punto perdetti di vista anche mio zio e fui ingoiato dal nuovo
regime e dalla sua istituzione. La sera, nella camerata con tanti lettini
allineati, fra i quali il mio, mi chiusi sotto le lenzuola e piansi in attesa
del sonno. Al mattino, il risveglio non più intimo e caldo fra le pareti
della mia baracca e tra i miei fratelli, fu ancora occasione di disperazione
e di pianto. Il giorno in qualche modo ero preso da una vita regolata a suon
di campanelli: ogni impegno e ogni orario particolare erano contrassegnati
dal suono di una campanella che significava qualcosa, che indicava qualcosa,
e tutto era ordine, disciplina, pulizia.
Fui assegnato all'asilo e incominciai l'apprendimento della scrittura
braille. Mi affiatavo sempre più con i compagni e mi accorsi subito che ero
più portato a fraternizzare con quelli che non vedevano affatto; la mia
disponibilità verso di loro era totale e ne ricevevo comprensione e affetto.
Ad avere qualche residuo visivo eravamo in pochi, ma purtroppo non tutti
erano disposti ad accompagnare, ad essere utili a quanti non vedevano
assolutamente Dopo pochi giorni ero assai cercato dai compagni per
passeggiate e giochi e questo mi aiutò molto in quel difficilissimo periodo.
Gli impegni convittuali erano ben distribuiti, e le settimane scorrevano
veloci. I ragazzi più grandi già contavano i giorni che ci separavanO dalle
vacanze, e il pensiero che a metà luglio sarei tornato a casa mi riempiva di
felicità. La sera, prima di addormentarmi, e al mattino, appena sveglio,
facevo il mio piantino riservato e segreto, e poi via di corsa per tutti gli
impegni della giornata.
Avevamo un giardino meraviglioso, viali lunghi e ampi, stradine serpeggianti
fra cento aiole. Dal piazzale prospiciente il corpo centrale dell'Istituto,
si aprivano tanti sentieri che portavano nelle diverse direzioni: via del
mare, la montagnola, viale della cucina, ecc. Delle querci secolari
assicuravano verde e frescura. Nelle aiole, rose, camelie, tulipani, fresie,
viole d'ogni genere, margherite, gigli, ortensie, insomma, cento colori e
altrettanti profumi In quel piccolo Eden si giocava, si passeggiava, si
stringevano amicizie che avrebbero resistito a lungo e qualcuna per sempre.
Naturalmente ci si selezionava per simpatie, per interessi di giochi, per
affinità di carattere. Michele, Alfrédo, Arturo, Tommaso, furono i primi
ragazzi con i quali legai: ci scambiavamo ogni informazione sulle nostre
famiglie, sui nostri sogni, e si concertavano i programmi immediati della
vita collegiale. Incominciammo a studiare la geografia dell'ambiente e i
compagni, che erano tutti ciechi assoluti, mi chiedevano descrizioni e
particolari su tutto ciò che percepivo Dopo poco riuscimmo a decifrare i
confini del piccolo mondo in cui si viveva. L'istituto aveva il suo ingresso
lungo Via S. Domenico; alla sinistra del fabbricato, si alzava il monte dei
Camaldoli; a destra, il meraviglioso scenario del Golfo. Il palazzo era
circondato dal giardino, sul lato ingresso, e sugli altri lati da una
campagna fertilissima, ricca di tutti gli ortaggi, di vigne, di ogni qualità
di frutta. Così, per ogni stagione, avevamo le nostre tentazioni.
Oltre a noi piccoli, nell'istituto studiavano i ragazzi che ogni mattina
uscivano in direzione del ginnasio, del liceo o del conservatorio. Nel
pomeriggio, i giovanotti che studiavano musica, occupavano le diverse stanze
dotate di pianoforte e le altre dove si studiava violino, violoncello, arpa,
e il tutto creava un'atmosfera di grande impegno, di severo slancio verso la
vita.
C'era un aspetto della convivenza collegiale che, inizialmente, mi fece
tremare e ci volle la pazienza di qualche compagno più, grande per
allontanare da me una visione ossessionante. Spesso passeggiavano in giardino
delle donne prive di vista, molto anziane, che mi si diceva fossero vecchie
alunne ormai ricoverate da sempre. Pensando che quella poteva essere la mia
fine, mi tormentai non poco e furono necessarie ore di discussione per capire
che quelle antiche allieve erano la generazione sconfitta della vecchia èra,
a cui si sapeva procurare solo un letto e un pasto per l'intera durata della
vita, e per quei tempi non era poco, giacché tra di noi piccolini non erano
pochi quelli abbandonati in brefotrofi, creature che non conoscevano né
genitori, né fratelli o sorelle. né casa, né una carezza, tanto che alcuni
erano dei piccoli selvaggi, incapaci di mangiare, di vestirsi, di usare i
servizi igienici, e ribelli costituzionali.
La maestra d'asilo era brava e paziente con tutti. Stimolava all'impegno e
riusciva a tenerci fermi nei banchi non solo facendoci scrivere, leggere,
disegnare col cordoncino, ma anche promettendoci giochi e passeggiate fuori
dell'Istituto. Le ore di osservazione nel museo erano particolarmente gradite
da tutti noi, perché ci offrivano l'occasione di soddisfare tante curiosità
toccando i moltissimi animali imbalsamati e altre riproduzioni di oggetti
vari.
A metà mattinata, la maestra mi consegnava un uovo con l'incarico di portarlo
a un insegnante che aveva l'aula al secondo piano; l'asilo, invece, era al
piano terra. Il professore attendeva l'ovetto fresco e guai se tardavo:
chiedeva spiegazioni e giustificazioni. Ricordando il sapore delle uova del
mio pollaio, quella trasferta mattutina, su per quelle scale, rappresentava
una vera tentazione Più volte pensai che una bugia, per un bambino della mia
età, non sarebbe poi stata la fine del mondo, ma resistevo e rinViaVo ogni
giorno il misfatto. L'operazione uovo si ripeteva ogni giorno con puntualità
rigorosa. La maestra me lo consegnava con trepida gioia e il professore lo
accoglieva con sempre maggiore entusiasmo Un giorno, su per quelle scale, la
mia resistenza crollò.
Mi fermai, picchiai contro il muro l'ovetto, succhiai con trasporto e
assapOrai fino in fondo quel piccolo frutto di una gallina lontana Quel
giorno il piccolo messaggio d'amore fra i due insegnanti non ci fu. Il
professore, turbato, chiese subito spiegazioni ed io mi giustificai
inventando che mi era caduto di mano e si era rotto. La maestra mi domandò
dove mi fosse caduto e andò a verificare:
non vide alcuna traccia per terra, e si scoprì subito che lo avevo bevuto.
Piansi dalla vergogna e chiesi di avere ancora la loro fiducia. Con mia
grande gioia me la restituirono e tutto riprese come prima.
Abituarmi alla cucina delle suore, dopo quella di donna Maria, fu un'impresa
mai compiuta negli anni e quindi, agli inizi, fu particolarmente dura. Le
minestre e le pietanze che non mi piacevano le passavo ai compagni più
affamati, ma non sempre la cosa riusciva senza che il frate che ci assisteva
a tavola se ne accorgesse.
E così avevo i miei rimproveri e la punizione di trovarmi, al pasto
SUCCessivO, la pietanza in precedenza rifiutata.
Un pomeriggio ebbi la sensazione che il mio mondo crollasse I frati ci
radunarono sulla terrazza e incominciarono a lanciare fra di noi, noci,
nocciole, mandorle. Tutti si tuffarono per prendere la maggior quantità
possibile di frutta secca. Io rimasi in piedi e osservai atterrito quello
spettacolo: compagni che si scontravano e si azzuffavano nell'atto di
contendersi la preda, parecchie testate e spintoni, un'orribile scena che non
poteva lasciarmi insensibile.
Mi ribellai con il frate assistente, dicendogli che quella frutta potevanO
darcela a tavola invece che procurarci quella squallida occasione di zuffa
generale. Mi rispose che ero troppo piccolo per fare osservazioni e con una
spinta mi invitò a prendere il largo. Quell'episodio mi rimase impresso,
tanto che lo riferii a mio padre appena tornato a casa e, su suo
suggerimento, ne parlai al Direttore all'inizio del nuovo anno scolastico.
Quel barbaro spettacolo non fu più ripetuto.
A Piazza Dante esisteva un'altra sede del nostro istituto. Raccoglieva i
giovani universitari e, di tanto in tanto, ci giungevano notizie e
informazioni delle loro battaglie scolastiche, di imprese sorprendenti, di
risultati di esami e tesi di lauree che, per noi, erano messaggi di speranza
e di impegno.
Avanzava la primavera e l'estate era vicina. In noi vibrava l'ansia delle
vacanze e del ritorno a casa.
Le tiepide primavere napoletane erano veramente uno scenario che toccava
l'anima e predisponeva alla gioia, al canto, alla speranza. Cantava tutta la
natura. Migliaia di uccellini in coro ci facevano sentire trilli e cinguettii
da ogni dove: dalle querci gigantesche del piazzale, dalle altissime
magnolie, che sul viale d'ingresso del grande parco formavano un tunnel di
verde e di ombra fittissima, da ogni alberello di camelie, dalla sconfìnata
campagna di tutto il circondario.
Sulle strade, dove si affacciava gran parte di tutta la villa, correvano i
carretti trainati da somarelli o cavalli portando frutta e verdura verso la
sottostante, immensa città. Lo stridere delle ruote di quei carretti, il
tintinnio chiassoso dei campanelli al collo degli animali pazienti, il canto
melodioso di uomini e donne in trasferta dalla silenziosa campagna alla
rumorosa capitale del chiasso, trasmettevano alla vita di noi ragazzi un
senso di collegamento, di partecipazione ad una vita più ricca, più completa,
tale che l'istituto si faceva facilmente sopportare.
I giorni che precedettero la prima partenza da Napoli per le vacanze estive
diventarono improvvisamente lunghi e fastidiosi, ma come Dio volle, passarono
e la zia Pasqualina con lo zio Antonio, suo marito, vennero a prendermi. Dopo
gli abbracci e le domande affettuose che si accavallavano reciproche, come
sempre avviene dopo una lunga separazione, uscimmo dall'istituto per andare al
ristorante. Di comune accordo, per primo ordinammo dei maccheroni al ragù, ma
per il secondo i gusti si divisero. Lo zio mi chiese che cosa avrei mangiato
volentieri e mi incitò a scegliere qualcosa che in collegio non mangiavo.
Senza esitazione dissi che volevo un'insalata di pomodori e i miei cari
commensali fecero una sonora risata per l'inattesa e calorosa richiesta. Mi
dissero che certamente mi avrebbero accontentato, ma dopo aver preso un vero
secondo a CUi i pomodori avrebbero fatto da contorno La sera partimmo per
Villa S. Giovanni, mi addormentai e il risveglio, al mattino, mentre ormai
attraversavamo la mia cara terra di (Calabria, fu un risveglio felice, senza
lacrime segrete e con tanta voglia di gridare a tutti la mia gioia di tornare
a casa.
Abbracciai forte prima la zia e poi lo zio e quel mio gesto esprimeva un
grande affetto per due persone che occuperanno un posto determinante nella
vita mia e della mia famiglia.
Giunti a Villa S. Giovanni, prendemmo un locale per Scilla nella cui piccola
stazione erano raccolti i miei fratelli con papà e mamma e questa volta
piansi di felicità.
LE PRIME VACANZE
Dopo un assaggio di due mesi e qualche giorno di collegio ero di nuovo a
casa. Il passaggio da un grande palazzo e una meravigliosa villa, alla mia
baracca, dalla immensa e rumorosa Napoli, al piccolo gioiello di Scilla, fu
molto agevole e spontaneo. Era passato così poco tempo e pure quel ritorno
mutò molto della mia vita. La mattina continuavo a svegliarmi all'ora della
campanella e per casa c'era solo mia madre. Spesso scendevo con papà alla
marina per comprare il pesce per la trattoria e mi divertiva moltissimo il
dialogo con i pescatori. In pochi giorni volli mangiare tutte quelle pietanze
particolari preparate con tanta bravura dalla mamma: era tutto, nuovamente
più di prima, tanto squisito, che trovavo assurda qualche rara lamentela di
Natale, sul sapore del sugo, o sulla dose del sale.
Ripresi il giro delle campagne dove lavoravano i cugini di mio padre,
mezzadri laboriosi e bravissimi e ritrovai, con gioia, le nocipesche, i
fichi, le pere, le lattughe da mangiare foglia dopo foglia, appena lavate e
senza condire.
Nel pomeriggio, spesso, andavo dalla cugina Grazia a prendere dei buoni
bicchieri di amarena con la neve. Grazia era già vedova ed aveva un figlio,
Rocco, che sarà poi il medico condotto del paese Un ragazzo col quale legherò
moltissimo per tante affinità.
Anche lui studierà in collegio e, come me sarà adulto precocemente. Quella
casa sarà la preferita dai miei genitori, quando lasceranno il paese per
trasferirsi a Reggio.
Il mare e la marina di Chianalea avevano su di me un fascino sempre più
prepotente. Chiedevo di fare i bagni con regolarità e ormai non si negava
nulla al figlio che studiava a Napoli e aveva accettato di stare per anni
fuori di casa. L'unica condizione posta dalla mamma era la sua presenza e la
sua vigilanza. Come negli anni precedenti, la partenza era al mattino, prima
che incominciasse il lavoro in bottega. Il bel sole del mezzogiorno era
ancora proibito per me e per i miei fratelli, ma tutto era accettato con
grande gioia, compreso il costume da bagno della mamma, un sottanone nero
fino alla caviglia, e in alto severamente accollato. Totò e Gigi, così
chiamavamo Giorgio, mi facevano gran festa e, sapendo che ero ghiotto di
ricci e di patelle, mi aiutavano a trovarle e a pulirle.
Oltre che crude, le patelle mi piacevano cotte con la salsetta di pomodoro e
così, ogni mattina, tornavo con un bel sacchetto di gustosi frutti di mare
che la mamma mi cuoceva volentieri. Natale era bravissimo nella ricerca dei
frutti di mare: si calava sott'acqua a profondità ragguardevoli e portava su
la grazia di Dio.
Naturalmente ripresi l'abitudine di andare spesso nel lettone, al mattino,
per le mie chilometriche chiacchierate con papà, tanto più che ora dovevamo
parlare e analizzare ogni aspetto della vita del collegio. Mi diceva che ero
maturato enormemente in due mesi di vita a Napoli, e crebbe ancora di più in
lui la convinzione che avrei fatto tutto con grande serietà. Ascoltava con
attenzione le mie critiche a certe cose che vivevo con sofferenza e che mal
sopportavo. Naturalmente mi consigliava di tener conto che la vita in comune
di oltre cento ragazzi non poteva soddisfare tutti, e che gli stessi
superiori non erano divinità. Mi aiutò molto a tollerare certi comportamenti
dei frati, ma condivise la mia severità di giudizio sulla brutta faccenda
deLLe noci e noccioline buttate in terrazza, come il contadino butta le
ghiande ai suini. Stimolava e incoraggiava il mio spirito di osservazione,
era paziente col senso critico che andavo svilùppando, facendomi toccare con
mano il rovescio di ogni mia considerazione.
Con molta cura elencava le differenze tra la vita convittuale imposta
dall'istituto che aveva frequentato lui, e la più moderna Convivenza con la
quale io ero ora alle prese. Mio padre era entusiasta dei primi anni
dell'Unione Italiana dei Ciechi, me ne parlava con grande rispetto, e spesso
i suoi discorsi finivano con queste parole:Vedrai che tutto cambierà e i
ciechi avranno un avvenire .
Spesso era la mamma che interrompeva quei nostri colloqui e lo faceva, un po'
per rimettere in marcia la nuova giornata, e un po' perché temeva che quel
discutere di cose serie, mi togliesse il brio e la spensierateZZa dei miei
anni, ed ora delle mie giornate di vacanza.
Spesso ero invitato a pranzo dal fratello di papà, lo zio GiorgiO che gestiVa
un Bar, e dal nonno Peppino che dopo la morte di nonna Caterina diventava
sempre più dispettoso. Cucinava certamente bene e ci teneva ad avermi a
tavola come prima: e così, nuovamente, il brodo e ancora tanto da zenzero da
far lacrimare mancava solo la benedetta disperazione della nonna per le mie
lacrime procurate dal cibo piccante.
Ma quel bel vivere si avviava velocemente verso il settembre e i primi di
ottobre di nuovo il treno e il ritorno a Napoli. Fu ancora abbastanza duro
riprendere la vita di comunità lontano da casa. I momenti critici
continuavano ad essere la sera prima di dormire e al risveglio, ma questo si
ripeterà negli anni anche quando, ormai giovanetto, il ritorno in collegio
coincideva con il rialacciarsi di qualche rapporto amoroso con ragazze che
attenuavano il disstacco dai miei cari .
Ormai avevo sette anni e fui assegnato alla prima elementare.
Scuola, giochi, birichinate, alternavano impegno e distrazioni, mentre due
figure andavano conquistando la mia ammirazione e il mio rispettO. Il
Direttore Giannini e il maestro che noi chiamavamo pro essore, il Prof.
Filice. Due privi di vista alti, dritti e robusti.
la loro personalità era forte e decisa, ma entrambi erano ricchi di umanita
sempre attenta e viva per tutti noi. Per me, poi, dovetterO aggiungere alle
loro grandi doti, tanta pazienza per una vivacità e imprevedibilità che li
portava alle carezze e agli sculaccioni con l'alternanza dei miei
comportamenti. Il pomeriggio facevamo le lezioni con l'assistenza e l'aiuto
della insegnante signorina Angiolillo, e anche lei, con me e con tutti, ha
avuto un da fare e un impegno da conquistare il dono del Paradiso senza
passare dal Purgatorio.
Via via acquistavamo sempre più spigliatezza e incominciammo a organizzare le
prime squadre di calcio. Il pallone lo confezionavamo con la carta
appallottolata e ben stretta, poi legata dai più grandi che avevano più
forza. Crescendo miglioreremo sia la tecnica di queste confezioni, sia la
capacità di gioco e, negli anni, arriveremo al campo sportivo con le porte,
al pallone con la camera d'aria, e ai campanelli. Questi campanelli saranno
prima di latta opportunamente ridotta in piccoli ritagli, e poi, finalmente,
sonagli da inserire nella camera d'aria. Quel suono faceva diventare
calciatori anche i ciechi assoluti che componevano le squadre con un numero
paritetico di semiciechi.
Incominciammo a seguire il campionato di calcio, e Nicolò Carosio divenne
presto il nostro idolo per la bravura con la quale, alla radio, ci
facevavederele partite di calcio. Coi tifosi moltiplicarono anche le
occasioni di pugilato tra opposti gruppi. Io ero tifoso del Napoli, ma la
Juventus aveva anche tra di noi il maggior numero di seguaci. Spesso erano
botte.
Dallo stadio del Vomero, la domenica, sentivamo l'urlo della folla partenopea
che seguiva il ciuccio e ci entusiasmavamo come se fossimo stati presenti
alla partita. Ogni grido ci pareva un gol e ne sommavamo un po' troppi. Quando
ssentivamo i risultati alla radio, i conti non tornavano mai. Ma oltre al
calcio seguivamo anche il ciclismo. Girardengo, Binda, poi Guerra,
accendevano la nostra fantasia. Per imitarli inventammo il nostro Giro
d'Italia. Ci procurammo dei cerchioni di bicicletta, e con del fil di ferro
facemmo dei ganci per sospingere i cerchi, correndo per i viali e le stradine
fra le tante aiuole. Avevamo le nostre tappe, i giorni di riposo, le salite,
le gare a cronometro.
Incominciammo ad adoperare i pattini e a ricorrere alla signora Pompei,
l'infermiera sempre pronta a medicarci le ferite che ci proCuravamo in tutte
le occasioni di sfrenatezze In complesso si viveva al di sopra dei nostri
anni, un po' perché erano con noi i più grandi che frequentavano le scuole
ginnasiali e il Conservatorio, un po' per le notizie che ci giungevano da
Piazza Dante, dove gli universitari incominciavano a dare filo da torcere ai
dirigenti. Non eravamo contenti dei frati e delle suore e non ne facevamo
mistero. Arrivava, e noi lo captavamo, unvento del nordche ci faceva vivere,
prima inconsciamente, e poi in maniera molto sentita, una milizia che non era
quella fascista, bensì quella che sentivamo dentro di noi, la milizia di
categoria: problemi dei ciechi, risposte dei ciechi.
Quando uscivamo la domenica, tutti in gruppo, si udiva il commento dei
pasSanti, un commento espresso a voce alta, e non ne rimanevamo
contenti.Poveri ciechi, poveri ragazzi , erano le espressioni meno amare che
ci facevano intuire quanto lunga sarebbe stata la strada della nostra
emancipazione. Avvertivamo anche l'enorme povertà della città, della sua
gente, povertà che si aggiungeva a quella della quasi totalità delle nostre
famiglie. Eravamo molto pochi a raccontare di una certa regolarità di vita
familiare.
Per la stragrande maggioranza, la continuità dei pasti, il vestire, la
pulizia, un lettino proprio, erano già traguardi di tutto rispetto, perché
quasi tutti avevamo qualche esempio di famiglie che non avevano capito
l'importanza di fare studiare i propri figli non vedenti, i quali restavano a
condividere con i propri cari, miseria, fame, disperazione. Ci sentivamo così
dei fortunati e dei designati per una grande, esaltante, prova da vivere e da
vincere per noi e per gli altri.
A pranzo vivevo sempre ore difficili con le tante pietanze che non gradivo
Non sopportavo il latte al mattino e non ci fu nulla da fare. Raccontai al
Direttore un episodio che avevo appreso dai miei, e dovetti essere così
chiaro e convincente, che quel brav'uomo ordinò che mi si desse una tazza di
caffé per la prima colazione. Da poppante presi a rifiutare il latte materno
e la mamma si disperò tanto finché il medico a cui si era rivolta le disse
che non aveva pazienza e decise di insegnarle come doveva nutrirmi. Era
d'estate e il dottore indossava un elegante vestito di lino candido: mi prese
in collo e, in qualche modo, mi fece prendere un sorso di latte che la mamma
dal suo seno aveva raccolto in una tazza. Appena in bocca, quel latte fu
schizzato sul vestito del medico il quale irritato, offeso, con traddetto dal
mio deciso rifiuto, mi lanciò sul letto ed esclamò:E allora crepa . Ma non
crepai e anche senza latte, ancora vivo.
Le suore mi andavano preparando alla grande missione del sacrestano.
Incominciai a servire la messa, prima come aiutante di un compagno più
grande, poi come attore principale. Non di rado, mentre preparavo il vino per
il sacerdote, me ne facevo un sorsetto, raccontando poi ai compagni la vita
di sacrestia e l'ottima qualità del vino prescelto.
Un giorno venne ad officiare un frate tanto bassino che gli fu necessaria una
pedanina di legno per operare comodamente all'altare. Per sua e nostra
disgrazia gli sfuggì la pedana e batté il mento sull'altare molto
violentemente. Lui dovette sentire un gran male, ma io e il compagno addetti
a servire la messa scoppiammo in una barbara risata che non riuscimmo a
contenere. Fummo sostituiti sul campo con enorme vergogna e tanta
disperazione da parte nostra.
Quella chiesina era un amore e vi si pregava proprio bene. Ci si raccoglieva
con trasporto. Ricordo il dipinto della Madonna che spiccava sul fondo scuro:
aveva il viso rosa e un velo azzurro. Era bellissima e mi destava amore e
venerazione. Nel giardino della villa crescevano fiori di ogni colore e
profumo e, spesso, ne coglievo qualcuno e lo portavo in gran segreto a
quell'altare anche se era drasticamente proibito cogliere i fiori. Il
giardiniere era severo e faceva immediatamente rapporto ai superiori.
Non mi andò bene, un giorno. C'erano delle camelie stupende.
Salii su due alberelli e ne colsi di color bianco e rosa, le nascosi sotto il
grembiulino azzurro e, veloce, mi diressi verso la chiesa.
Feci a tempo ad accomodarle in un vaso sull'altare, che una mano mi prese per
il braccio e mi accompagnò dal Direttore. Era il giardiniere che mi stava
seguendo da quando ero sceso dalle piante di camelie; aveva atteso che
completassi la mia missione per poi consegnarmi alla punizione. Il Direttore
mi spiegò che avevo commesso un furto, che i fiori erano del giardiniere che
li coltivava e li vendeva per provvedere ai suoi figli. I fiori alla cappella
li forniva gratuitarnente già lui e non c'era bisogno che i ragazzi
diventassero dei ladruncoli per ornare l'altare Fui punito e messo a sedere
in un corridoio della casa del Direttore. Su quella sedia pensai a lungo a
quel furto e mi chiesi quale punizione avrei meritato se fossi stato scoperto
qualche volta a rubare, non fiori per la Madonna, ma frutta, o finocchi, o
ravanelli, come facevano i più grandi. Ero comunque molto afflitto per quella
punizione e mi sollevò un gesto della moglie del :Direttore.
Dopo un'oretta di solitudine sentii aprire una porta: era la signora che mi
porgeva una fetta di pane spalmata con marmellata che mangiai molto
volentieri. La Madonna, pensai, mi ricompensava delle camelie.
GENNARIELLO , IL MESSAGGERO di UNA NUOVA ERA.
I mesi di scuola scorrevano veloci e così fui promosso in seconda e poi in
terza. Il profitto era molto buono, ma la condotta era un disastro. Ero
diventato l'animatore di tutte le imprese fuori legge, braccio destro di
Michele, un compagno totalmente privo di vista, ma un fenomeno autentico.
Aveva un senso dell'orientamento spiccatissimo. Con lui ogni avventura in
cerca di frutta, nell'immenso podere che circondava l'istituto, era
un'impresa da poco. Giocava a pallone, a palla al cesto, o pattinava con una
bravura da brividi. é' stato mio compagno di cella di punizione cento volte.
Figlio di contadini, conosceva tutte le piante appena le toccava.
Aveva la forza di un grande, due braccia robuste che a provocarle facevano
fare dei voli paurosi.
Incominciammo ad essere assidui lettori diGennariello , un giornale mensile
per ragazzi che l'Unione Italiana dei Ciechi ci faceva pervenire
puntualmente, aggiornandoci delle novità che via via andavano arricchendo la
nostra storia. Avidi di sapere cosa cominciava a cambiare intorno a noi, le
nostre dita scorrevano quelle pagine e quei puntini della scrittura in
rilievo, cogliendo e commentando informazioni, suggerimenti, incitamenti.
Quel giornale lo aspettavamO come il messaggero dei tempi nuovi, tempi che
qualcuno tanto più grande di noi, opportunamente, stava forgiando per il
nostro futuro Fra una birichinata e l'altra parlavamo a lungo dei personaggi
che quel giornale ci faceva conoscere, rispettare, amare. Aurelio;
Nicolodi, il fondatore dell'Unione Italiana Ciechi, Augusto Romagnoli, l'uomo
che guidava il rinnovamento degli istituti. E di questo rinnovamento noi
eravamo dei piccoli, attenti testimoni: infatti, tornando dalle vacanze
estive, non trovammo più i frati e le suore Al loro posto vennero delle
signorine diplomate alla Scuola di Metodo, diretta appunto da Romagnoli.
Gennariellolentamente, ma concretamente, ci interessava e ci formava. Era
una grande finestra sul mondo che ci circondava, e i più maturi tra noi
avvertivano di essere conquistati e avviati verso una partecipazione ad una
milizia fatta di entusiasmo, di crescita morale, di impegno per essere pronti
a sopportare la cecità in modo nuovo e cioè come occasione per ribellarsi ad
ogni schema che ci preordinava rassegnazione e fatalismo.
Quel giornale ci faceva crescere mese per mese, e solo dopo diversi anni ho
potuto ricostruire il bene che mi aveva procurato quella assidua lettura,
quel vivere aggiornato sul mondo che cambiava, quel sentirmi beneficato e
sorretto da una struttura che voleva formarmi e lanciarmi nella vita più
preparato e più convinto dei miei doveri e dei miei diritti.
L'istituto, in poco tempo, subì trasformazioni decisive e per noi la vita
convittuale si trasformò in un'accettabile e piacevole gara di vita
associata. Si studiava seriamente, e seriamente si organizzavano tutte le
manifestazioni di emancipazione, di riscatto, di crescita individuale e
collettiva. Le assistenti erano alle prese con una comunità di ragazzi e
ragazze scatenati: volevamo essere uguali ai vedenti nei giochi, nelle
aspirazioni, negli studi, nei sogni.
Incominciava a farsi strada nel nostro vivere quotidiano i 1 superamento
delle limitazioni individuali e si andava rafforzando, in ciascuno, il senso
di unità e di coinvolgimento in un'impresa collettiva che ci avrebbe
collocato, con connotati diversi e forza irresistibile, fra la gente, nella
vita di tutti. L'orbo di Scilla, icecatidi Napoli, crescevano tutti insieme
per superare ilmiracolo Romagnoliimpegnato nel campo della cultura, o
ilmiracolo Nicolodiinsediatosi da gigante nel settore sociale;
quella crescita di popolo escluso, relegato nel ghetto dellanon esistenZa ,
era l'inizio della marcia del dolore, il presupposto del miracolo di massa In
quel nuovo clima, il Direttore Giannini contava molto di più. Era un cieco di
una signorilità e di una bontà eccezionali.
Aveva tanta pazienza con noi ! Bisogna riconoscere che proprio lo
costringevamo a sculacciarci o a punirci. Da qualche piccolo selvaggio
prendeva qualche calcio negli stinchi e anche qualche morso, ma gli volevamo
tutti un gran bene. Gli chiedevamo ogni sorta di permessi e spesso lo
mettevamo in difficoltà. Chiedemmo di andare allo stadio ad assistere
personalmente alle partite di calcio. Nicolò Carosio non ci bastava più.
Dalle gradinate non vedevamo alcunché, neanche noi con i residui visivi, ma
insieme ai ciechi assoluti apprezzammo moltissimo la conquista del diritto
allo stadio. Con un po' di resoconto degli accompagnatori, potevamo gridare
anche noi:arbitro cornuto ! E scatenarci quando la nostra squadra segnava
gol.
E così, dopo lo stadio, conquistammo il San Carlo. La prima opera che
ascoltai in quel meraviglioso teatro ricco di tappeti rossi, fu l'Arlesiana,
con Tito Schipa. L'ambiente mi affascinò, l'orchestra, gli attori, il canto,
il religioso silenzio di un pubblico figlio di tanto rumore, mi vinsero e mi
scappò qualche lacrima di commozione e di gioia.
Alle ore di sfrenatezza in giardino o nel cortile, si alternavano letture di
libri per ragazzi, l'ascolto di musica e romanze famose attraverso un
grammofono preistorico, ma efficiente. Naturalmente ci appassionava, il
lunedì, l'ascolto della lettura di un famoso giornale sportivo.
Avevamo formato, noi stessi, tante squadre di calcio: il Napoli,
l'Ambrosiana, la Juventus, la Roma. I campanelli di latta che sporgevano
a'l'esterno del pallone, ci segnavano delle vere carte geografiche sulle
gambe, sulle braccia e qualche volta sul ViSO, L'amico Tommaso, ora
insegnante, era dotato di una testa particolare: le sue testate aprivano
delle discrete ferite e, cosa molto strana, la sua testa restava senza un
graffio. Inserirlo in squadra era sempre un rischio e non sempre lo
accettavamo.
Le squadre, ho già detto, erano miste di semivedenti e ciechi assoluti. I due
capitani sceglievano i propri compagni (questo era un rito molto importante
perché da esso dipendeva non solo la vittoria o la sconfitta, ma l'avere
questo o quel semivedente in squadra significava anche partecipare o non
partecipare come collettivo alla gara. Per riconoscimento generale io ero un
calciatore che amava passare la palla, far segnare, e impegnare molto i
compagni ciechi assoluti. Così l'indice di gradimento in squadra per Peppino
Fucà era altissimo. Michele, qualche volta, mi ha voluto a suon di pugni, e i
suoi erano pesanti. Mi sentivo un piccolo Meazza, ma la gioia più grande non
era segnare, era far segnare. Ero anche un buon portiere. Mi piaceva
moltissimo passare la palla a Michele, ad Alfredo, a Tommaso, ad Arturo, a
Gino, i quali sentivano l'arrivo della palla attraverso i campanelli e
lanciavano a rete dei tiri con una precisione miracolosa.
Michele era il più bravo: correva per il campo e da ogni pOSizione sparava a
rete dei tiri fortissimi. Un giorno, ai bordi del campo, vidi fermo a
guardarci un marinaio, ma ero troppo preso dalla partita e non gli prestai
attenzione. Dopo un bel po di tempo sentii gridare:Peppino sono Ninì . Era
il figlio di zia Pasqualina che, militare su una nave, aveva toccato il porto
di Napoli ed era corso a trovarmi. Mi abbracciò, ma volle continuare a vedere
giocare, chiedendomi:Ci vede quel ragazzo, e quello, e l'altro? . Restò
incantato e la fama dei calciatori ciechi solcò i mari dall'America al
Giappone, dalla Calabria alle trincee;
della guerra di liberazione, dalle case di tolleranza ai campi di
concentramento in Germania. Insomma dovunque Ninì Si dirigesse nella sua
combattuta e meravigliosa vita di soldato, di patriota e di cittadino.
Avevamo letto suGennarielloche i ragazzi ciechi potevano coltivare fiori e
ortaggi e ci mettemmo all'opera con grande impegno. Chiedemmo al Direttore
una parte del terreno della villa e incominciammo a zappare, vangare,
concimare, seminare, irrigare sbarbare gramigne, curare l'orto in piena
comunità agricola, divenne una nuova attrazione, un impegno aggiuntivo alle
Cento cose che volevamo fare e che facevamo. Eravamo dei coltivatori
irrequieti e impazienti. Trovammo il sistema della crescita precoce dei
nostri prodotti, veri precursori della botamca d'avanguardia Il ciclo,
decidemmo, era troppo lento, bisognava accorciare i tempi e giungere ai
raccolti più velocemente. Costruuimmo dei carrettini che erano un capolavoro.
Due assi, quattro ruote. Un cassone con un posto anteriore per il guidatore
e, dietro, uno sportellone che non faceva vedere la merce trasportata.
Effettuammo viaggi legali e viaggi illegali. I primi erano costituiti dal
trasporto di terra, concime, recipienti d'acqua regolarmente ricevuti dal
giardiniere su ordine del Direttore. Ma il Direttore non sapeva, e le
assistenti ignoravano, che sul nostro piccolo trattore spinto dalle robuste
braccia di Alfredo, o di Michele, o di Francesco, e guidato quasi sempre da
me, portavamo chiuse nel cassone piante già grandi che poi trapiantavamo nel
nostro piccolo podere coltivato ad orto e giardino. Fiori per la casa del
Direttore, per la cappella, e anche, ahimè, per i primi amori: per le ragazze
amate dai lavoratori della comunità agricola del Vomero, un'entità
organizzata in concorrenza ideale con le rinomate strutture di Emilia e
Romagna. Il furto delle piante ci dette grandi risultati e soddisfazioni. Non
esisteva assenteismo, la capacità produttiva era alle stelle. La
distribuzione del prodotto era regolata dai canoni di una società avanzata;
una repubblica socialista in piena regola. Un giorno, il contorno di patate
arrosto fu assicurato, per i due refettori di ragazzi e ragazze, dalla nostra
raccolta. Il Direttore Giannini e noi, naturalmente, quel giorno ci sentimmo
tutti più uniti e più grandi.
Rubare le piante e trapiantarle, col tempo, non ci appagò più. Il barroccio,
sospinto a turno dai compagni, venne utilizzato per il carico della frutta o
degli ortaggi che rubavamo nel grande podere che circondava l'istituto e che
nostre scorribande di pirati ciechi seminavano il terrore per quelle terre
lavorate con tanta passione dalla numerosa famiglia del mezzadro.
Ormai il nostro orto era solo la giustificazione di un gran consumo di fave,
di ravanelli, di finocchi, di pomodori. Però la gioia del raccolto delle
patate, e la festa dei due refettori che consumarono il vero frutto del
nostro lavoro, non le rivivemmo più. Fare i pirati ci dava una gioia diversa,
anche se qualche volta ombreggiata dal pentimento di fare del danno a don
Antonio. Purtroppo ci capitava che per rubare un po' di ortaggi per il nostro
sostentamento, pestavamo il doppio o il triplo di quello che portavamo via,
mandando in bestia il povero autentico coltivatore il quale minacciava sempre
di sparare a chi gli portava via la roba o gli sciupava gli orti.
Ormai il nostro gruppo di malfattori aveva fatto la Prima Comunione e la
confessione ci aiutò molto, almeno a pentirci di tanto in tanto di quello che
facevamo. Pentirsi dei propri peccati, promettere di non farlo più e poi
ripetere sistematicamente gli stessi sbagli, era cosa di cui non mi davo
pace, perché mi sembrava di essere sincero quando promettevo, così come ero
sinceramente pentito, ma per me e per gli altri pirati, la campagna, la
natura, i suoi frutti, avevano un'attrazione irresistibile. La cella, quando
ci pescavano, era un male sopportabile:
era dotata di pianoforte e spesso poteva essere raggiunta da un secondo
compagno e da un mazzo di carte, così la prigionia non ha mai fatto saltare i
nervi a nessuno, specie al gruppetto di cui facevo parte.
L'istituto ci consentiva di crescere in ogni campo e ci collegava con
l'esterno attraverso mille occasioni. Passeggiate ai Camaldoli, su per quei
boschi verdissimi e colazioni al sacco; gite in barca su un mare anch'esso
chiassoso e solcato da imbarcazioni che vendevano un po' di tutto, dai gelati
alla frutta, che ospitavano compagnie di gente allegra che suonava la
chitarra e cantava le mille canzoni di Napoli. Ci raggiungeva così, e ci
Conquistava, la Napoli sentimentale, la Napoli triste, ma Soprattutto, la
Napoli che grida la sua gioia e il suo inno alla vita.
Venivano a trovarci intere scolaresche e con loro organizzaVamo gite e
partite di calcio. Il figlio del Prof. Filice, Ernestino, e il nipote del
Direttore, Italo, si dimostreranno due ragazzi eccezionali, legati a noi per
la pelle. Questi due ragazzi vedenti diventarono i nostri occhi per altre
infinite mascalzonate;
infatti quando non avevano impegni di scuola erano sempre tra di noi a
combinarne di tutti i colori.
Tra le tante trasformazioni subite dall'istituto in quel fecondo periodo di
rinnovamento, avvennero il passaggio delle anziane in un'altra casa e il
trasferimento dei ragazzi più grandi che frequentavano il ginnasio, il liceo
e il Conservatorio alla sede di Piazza Dante, dove erano raccolti gli
universitari. Al Vomero rimanemmo solo noi ragazzi delle elementari e tutto
il reparto femminile. Al Vomero le ragazze potevano restare dall'asilo
all'università. Anche loro, naturalmente, dopo le elementari, frequentavano
il ginnasio, il liceo, l'università, e il Conservatorio, lasciando l'istituto
ogni mattina per recarsi nei diversi centri scolastici normali per vedenti.
Gennarielloci faceva sapere che studiare prima in istituto, e poi nelle
scuole comuni, significava acquisire tutti gli strumenti necessari per
affrontare l'avvenire, e ognuno di noi recitava la sua parte, come componente
di una grande compagnia di attori posti al cospetto di un grande pubblico,
esigente e attento.
Il Direttore non vedente, alcuni insegnanti pure privi di vista, erano per
noi allievi la prima e la più grande testimonianZa che, se ci fossimo
impegnati, se decidevamo di studiare e realizzare in noi la volontà di un
diploma o di una laurea, aVremmo potuto essere i futuri direttori, i futuri
insegnanti.
Avanti a noi avevamo degli uomini che avevano vinto per sé, per noi, per i
ciechi del futuro, la più santa delle battaglie. Il loro esempiO ci nutriva
lo spirito, ci ripagava di tanti sacrifici, Ci faceva sopportare il distacco
schiudeva la visione di un domani ricco di quella fatica che sta e che fa
vivere il cuore e lo spirito.
Gennarielloci faceva leggere il nostro futuro e gli insegnanti ce lo
costruivano giorno per giorno, calando nell'animo di ciascuno di noi un
soffio di vita nuova, la certezza che dopo la fatica ci sarebbe stato il
riposo, dopo la sofferenza la gioia: la gioia di vivere come gli altri. :
Pedagogia, psicologia, didattica, furono modellate in un'unica scienza: la
tiflologia che, illuminata e predicata da quel grande apostolo che fu Augusto
Romagnoli, formò e arricchì la cultura.
di Direttori, di insegnanti, di assistenti che frequentarono il corso per
educatori dei ciechi, voluto e guidato dallo stesso Romagnoli.
Questo santo non insegnò soltanto l'arte di educare i bambini, i giovani
ciechi, insegnò anche l'arte di amarli, e così noi crescemmo al centro di
un'attenzione particolare che ci conquistava e ci penetrava.
Sentivamo che si stava chiamando a raccolta tanta gente figlia della miseria
e dell'ignoranza, per purificarla del peccato oriGINALE, per educarla, per
farla più forte, più sicura, più pronta ad un nuovo grande disegno di vita,
capace di mobilitare e di impegnare, non solo i migliori, le eccezioni, i
pochissimi figli di ricchi o i pochi protetti dai rari benefattori, ma tutti,
i figli delle baracche di Scilla, i figli dei bassi di Napoli, i figli dei
braccianti, dei contadini, i figli di nessuno.
Venivano a trovarci delegazioni straniere, studiosi, ma le visite che mi sono
rimaste più impresse sono state quelle dei dirigenti del nostro grande
Movimento di categoria.
Spesso veniva il Commissario del nostro istituto, il Comm.
D'Alessio, un ispettore del Ministero della Pubblica Istruzione, un grande
amministratore che anche noi piccoli imparammo ad apprezzare per le sue rare
doti di gentiluomo e per la ricchezza di sentimenti e di bontà che elargiva a
tutti gli allievi.
Era tra noi durante i saggi ginnici, le recite, le feste; si incontrava
spesso con il direttore, gli insegnanti, le assistenti;
visitava le classi per seguire il rendimento scolastico degli alunni e nOi
facevamo a gara per essere interrogatI in sua presenza In occasione di una
sua visita notò che un ragazzo era particolarmente segnato di grafFI e,
saputo che a provocarlI erano i peZZetti di latta che fUngevano da campanelli
legati al pallone, ci regalò dei campanelli veri, piccoli, chiusi a sfera.
poi li cacciavaMo dentro la camera d'aria, ottenendone un suono meno forte,
ma un risultato più sano perché potevamo glocare senZa ferirci e graffiarci
con la latta. Restava il grande pericolo della testa di Tommaso, ma a quel
rischio ci abituammo, tanto c'era l'infermeria sempre aperta, e sempre pronta
a soccorrerci c'era la brava e indimenticabile signora Pompei.
VACANZE AMARE.
La promozione in quarta, il ritorno in famiglia, i bagni, le belle
conversazioni con papà al mattino, prima nel suo letto, poi durante la
passeggiata verso Marina Grande, costituivano la ripetizione di un copione
che si rinnovava e si arricchiva dei miei racconti sulle trasformazioni della
vita collegiale. Avevo da raccontare tanti episodi e mio padre commentava,
con accenni sempre più lieti, la mia crescita spirituale, la convinta e
partecipata adesione a quel grande disegno di superamento dell'antica
mentalità che voleva il cieco oggetto dell'impegno benefico di una minoranza,
vogliosa di fare del bene, ma ignara di quanto potente poteva essere il
traguardo di sentirsi soggetti sociali, artefici del proprio destino.
Tutte le case che frequentavo a Scilla sapevano, dal racconto di mio padre,
che per i ciechi si apriva un domani diverso e tutti mi accoglievano senza
mestizia. Alla gioia di riabbracciarmi, Si aggiungeVa la certezza che stavo
costruendo lentamente un aVvenire più concreto.Non avrai bisogno di vendere
il vino e di vivere tra gli ubriachi , mi dicevano in tanti, e mi coprivano
di baci e di benedizioni.
Dai fratelli, dai genitori, dal nonno Giuseppe a mia volta esigevO il
racconto di tutto quello che era accaduto durante la mia assenza, E a
proposito di ubriachi, prima mi terrorizzò e poi mi riempì di fierezza, un
racconto spaventoso che ebbe come protagonisti i miei genitori.
Una delle tante sere, all'ora della chiusura della trattoria, papà invitò i
pochi clienti rimasti a giocare a carte, a guardare l'oro logio e a regolarsi
per lasciare il locale.
Gli avventori stavano giocando apadrone e sotto . Questo gioco, attraverso i
punti di primiera, crea un padrone e un sotto, i quali dispongono di un litro
di vino, scegliendo chi deve bere e chi deve restare senza. Per ore si
accaniscono e, litro dopo litro, può capitare che intorno al tavolo si
trovino ubriachi e gente che è rimasta con una gran sete e con una grande
voglia di menar le mani dalla rabbia. Sentirsi al centro delle punizioni
della compagnia, vedersi passare sotto il naso i bicchieri che, ora il
padrone, ora il sotto, offrono a destra e a manca, con il contorno di
occhiate e sorrisi beffardi, è roba da duelli rusticani.
Quella sera erano corsi troppi litri e, alla fine, uno dei sacrificati,
affiitto dalla sete e distrutto dalla rabbia, ordinò un litro tutto per sé.
Lo mandò giù tutto di un fiato e poi, fra una bestemmia e un'imprecazione,
incominciò a minacciare i compagni di tavolo. Fra una parola e l'altra la
situazione precipitò e l'avvinazzato furibondo estrasse la pistola. Mio padre
gli si parò dinanzi, appena sentì il grido di mia madre che diceva:Giacomo,
la pistola! . Mio padre a sua volta esclamò:Pensa ai tuoi figli! . Il
pistolero ebbe un attimo di esitazione e questo bastò perché mia madre, con
grande coraggio, gli fosse addosso e, bloccandogli il polso, lo disarmasse.
Donna Maria non era nuova ad imprese risolute con chi alzava il gomito, ma
quella sera fu veramente grande e in paese la sua fama di cuoca specializzata
di mamma ammirevole, di donna laboriosa, passò in seconda valutazione; ormai
di lei si diceva che aveva evitato un omicidio sicuro. Chi stava per sparare
e il predestinato a ricevere' alcune pallottole, le furono grati per tutta la
vita Per un pezzo non si giocò più apadrone e sotto nella bottega di don
Giacomo.
A riaprire le ostilità ci pensò la prepotenza di nonno Giuseppe che, ormai da
anni pensionato delle ferrOVie, passava la mattinata fra orto e pollaio, ma
per il quale al pomeriggio la partita e il bicchiere erano professione di
religiosa Continuità Un pomeriggio il gioco delpadrone e sottogli andò male.
Tutti si divertivano a lasciarlo all'asciutto e in lui aumentava la sete e la
voglia di vendicarsi. Anche l'ultimo litro fu appannaggio di una coppia a lui
ostile. Aspettò che il padrone decidesse chi doveva bere l'ultimo bicchiere
e, quando apprese il nome del fortunato destinatario, alzò il bastone e con
un colpo secco mandò in frantumi il boccale che per tutto il pomeriggio era
stato riempito e svuotato ripetutamente, senza che don Peppino avesse
assaggiato un solo sorso di vino. Per mesi non frequentò più la bottega della
figlia, con grande sollievo di mio padre, ma poi tornò e, ancora risentito,
si sedeva da solo ad un tavolo, ordinava il suo mezzo litro, tirava fuori il
fagotto con salame o formaggio, si faceva servire pane e olive, e tutto
solitario mangiava, sognando rivincite.
Mi divertì moltissimo lo scherzo che i miei genitori avevano orchestrato per
carnevale. Me lo raccontò la mamma, reggendosi i fianchi per le grandi risate
sue e mie. Ad una certa ora del pomeriggio, quando il negozio era affollato
di gente, papà mandò i miei fratelli presso un congiunto molto distante da
casa nostra, poi scomparve. I clienti lo chiamavano per ordinare merende e
vino, ma Giacomo non c'era più. La mamma lo chiamò ad alta voce, girò per le
stanze e poi gridò disperata:Giacomo è morto! . Tutti si precipitarono in
camera e lo trovarono immobile sul letto.
La mamma riuscì a produrre lacrime vere e così la recita proseguì fra la
costernazione generale. Donna Maria sistemò una Corona tra le dita del
defunto e incominciò a rievocare le virtù del povero marito.
Quando in Calabria moriva qualcuno, si ripeteva una scena patetica. La
persona più cara piangeva e raccontava i fatti più salienti della vita
trascorsa col morto. Spesso la rievocazione si accompagnava con una cantilena
e col commento dei numerosi presenti che aggiungevano episodi, dall'infanzia
alla fine.
La vedova provvisoria recitò a perfezione la sua parte: co accorata melodia
cantò la vita del marito, nato sfortunato, ma che poi, forte e capace, aveva
saputo farsi una famiglia, aprire bottega, vivere dignitosamente. La casa
traboccava di gente e ciascuno aveva da raccontare un favore ricevuto, una
parola di conforto e un gesto di affetto del povero Don Giacomo. Mentrq la
mamma proseguiva il racconto della vita del marito, i paesani rievocavano la
più grande impresa di papà. Don Giacomo per la festa di S. Rocco, patrono di
Scilla, un anno aveva fatto venire una banda eccezionale dalla città di
Napoli, richiamando in paese una folla immensa proveniente da tutto il
circondario e perfino da Reggio. Don Giacomo aveva convinto la banda dei 4
ciechi organizzata dal suo vecchio istituto, ilSan Giuseppe, a venire a
Scilla. Tutti i musicisti erano ciechi e il paese li accolse con un rispetto
e un entusiasmo che sono rimasti memorabili,.
Mia madre aveva appena pronunciata con disperazione la frase:Giacomo come
faranno i tuoi figli e come farò io senza di te , che il morto tornò a
vivere, alzandosi lentamente dal letto. Sorridendo esclamò:Maria ho visto
quanto affetto hanno per me i miei paesani, ora per farci perdonare questo
brutto scherzo, dai da mangiare e bere a tutti gratis perché è festa.
Finì in abbracci e baci, e tanti, tantissimi boccali di vino.
Anche i miei fratelli avevano da raccontarmi tanti episodi.
Totò ebbe una brutta avventura in mare. Uscirono con una barca in diversi
amici e a metà dello stretto di Messina la corrente.
non li faceva andare né avanti né indietro. Le remate di quei ragazzi non
erano sufficienti per avere ragione del mare e se la videro dura, prima di
uscire dal vortice e tornare verso Scilla..
Gigi, più piccolo, ancora non aveva conquistato il mare e passava le sue
giornate a far danni nelle campagne dei nostri parenti contadini. Un giorno
senza avvertire nessuno, lui e un cugino coetaneo, sul dorso di un asino, si
spersero su per le salite che da Scilla vanno verso Milea. Quando all'ora di
pranzo' i due dispersi risultarono assenti alle mense, fu ansia e sofferenza
per mezzo paese. In tutte le direzioni partirono dei ricercatori, Ci vollero
ore per ritrovarli. I due ragazzi, tranquilli, andavano col paziente asinello
in cerca di spazi più grandi e alla conquista dei monti Mio fratello Natale
sbalordiva sempre di più con la sua bravura di musicista ed era sempre molto
occupato. Quando non aveva impegni di lavoro a matrimoni, battesimi,
onomastici e feste varie, si ritrovava con i giovani della sua età ed erano
mangiate e divertimenti. A farne le spese erano i pollai delle mamme alle
quali, a turno, mancavano polli e conigli, o agnelli, o Capretti Una di
queste feste fu celebrata in una casa isolata e non abitata dai proprietari.
Di tanto in tanto un giovanotto andava in cantina a prendere un boccale di
vino. Dopo tanti viaggi erano tutti un po' caldi e smemorati, e fu così che
l'ultimo di essi lasciò socchiuso il rubinetto di una discreta botte. I
commensali suonarono e cantarono, poi via per le strade del paese a fare
serenate a questa o a quella ragazza, mentre la botte lentamente si svuotava.
Il giorno dopo mancava qualche gallina, qualche salame, qualche provola, ma
con desolazione di un padre, si era vuotata una botte e una cantina era
allagata di ottimo vino.
In quel periodo furono completate le palazzine costruite per i terremotati e
così ai miei fu assegnata una bella casa sulla via del campo sportivo. Al
piano terra fu sistemata la bottega con la cucina e al primo piano le camere.
La nostra casa era sempre la mèta domenicale degli zii di Reggio, i quali
cominciarono a far rilevare la ristrettezza degli ambienti di lavoro e le
grandi possibilità di sviluppare l'attività commerciale con un trasferimento
in città. A Reggio erano già pronti i grandi locali; bastava associarsi in
affari con i proprietari di quegli ambienti e tutto era fatto.
Totò aveva preso la licenza elementare e si era trasferito a Reggio dalla
propria mamma con grande dolore per tutti noi.
Natale e mia madre formarono il partito del trasferimento, papà e io volevamo
restare a Scilla. Per Natale il paese era diventato piccolo, sosteneva che in
città avrebbe messo su un'orchestrina e avrebbe avuto molto lavoro. La mamma
aveva a Reggio la sorella e tutti i suoi fratelli. Anche il nonno caldeggiò
questa soluzione chiedendo di venire ad abitare con noi.
Tutto sommato quelle furono per me delle vacanze amare. La mamma rimproverava
a papà di non vedere lontano, di sacrificare l'avvenire dei figli alla
comodità di una vita paesana senza sviluppi adeguati. Per la prima volta
sentivamo i nostri genitori discutere animatamente nella loro camera e ci
parve che il sorriso che illuminava i loro volti sereni cedesse il posto ad
un velo di malinconia e di incertezza.
Con Gigi ed altri amici andavo ormai senza assistenza materna a fare i bagni.
Da soli e senza controlli ci scatenavamo in quel bel mare. Sapevo stare a
galla, ma restavo verso riva dove toccavo terra. Un giorno eravamo in barca,
al largo, quando improvvisamente tutti si portarono su una sponda e la barca
si rovesciò. Ebbi paura, ma il tranello fu escogitato proprio per me su
suggerimento di mio fratello, per costringermi a nuotare ir alto mare. Mi
rimasero tutti vicino e mi incoraggiavano dicenDomi che nuotavo benissimo,
che ero proprio bravo. Qualcuno pensò alla barca mentre io e gli altri a
nuoto raggiungemmo la riva. Avevo fatto una lunga, bella nuotata e ne fui
felice. Ogni giorno andavo più lontano con al fianco Gigi che, se pure più,
piccolo, nuotava benissimo e in mare faceva quello che gli pareva. Quando il
mare era un po' grosso non sapevamo rinunciare al bagno e ci si divertiva a
saltare i cavalloni che, rabbiosi, si infrangevano sulla riva.
Seguendo i virtuosismi di mio fratello, imparai a tuffarmi, a toccare il
fondo e portare su sassi come prova dell'immersione riuscita. Gigi sodisfatto
raccontava a tutti, tranne che ai nostri genitori che ci raccomandavano
prudenza, i miei progressi e la mia capacità di fare tutto quello che
facevano gli altri.
Quando tornai a Napoli non sapevo che quelle erano le ultime vacanze a
Scilla, o comunque le ultime lunghe vacanze trascorse presso la mia famiglia
residente in quel meraviglioso angolo della terra che per tutta la vita ho
sognato e desiderato.
LE PRIME DELUSIONI.
Durante gli anni di quarta e di quinta ho dovuto registrare le prime serie
avversità e di quel periodo ho portato i segni per il resto della mia vita.
Sul fronte della famiglia, sul piano personale, in materia scolastica, si
accavalleranno episodi che mi faranno ulteriormente maturare ad un ritmo
forzato, molto superiore al progredire lento e regolare degli anni.
Già la cecità in sé contiene gli stimoli per una galoppante spinta alla
forzata maturazione del carattere, dello spirito, del volere individuale, del
senso collettivo di vedere i problemi e ricercare le soluzioni. Parlo,
naturalmente, della cecità come fenomenO sociale, assunto quale campo
d'impegno da un pugno di uomini eccezionali, per i quali il tema assurge a
battaglia di vita.
La stragrande maggioranza di noi ragazzi avvertiva che essere ciechi, non
significava più essere soli. Sentivamo di essere in cordata e non solo quando
dovevamo sopportare le lunghe ore dei banchi di scuola al mattino e nel
pomeriggio. La scelta dei giochi, le discussioni fra noi sul futuro, a
capacità di critica sulle situazioni familiari, ci appassionavano e ci
impegnavano giornalmente.
Arturo fu il primo che incominciò a dubitare della nostra futura Compiuta
parità con i vedenti. Sosteneva, con calore e sofferenza, che una donna
vedente non avrebbe mai sposato un cieco, e il suo discutere appassionato
gettava sgomento in molti compagni. Io replicavo che i nostri insegnanti, e
soprattutto i Direttore, avevano delle belle e care sposine. Ma Arturo fermo
e convinto; elencava gli insegnanti scapoli e concludeva che se nelle grandi
città qualche matrimonio era possibile, nei piccoli centri ciò era
impossibile. Il pessimismo di Arturo riu sciva a complicarci non poco i sogni
di qualche primo rapporto d'amore con le figlie del giardiniere, le loro
amiche e la sorella di qualche compagno napoletano, che frequentavano la
comunità del Vomero.
Io ero innamorato di un'amica delle figlie del giardiniere. La mia ragazza ci
stava e ci incontravamo spesso dal calzolaio che occupava una stanza al piano
terra dell'istituto. Per avere il permesso di andare dal calzolaio scucivo le
scarpe o i sandali col punteruolo della scrittura braille. Lo scambio di un
fiore, di una frase gentile di una stretta di mano, di un bacio, e poi via
verso le normali occupazioni. Naturalmente fummo visti e l'idillio morì nelle
prime sof ferenze di cuore. Poi mi innamorai di una compagna non vedente
Questa fu una cotta in piena regola, il mio primo vero amore. Con il pensiero
rivolto a lei, mi addormentavo e mi svegliavo. La sognavo molto spesso e
costruivo il mio avvenire per me e per lei, insieme sognando una vita felice.
Quando riuscivo a stringerle la mano, pa rèva che mi trasmettesse un
messaggio profondo di speranza e di gioia.
Nell'angolo, tra la Cappella e il parlatorio correva un tubo dell'acqua; lo
feci diventare una pertica per arrampicarmi fino alla terrazza delle ragazze.
Avevo colto una rosa, e, stringendo fra i denti lo stelo, mi arrampicai e
consegnai il mio omaggio alla ragazza amata. Poi andai in cella, ma ero
felice.
La prima lettera dei miei genitori, che mi giunse spedita da Reggio, con la
notizia che avevano aperto una trattoria in città in società con dei parenti,
mi rattristò moltissimo. Sapevo che quel passo non piaceva a papà e, per la
prima volta, temei veramente che fra i miei cari e amati genitori potesse
incominciare una dolorOsa frattura Soffrivo moltissimo: ero certo che la
decisione di aprire a Reggio un negozio, in società con altri, aveva fatto
versare laCrime alla mamma per la dura opposizione di mio padre che non
avrebbe mai voluto lasciare Scilla e il suo modesto, ma sicuro lavoro.
Da Napoli, tutto quello che era successo in casa prima della deCisione di
trasferirsi in città, mi si ingigantì e mi gettò in una frustrazione profonda
Scrissi una serie di lettere col metodo stampatello che consentiva di fare
tutto da soli. Parlai così senza intermediari a mio padre e mia madre con
accenti accorati, però con una grande fede in loro, nella loro laboriosità, e
con un grande ottimismo sul futuro della famiglia. Mio padre per tutta la
vita mi ha ringraziato per quegli scritti ed e un vero peccato che andassero
smarriti durante la fuga da Reggio, in occasione del bombardamento del maggio
1943.
In quel periodo i rintocchi delle campane di S. Domenico a Vomero, all'ora
dell'Ave Maria, mentre eravamo in classe per il dopo scuola, mi riunivano
istintivamente alla mia famiglia. con la grande bontà di mio padre, con la
dolcezza infinita di mia madre con il grande, smisurato, affetto di Gigi, con
l'attenzione di Natale ormai quasi trentenne. Poggiavo le braccia piegate sul
banco chinavo la testa e piangevo in silenzio per non disturbare.
Pregavo intensamente per la mia famiglia lontana che non immaginavO più ricca
di lavoro e di felicità. Mio padre fu avvertito della mia crisi e delle cure a
cui il medico mi sottopose. Su iniziativa di mio padre incominciai a ricevere
frequenti visite dagli zii a due suore cugine di zia Pasqualina. Una delle
due, suor Gervasina, mi aiutò molto in quel periodo di crisi e dopo, fino a
tutta la mia permanenza a Napoli. Con suor Gervasina mi aprivo, parlavo di
tutto, confidavo a lei i miei timori sull'unità della mia famiglia gli
raccontavo che papà non voleva lasciare Scilla e che la mamma e insistevano
per il trasferimento.
Raccontavo i miei sogni fatti in CUi vedevo mio padre che picchiava la mamma
e Natale che aggrediva il papà. Suor Gervasina, con estrema dolcezza, mi
prendeva le mani e con tanto affetto mi aiutava a ragionare. Quando lasciava
l'istituto e io tornavo tra i compagni, avevo dentro speranza e fiducia.
Come Dio volle l'anno scolastico finì e partii per le vacanze in direzione di
Reggio, nella nuova casa. Avevamo due camere più cucina.
La trattoria, contigua all'abitazione, era vasta e con un grande giardino.
Ricordo il gioco delle bocce, tre stanze, un piazzale limitato da aranci,
limoni, fichi. Una pergola, alta e folta, dava frescura e ottima uva bianca da
tavola. I miei genitori e i coniugi soci e proprietari dei locali, erano
molto impegnati. Il pomeriggio c'era molta gente a fare la partita, a
consumare merende, a prenotare cene. Spesso Natale allietava con la sua
orchestrina i numerosi commensali e quel fervore di lavoro, tutta quella
gente, mi fecero ricredere e pensai che avevo pianto una tragedia inesistente
Papà mi faceva notare la sua tranquillità, la sua soddisfazione, ribadiva
giudizi entusiasti sui parenti soci e mi faceva notare che a diffferenza di
Scilla, i nuovi locali erano ampi e la clientela molto più numerosa.
Quello che vedevo, ma più ancora le osservazioni di don Giacomo, mi
convinsero e tornai sereno.
La zia Pasqualina aveva una cabina sulla spiaggia di Calamizz e lì ci
ritrovammo in tanti, fra cugini e amici, per i bagni, per le partite a
pallone e per i tornei di briscola e scopa.
A metà agosto, per la festa di S. Rocco, patrono di Scilla, mio padre mi
riportò al nostro paesello e fummo ospiti delle cugine Grazia e Maria. Ad ogni
passo incontravamo parenti e amici, e tutti ripetevano un solo
ritornello:Giacomo, ma che ti mancava Scilla, perché te ne sei andato da un
paese dove anche le pietre ti rispettavano?Quell'affetto e quei rimproveri
facevano male a noi che ascoltavamo, e mettevano in difficoltà mio padre che
non avrebbe mai confessato che si era trasferito cedendo alle pressioni di
Natale, sostenuto dalla mamma. Don Giacomo giustificava il trasferimento
spiegando che tre figli non avrebbero trovato mai un pezzo di pane sicuro in
un piccolo centro. Natale era un uomo, era un bravo professionista e in città
avrebbe fatto fortuna. Aggiungeva che non passava giorno senza che la sua
orchestra fosse chiamata per matrimoni e impegni vari. Proseguiva spiegando
ancora che io avrei studiato e mi sarei sistemato meglio in una città. Le
stesse cose ripeteva per Gigi, ma i nostri interlocutori non ne rimanevano
Convinti e insistevanO sul grave errore di questa volontaria e non
giustificata emigrazione. Particolarmente dure furono le parole di un paesano
tornato dall'America:Giacomo, tanti scillesi come me sono scappati per fame,
ma tu avevi pane e companatico in questO paese, tu non dovevi andartene .
Quella festa non fu un'ocCasione di svago per me: sentivo rimproverare mio
padre e ne soffrivo intensamente, sapevo che per primo egli condivideva le
osservazioni ascoltate e avvertivo lo struggimento e la sofferenza che
reprimeva in sé.
Povero don Giacomo, per la buona pace della famiglia, aveva lasciato un
paradiso, aveva voltato le spalle alla fortuna, si era allontanato da un
piccolo mondo dove nessuno gli faceva pesare la sua grave minorazione visiva,
e ora tutti gli rinfacciano il grave errore.
Mi pentii amaramente di aver chiesto di andare a Scilla e chiesi scusa a papà
per tutte le parole di rimprovero che, a pioggia, lo avevano investito in
quei giorni. Per qualche anno non chiesi più di tornare in paese, e quella
rinuncia mi procurava tormento.
A Reggio entrai subito nel clan di Gigi, ormai famoso tra i ragazzi del rione
Sbarre. Si alternavano partite a pallone e lunghe scorribande sul litorale
ionico di Reggio: una spiaggia, questa, senza un sasso, tanto diversa da
quella di Scilla. Bagni interminabili, e puntate ladresche negli agrumeti al
confine con le magnifiche spiagge.
VincenzinO, il figlio piccolo di zia Pasqualina e di zio Antonio mi portava
con sé a pescare. Mi preparava la canna, mi innescava l'amo e lì inCominciai
quella attività per la quale, da grande, avrei speso energie, soldi, tempo,
bruciando e riducendo amicizie, in funzione di una passione che mi conquistava
integralmente e che, da sola, e riuscita a guarirmi centinaia di crisi
nervose.
Gigi voleva che io facessi tanti passi quanti ne faceva lui. Dovevo essere al
centro dell'attenzione di tutti i suoi amici e se non era così, volavano pugni
e calci fino a quando non riuscivo a bloccarlo. Aveva distribuito tante
botte, per non farmi considerare diverso dalla compagnia, che ormai nessuno
si azzardava né a dire' né a pensare che io ci vedevo poco. Io dovevo giocare
sempre come centro-avanti e tutti dovevano passarmi la palla per farmi tirare
in porta. Naturalmente spesso calciavo a vuoto, non centravo la palla, o non
indirizzavo a rete. Bene, nessuno doveva ridere o criticarmi. Qualche
malcapitato imparò a sue spese come si convive con un quasi cieco in squadra.
Una volta siamo arrivati in ritardo e la partita fra i nostri amici ci era
già iniziata. Gigi pretendeva che ci facessero entrare tutti e due, ma la
pretesa non fu accolta e lui per dispetto orinò lungo le due porte insultando
e minacciando i contrari.
Alla fine delle vacanze, papà mi accompagnò a Napoli. In treno, prima che
prendessi sonno, parlammo per alcune ore. La vita a Reggio era cambiata per
tutti, e le occasioni di conversare e di approfondire tanti aspetti della mia
esperienza di ragazzo, impe gnato e ambizioso di conoscere gli avvenimenti
che l'Unione Ita liana dei Ciechi andava influenzando e maturando, si erano
fatte molto rare. Approfittammo di quel viaggio per parlare della grande
speranza che ci veniva da Firenze, città dove sorgeva la sede centrale della
nostra Unione. Da Firenze, Aurelio Nicolodi ci faceva giungere il suo
messaggio di fede in una vita diversa, e mio padre che mi mostrava con
orgoglio la sua tessera di socio del Sodalizio assecondava il mio ottimismo,
mi incoraggiava a credere fermamente in un avvenire ricco di opere che ci
avrebbero portato per le vie del mondo, con aspirazioni e dignità mai
conosciute.
La saggezza di mio padre mi anticipò che, durante l'ultimo anno delle
elementari, i superiori avrebbero deciso che tipo di studi avrei dovuto
continuare. Replicai che avrei voluto fare il ginnasio, poi il liceo e
l'università per diventare avvocato. Con garbo papà mi precisava che alla mia
età non potevo essere io a valutare le mie capacità e mi invitava a fare la
mia parte studiando con volontà di riuscire nei miei propositi.I tuoi
superiori hanno dimOstrato di volerti molto bene, quindi decideranno a
seconda delle tue possibilità; queste osservazioni un po' mi turbavano, ma
per me papà non poteva sbagliare. Venne il sonno e ci svegliammo a Napoli
pronti all'ennesimo rientro in convitto
AL VOMERO PER L'ULTIMO ANNO.
Con gli amici che ho più volte nominato,formavamo un gruppetto che animava,
nel bene e nel male, l'intera comunità.Una sera, dalle terrazze dove quintali
di noci venivano distesi su stuoie e lasciati a prendere il sole provocammo
una pioggia, anzi una grandinata, di questi duri frutti sul cortile
sottostante e mettemmo in fuga il Direttore e tutti coloro che stavano
passeggiando dopo cena. Senza essere visti salimmo su, sistemammo le stuoie a
piano inclinato e ce la demmo a gambe per scale secondarie per non incontrare
nessuno. In un attimo eravamo nel mucchio a commentare, sfiancati dalle
risate, quella strana pioggia di noci che, a sacchi, le robuste braccia di
Don Antonio e dei suoi figli avevano faticosamente portato su, senza
ascensore, gradino dopo gradino Col permesso del Direttore costruimmo una
casina, nella quale Si poteva stare in piedi comodamente, sul lato Camaldoli
della villa, ad un metro dalla cancellata che separava il piazzale dalla
campagna. Alla copertura, come si conviene in ogni opera muraria, con i soldi
dell'assistente, festeggiammo con pizza e vino: i dirigenti parteCiparono
vivamente alla nostra festa, ma furono sbigottiti e inCapaci di punirci
quando si accorsero che quella casina era diVentata il deposito della frutta
che rubavamo.
Michele, puntando le sPalle e il ginocchio tra i ferri della recinzione,
apriva dei varchi che ci consentivano di passare dal piazzale al vigneto. La
casina ci copriva dalla vista dell'assistente e ci consentiva di dare da
mangiare agli affamati.
Un giorno Michele mi convinse che bisognava fare una sCorpacciata di fichi.
Dalla solita uscita passammo il confine e, sotto braccio, con calma
cominciammo il rastrellamento della campagna ,finché, finalmente, trovammo
l'albero desiderato. Con un guizzo Michele fu sulla pianta, coglieva e
buttava giù. Ne avevamo messi insieme due o tre chili, quando sentimmo una
schioppettata. Ci sparano disse Michele che, con un salto, era già al mio
fianco. Impauriti battemmo in ritirata, ma quando il silenzio circostante ci
assicurò che quella fucilata non era per noi, ci accomodammo a sedere e
consumammo felici il sudato frutto del nostro lavoro.
Ricordandomi l'episodio che segue, Michele più di una volta, mi ha detto:
Sei vivo per merito mio; per la mia esperienza e la mia compagnia .
Accadde infatti che una volta, in un'ora proibita, spinti dalla fame, noi due
andammo nel refettorio dove prendemmo un filone di pane e lo dividemmo a
metà. Con un grido di gioia afferrai una bottiglia esclamando:Michele c'è
anche l'olio . Stappai, stavo per condire il pane, quando Michele mi fermò
il braccio e blocco' l'operazione. Il suo fiuto, la sua esperienza, mi
salvarono da morte sicura; quella bottiglia conteneva acido muriatico! In
campagna rubavamo vitamine, ma nel refettorio, col pane stavamo rubando anche
gocce di morte.
Durante una delle tante partite di calcio, ci capitò un'avventura veramente
spiacevole, ma significativa di uno stato danimo particolare. Nella Napoli
degli anni trenta, in quella villa del Vomero ricca di verde e di fiori,
viveva una Comunità di ragazzi educaati a non sentirsi, né infermi, né
infelici. Se qualcuno ci diceva cecati , e questo capitava quando uscivamo
in gruppo per le solite passeggiate, ci sembrava che il mondo esterno non
avvertisse il nostro sforzo per essere uguali a tutti .Sapevamo studiare come
gli altri;
come gli altri sapevamo pregare; ci riusciva anche d'imprecare e fare tante
altre cose: coltivare, rubare, amare, discutere del presente e del futuro.
Eravamo bravi nelle recite, sapevamo farci applaudire, attori rifiniti sul
palco, attori in campo, durante le nostre partite a pallone.
Stavamo appunto giocando, quando dei giOVani saliti sul muretto di confine
dell'istituto, incominciarono a chiamare altri passanti gridando:Venite a
vedere come i cecati gioCano a pallone . Quelcecatici disturbò e
incominciammo a lanciare sassi colpendo duramente un cane. Uno degli
spettatori, probabilmente il padrone della povera bestia colpita, saltò giù
dal mUrO e minacciosO ci venne contro. Al mio grido: Compagni siamo assaliti!
, mi furono al fianco Michele e Francesco, e poi altri.
Quel poveraCCio fu bloccato e pestato di santa ragione. Corsero l'assistente,
il Direttore, il portiere, e quel giovane fu minacciato di denunzia e rischiò
la galera, ma intanto faceva sangue dal naso e dalla bocca, e certamente avrà
raccontato con sgomento che sono veramente brutte lebotte da orbi .
Il Direttore ci riunì e ci fece discutere l'eccezionale avvenimento. Ci
rimproverò, ma tutti avvertimmo che stava facendo la sua parte con un pizzico
di orgoglio, misto al sincero rammarico.
Per i ragazzi di quinta, quello era l'ultimo anno di scuola al Vomero ed era
un anno decisivo. I migliori, a metà anno, sarebbero stati avvertiti che
avrebbero frequentato il ginnasio, gli altri sarebbero stati aVviati alle
scuole industriali, e in questo caso avrebbero dovuto cambiare istituto. Gli
apprezzamenti del professore non mi facevano nascere alcun dubbio sulla
possibilità di proseguire gli studi nel nostro istituto. Quando parlavamo del
futuro, equesto accadeva molto spesso, seguivo una prospettiva ben
determinata: studi classici, università, impegno associativo per sollevare le
sorti dei ciechi calabresi, vita di lavoro come avvocato, una mia famiglia
Il vento del nord, giungeva sempre più spesso a rinfrescare le giovanissime
menti di noi ragazzi. I periodici della Associazione, di categoria,le
frequenti visite dei dirigenti dell'Unione Italiana dei Ciechi, i colloqui
col direttore le belle lezioni dei nostri insegnanti sulla grande rivoluzione
in atto sul problema della Cecità, ci facevano partecipidi un fervore di
iniziative che ci appassionava.
Mio padre mi raccontava la sua vita di collegio nella stessa Napoli, a cavallo
del secolo, e mi diceva che ai suoi tempi i migliori facevano i musicisti,
tutti gli altri i seggiolai. Mi faceva notare che nel capoluogo campano
esistevano ben tre istituti per ciechi, in Calabria, nessuno. Ero talmente
sensibile a questo problema, che con' i miei compagni ripetevo spesso che da
grande mi sarei occupato dell'Unione in Calabria. Io ed i miei coetanei nati
in quella regione dovevamo essere le ultime vittime, costrette per un boccone
di cultura a lasciare la famiglia, il paese ed emigrare.
Ci fu preannunciata, in quel periodo, la visita di alcune autorità ungheresi
e, per quella occasione, vennero i muratori a rinfrescare gli ambienti. A
mezzogiorno vedevo quei poveri lavoratori stanchi ed affamati, consumare il
pasto quasi sempre composto di pane e formaggio, o di pane e un pomodoro col
sale. Uno di loro, Salvatore, mi diceva che aveva tre figli che erano
diavoletti come me.
Mi affezionai a Salvatore e ai suoi ragazzi, anche senza conoscerli, ma non
mi rassegnavo a vederlo mangiare tanta miseria. Il giovedì ci davano per
secondo carne alla pizzaiola. Era una pietanza squisita. Pregai alcuni amici
di darmi la loro razione di carne, spiegando il mio proposito. Quel giorno
mangiammo tanto pane inzuppato nel sugo, però riuscii a imbottire di carne un
bel filone da un chilo e lo portai a Salvatore. Il bravo muratore aprì il
pane, ebb& un attimo di incertezza e di silenzio, poi con voce commossa
disse:Questa sera i miei figli mangiano carne! .
Una sera, per punizione, fui lasciato senza cena, e la cosa, più che colpire
me, ferì Italo, il nipote del Direttore. Prima di andare a letto, la famiglia
del capo dell'Istituto passeggiava lungamente con le assistenti nel cortile o
in giardino. Italo ne approfittò e mi portò in casa dello zio dove mi preparò
un piatto con acciughe burro e marmellata e mi invitò a nutrirmi a dovere.
Mangiavo con appetito quella grazia di Dio, quando sentimmo il campanello
della porta d'ingresso. Italo mi cacciò in un ripostiglio con il piatto in
mano e, al buio, si diresse verso la porta, ma nell'oscurità inciampò in un
tavolino e mandò in frantumi un grande vaso ornamentale.
Era la Cameriera, una bella e forte ragazza friulana. Italo la pregò di
addossarsi la responsabilità del vaso in frantumi, ma io uscii dallo
sgabuzzino e feci presente che il Direttore poteva licenziarla. Italo allora
chiese di tenere segreta solo la mia presenza e confessò agli zii quel
disastro. Prese qualche scapaccione, ma tutto sommato portò a termine la sua
missione col rispetto di uno dei precetti della Chiesa:dar da mangiare agli
affamati .
Ci entusiasmò moltissimo la lettura del libro:I ragazzi della Via Paal .
Prendendo spunto da quella lettura, organizzammoLa battaglia della Montagnola
. Al centro del nostro grande e meraviglioso giardino, sorgeva una leggera
ondulazione del terreno che noi chiamavamo montagnola. Scavammo una trincea,
la riempimmo d'acqua e ci schierammo a monte e a valle della buca Le due
squadre furono formate con due criteri. Tanti semivedenti per parte e, i
ragazzi robusti divisi esattamente nelle due formazioni. La lotta consisteva
nel trascinare giù in trincea gli avversari i quali venivano dichiarati
prigionieri e uscivano dalla mischia. Io ero con Michele, e fu un trionfo.
Mentre urlavamo di gioia per la grande vittoria, arrivò l'assistente e ci
fece notare che avevamo calzoncini e grembiuli infangati. Tutti eravamo
conciati male, ma quei poveretti che erano finiti in buca erano
irriconoscibili. In massa fummo condotti a lavarci, a cambiarci, ma per la
punizione non c'erano celle a sufficienza e ce la cavammo con una cena senza
Venne a farci visita il Cardinale di Napoli e ci fu una bella giornata di
festa. Avevamo preparato la Cappella con tanta cura e noi ragazi avevamo dato
anche la segatura al pavimento e spolverato le panche. Il Direttore ci
presentò al Principe della Chiesa come dei bravi ragazzi, ma terribili. Uno
dopo l'altro fummo benedetti. Io presi doppia razione, perchè fui
particolarmente segnalato come animatore di tutte le birbanterie.E' un
ragazzo vivacissimo, però tanto sensibile e generoso, , disse il Direttore
al Cardinale. Dopo le sue benedizioni, fui baciato dal Presule e per qualche
giorno vissi veramente in grazia di Dio.
Si leggeva, sui nostri giornali in braille, che a Firenze stavano per sorgere
delle fabbriche per i ciechi. La notizia ci entusiasmò.
Aurelio Nicolodi, il Presidente Nazionale dell'Unione Ciechi, voleva che per
tutti ci fosse una risposta di lavoro. I capaci, agli studi ed ;
alle professioni; gli altri nelle fabbriche come operai.
Noi figli del Sud, provenienti da famiglie proletarie e contadine nelle più
fortunate delle ipotesi, ma più spesso figli della disperazione, della
disoccupazione, della emigrazione, vedevamo un futuro capace di darci una
risposta di vita. Non avremmo trascorso l'esistenza in ricoveri o in
istituti, come le più anziane che avevamo conosciuto al nostro primo impatto
con il collegio.
L'èra di cui parlava spesso mio padre: o musicanti o seggiolai, stava
tramontando. Certo, ancora, era tanta la strada da percorrere per vincere la
negligenza di una società che non vedeva i ciechi e' non udiva i sordi, ma
una macchina si era attrezzata di motore ed era in marcia. Ne sentivamo il
rombo e ci entrava dentro un'ebrezza di forza, di liberazione.
I giorni e le settimane volavano, finché giunse così l'ora decisiva in cui
venne segnato il mio destino. Una mattina entrò in;
classe il Preside Ferretti, che aveva casa e ufficio nella sede di Piazza
Dante del nostro istituto, accompagnato dal Direttore Giannini. Il Prof.
Filice, il nostro caro insegnante, ci spiegò che il Preside avrebbe detto a
ciascuno di noi che cosa avremmo fatto nel futuro. Il dilemma era semplice:
o scuole industriali, presso ur nuovo istituto, o scuole ginnasiali e
musicali a Piazza Dante. Era emozionato, ma sicuro. Ferretti fece un lungo
preambolo; accennò alla severità e alle difficoltà degli studi superiori. Il
latino, la ma tematica, il greco, le scienze. Inoltre c'erano pochi librl in
braill e pochi vedenti disponibili per leggere agli studenti privi di vista
Il Preside martellava sui fattori negativi della carriera scolastica lunga e
dura. Poi passò alle difficoltà di utilizzare le lauree e i diplomi
magistrali e quelli del Conservatorio. Ci illustrò le grandi possibilità dei
Corsi industriali e di Laboratorio, e poi cominciò a distribuire a ciascuno
la proprio sentenza.
Giuseppe Fucà potrebbe studiare benissimo, ma dato che ha un residuo visivo
potrà fare nella vita quello che vuole: l'operaio l'artjgiano, l'insegnante
di lavoro . Così sentenziò per me il Preside Ferretti. Mi sembrò di morire.
Il cuore mi stava scoppiando avevo bisogno d'aria, volevo uscire e correre e
gridare la mia disperazione.
Il Professore che amavo, il Direttore che ammiravo, non mi avevano mai fatto
sospettare quella sorte che mi sembrava ingiusta e amara, quanto inattesa e
imprevedibile. Non potevo scappare, la funzione continuava e così come avevo
fatto tante altre volte in momenti tristi di sofferenza e di solitudine,
chinai la testa sul banco e piansi mordendo il fazzoletto per non farmi
sentire. Piangere e disturbare è roba da ragazzi mi ripetevo e mio padre, in
cento occasioni mi aveva detto che e maturo come un grande.
naturalmente non fui il solo a rimanere scioccato per quella sentenza, e fu
durissimo vivere al Vomero quella fine d'anno in attesa della licenza di
quinta.
decisi di non impegnarmi più e l'insegnante ne soffrì moltissimo.
Provò a scuotermi con la sua dolcezza di padre, con qualche scapaccione, che
mi dava, dopo avermi ricordato che aveva l'autorizzazione da mio padre, suo
amico e corregionale.
Sia il professor Filice che il direttore ebbero tanta pazienza e comprensione
con me. di colpo presi a rifiutare il convitto e le sue regole. ora mi
sembrava inutile stare lontano dalla famiglia, soffrire della mancanza degli
affetti tanto vivi in me, affetti sacrificati sull'Altare di un duro e lungo
impegno di emancipazione e di resurrezione spirituale.Volevo studiare e fare
l'avvocato di una grande causa, la causa dei ciechi calabresi. Per questa meta
ogni sacrificio era plausibile e spendibile, per tutto il resto non valeva la
pena di vivere a Napoli o altrove. Avrei potuto vendere il vino come mio
padre, avrei potuto fare il pescatore, o essere un meridionale come gli altri,
e cioè uno dei tanti disoccupati e disperati permanenti.
Il mio spirito si era arreso e i dirigenti del convitto non riuscivano a
scuotermi, a rendermi credibile una strada diversa da quella che mi vedevo
preclusa. Poi c'era la prospettiva di passare all'Istituto Paolo Colosimo,
sempre in Napoli, per frequentare le scuole industriali e le notizie che
avevamo di quell'ambiente erano tetre. Tutto mi spingeva al disimpegno.
In quel periodo l'insegnante ci dette un tema sul re d'Italia. Mi limitai a
scrivere su un foglio di carta il mio nome e cognome il titolo del tema, e
come svolgimento poche righe:Il re d'Italia si chiama Vittorio Emanuele III,
vive e regna per grazia di Dio e volontà della Nazione . Consegnai dopo
pochi istanti, l'elaborato e il professor Filice lesse, capì, e soffrì
moltissimo per quel mio stato d'animo di totale rifiuto. Mi chiamò alla
cattedra, mi parlò con accenti umani e toccanti, mi disse che sbagliavo e che
dovevo cercare di reagire al dolore che provavo per la decisione di non farmi
intraprendere gli studi classici.
Insisteva dicendomi che dovevo comunque impegnarmi perché avrei fatto bene
ogni cosa che avessi deciso di fare.Da ogni posizione potrai essere utile a
te e agli altri, non conta la laurea, conta la tua generosità e la tua
sensibilità ; così mi diceva Filice, accarezzandomi e stringendomi a sé con
paterno affetto. Quella sua bontà mi aiutò a superare gli ultimi mesi di
scuola e gli esami di licenza elementare.
Quell'ultimo periodo di vita al Vomero fu duro e ricco di ricordi e di
rimpianti.
DA RAGAZZO FELICE A RAGAZZO IMPEGNATO.
Mio padre era stato informato del mio sbandamento e sottrasse gran tempo alle
sue occupazioni di lavoro, per fare con me lunghissime passeggiate e
discussioni interminabili. Sentiva nelle mie parole l'amarezza di un
obiettivo mancato e mi spronava a immaginare altri interessi, altre strade, e
spesso ogni suo discorso terminava con la considerazione che per l'Unione
Italiana dei Ciechi, per la sua vittoria, ci volevano i laureati non vedenti,
ma erano altrettanto necessari, artigiani, operai, commercianti. Lui trovava
giusta la severità della selezione che veniva operata in tutti gli istituti
per ciechi esistenti in Italia. Era convinto che la grande marcia ci avrebbe
portati lontano solo se fossimo riusciti ad affermarci in tutte le
professioni, in tutte le arti, in tutti i mestieri accessibili ai non vedenti.
Il suo discorso mi convinceva, ma io pensavo alle centinaia di ragazzi che
come me, alla fine del quinto anno di scuola, venivano lanciati verso una
strada diversa da quella che avrebbero voluto percorrere. Dalle parole di mio
padre, così saggio, e così convinto e disegno generale che da Firenze si
irradiava in ogni città d'Italia, conquistando tanti apostoli pronti a capire
e a seguire la grande rivoluzione incominciai a riflettere che l'ingiustizia
subita non poteva farmi perdere l'entusiasmo per quello che leggevo e
discutevo,e per i privi di vista della mia terra.
Con la sola licenza di quinta, e con dodici anni di età, ero costretto ad
accettare la via indicata dal Preside Ferretti, cioè ' scuole industriali da
frequentare a Napoli presso ilPaolo Colosimo .
Questa benedetta famiglia Colosimo, famiglia di ricchi calabresi che era
andata ad impiantare un istituto a Napoli, invece di pensare alla propria
terra natale, mi innervosiva alquanto. Come sarebbe stato utile, invece, un
istituto nella nostra regione che avrebbe evitato a migliaia di ragazzi di
allontanarsi dalle proprie famiglie! E poi già sapevo che sarei tornato fra
monache e un di rettore sacerdote che godeva di brutta fama tra noi ragazzi.
Un prete terribile, si diceva, che non permetteva il gioco del calcio o altri
manifestazioni di libero sfogo dei ragazzi. Le libere uscite erano consentite
ai più grandi, ma le guide erano dei vechietti del locale ricovero l Pensavo
con nostalgia al mio direttore non vedente, alle as sistenti studentesse
universitarie, o maestre, al mio caro insegnanti che mi aveva guidato per
cinque anni; alla meravigliosa signorina Angiolillo che, nel pomeriggio,
pilotava il doposcuola. Rivivevo un episodio che ce la fece amare senza
riserve. Quando ci fu la famosissima partita di calcio Inghilterra-Italia a
Londra, mi pare nel 1933, noi sportivi eravamo letteralmente impazziti. In
classe gii una ’’’’’’ settimana prima cominciammo a parlare dell'incontro e a
ii fastidire il Prof.
Filice con mille domande e altrettante richiesti di permessi, i più strani e
inconcepibili per la mentalità del nostro non sportivo e severissimo
insegnante. Il giorno prima, un martedi chiedemmo di essere lasciati senza
compiti per avere tutto il pomeriggio libero. Si vede che quel povero uomo
era così esasperato dalla nostra insistenza, che sbottò, infliggendoci un
problema d, geometria con trenta operazioni. Ci sarebbe voluta una vita per
farlo e sarebbe saltata la partita. Eravamo distrutti, ma corremmo ai ripari.
Chiedemmo alla Sig.na Angiolillo di venire con noi ii classe appena mangiato,
saltando la ricreazione. Col suo decisivo aiuto lavorammo a cottimo e per
l'ora X fummo pronti come le altre classi per l'ascolto. Anzi con una corsa
sfrenata, distri buendo maligne gomitate e qualche sgambetto, riuscimmO a
prendere ed occupare i posti d'onore accanto alla radio. Nicolò Carosio ci
fece vivere quella partita con quel suo calore e quella sua arte di Cronista
che ci sono rimaste nella mente in maniera indelebile Dopo tanti anni, sentii
la sua voce in un ristorante di Cagliari, mentre pranZava con Gigi Riva. Lo
feci chiamare e lo ringraziai per tutte le partite che era riuscito a
farcivedere . Apprezzò le mie parole ed i miei sentimenti e, con la voce
rotta dalla commozione, ci disse che era felice di averci allietate tante
domeniche. Dopo poco il Cameriere ci portò una bottiglia di Champagne come
dono di Carosio alla nostra comitiva Erano tanti i ricordi piacevoli di quel
periodo della mia vita al Vomero, che il pensiero di cambiare, certamente in
peggio, la sede dei miei studi, mi rovinava le vacanze.
Oltretutto c'erano le pratiche presso la Provincia di Reggio per il passaggio
dalPrincipe di NapolialPaolo Colosimo . Per tutta l'estate, quelle scale e
quegli uffici dove i miei genitori e spesso io con loro, ci recavamo per
chiedere alla Provincia l'assunzione del costo dela mia retta di mantenimento
nel nuovo istituto divennero una mèta snervante e pressoché quotidiana.
All'inizio dell'anno scolastico eravamo ancora sballottati fra promesse e
dichiarazioni di mancanza di fondi. Quando si decisero a farmi partire era
tanto tardi che persi l'anno. Io non avevo né fretta né entusiasmo per quella
nuova esperienza, anche se il pensiero che avrei ritrovato nel nuovo istituto
diversi dei miei più cari compagni del Vomero, attenuava la freddezza e la
riluttanza dell'avventura.
Così tornai a Napoli, ma questa volta niente villa con alberi secolari, con
aiuole e fiori, con viali e montagnola. In via S. Teresa, un cancello, tanti
gradini e l'ingresso in un enorme palazzo dove avrei vissuto per pochi ma
durissimi anni.
Mi portaronO dal Direttore, il famoso religioso, del quale sapevo già tutto:
Don Catiello Castellani, un prete che non è mai riuSCito a farsi amare e
stimare da alcuno, per la ruvidezza del carattere, per la volgarità dei modi
nel trattare gli allievi ed il personale.
Ero intimorito quando entrai nel suo uffiicio e l'incontro partì subito male.
Mi chiese cosa volevo fare ed io risposi che avrei voluto frequentare il
ginnasio. Fece una risata beffarda e mi spiegò che d Colosimo la mattina si
frequentavano le scuole industriali e tecniche e nel pomeriggio si doveva
lavorare nei laboratori. Quella risata;
me l'ero proprio andata a cercare; io sapevo benissimo che in quèl convitto il
ginnasio era un sogno, ma non riuscii a trattenere quella risposta che
partiva da un subcosciente legato ad una speranza tradita e ferita. Il
Direttore la sua domanda l'aveva fatta, io avevo sbagliato a rispondere ed
avevo perduto il diritto alla scelta de laboratorio che volevo frequentare.
Decise lui per me in forma brusca; e veloce.Hai un residuo visivo, andrai al
reparto vimini.
Mi assegnarono il letto e mi fecero salire e scendere per una prima
ricognizione dell'ambiente. Trovavo le scale e le zone di ricreazione immerse
nella penombra. Lo stesso giardino era un piazzale per i grandí, ed una
striscia stretta e lunga era riservata a noi ragazzi. Mentre giravo misuravo
la mia futura immobilità, e ne provai sgomento. Mi portarono in classe e lì
ritrovai alcuni compagni del Vomero che esultarono appena l'assistente fece
il mio nome.
Durante la ricreazione conobbi nuovi alunni e, fra questi, un ragazzo di
Messina, Santino, col quale legherò fraternamente creando un vincolo di
amicizia che dura ancora. Santino mi elencò le regole di vita del nuovo
istituto e ne rimasi sgomento. Il si lenzio a tavola, i trasferimenti in fila
indiana per raggiungere i refettorio, la Cappella, le aule, i laboratori, i
dormitori, la ricrea zione senza giochi, quel Direttore che si nascondeva al
nostro pas saggio per punirci con pesanti scappellotti se ci vedeva conversare
quando dovevamo star zitti, mi davano il senso di una vita di costrizione,
che non avevo fin qui mai immaginato.
Fui affidato a Suor Serafina, la responsabile del laboratorio dei lavori
misti: vimini, malacca, ecc. Mi presentarono il mio maestro di lavoro, il
Sig. Castro che, in pochi giorni, prese a volermi un gran bene. Le ore di
laboratorio divennero subito le più intereSsanti della giornata convittuale,
e soddisfazioni nell'apprendere sempre nuovi lavori furono il cemento
spirituale che mi permise, di Combattere-- almeno parzialmente-- il rigetto
di un ambiente che non riuscii mai a sopportare.
Mi aggirai nel reparto e appresi come si confezionano gli stoini Come si
rivestonO le sedie, come si confeziona lo scheletro di pOltroncine in canna
d'India. In breve tempo mi furono assegnati il mio banco di lavoro e la mia
dotazione di arnesi; la stessa scelta del posto, con una motivazione
particolare, mi lanciò verso un impegnO a cui feci onore per tutta la mia
permanenza al Colosimo.
Il maestro Castro mi chiamò, mi disse parole di apprezzamento e mi assegnò un
posto definitivo. Alla mia sinistra avevo un giovanettO cieco e sordomuto di
nome Nino, alla mia destra un compagno più grande, privo di vista e senza una
mano. Il Maestro mi disse che, poiché ero un ragazzo sensibile e generoso,
certamente avrei saputo stare fra due persone alle quali sarebbe stato utile
il mio residuo visivo. Avevo sentito dire altre volte che ero sensibile e
generoso, ma questa volta cominciai a credere che forse lo ero se, proprio a
me, veniva riservato un posto così impegnativo.
Appresi rapidamente l'alfabetoMalossie fui in grado di comunicare con Nino.
Egli scriveva sulla mia mano le sue necessità, ed io, prontamente, gli facevo
avere quello che chiedeva.
Quel laboratorio non era un centro scolastico. Per le capacità produttive
sollecitate, per la qualità e quantità dei prodotti finiti, per le strutture
commerciali alimentate dal nostro lavoro, sentivamo che tutti noi, più che
studenti apprendisti, eravamo operai, avviati e stimolati ad una
specializzazione di alto livello.
C'era anche l'incentivo di una parvenza di retribuzione: infatti i lavoratori
studenti del Colosimo ricevevano un compenso che andava dalle otto alle
trentadue lire mensili. La metà ci veniva pagata e l'altra parte veniva
versata su un libretto di risparmio per essere consegnata all'uscita
definitiva dall'istituto.
Il tipo di scuola non mi interessava. Mi applicavo quel tanto che bastava per
non fare brutte figure. Si potevano frequentare le scuole elementari, tre
anni di industriali, due di tecniche Gli insegnanti di lavoro erano tutti ex
allievi che avevano atteso, lustri dOpo lustri, quella grande occasione. Io mi
ero già messo in testa che non avrei atteso quell'opportunità, però in
laboratorio lavoravo con grande impegno e, soprattutto, mi facevo in quattro
per essere di aiuto ai miei compagni di destra e di sinistra.
Le quattro ore giornaliere di laboratorio volavano, non perdevo un minuto, e
i lavori che mi venivano assegnati li confezionavo sempre con maggior bravura
e sveltezza. Il mio impegno era incoraggiato e premiato sia da Suor Serafina
che dal maestro Castro. E per la verità, entrambi, non si limitavano ad
apprezzamenti e segnalazioni al Preside, Comm. Pericle Roseo, ma spesso
facevano proposte di aumento di retribuzione e così miglioravo rapidamente il
compenso mensile.
Dopo un solo anno raggiunsi il massimo di retribuzione suscitando meraviglia
e gelosie: di solito ci volevano anni e anni per arrivare a quel tetto delle
trentadue lire al mese. Mi piaceva impegnarmi in lavori artístici di grande
precisione e ricordo che sbalordii il maestro quando chiesi di fare un
portabiscotti in malacca, a forma ottagonale, che rappresentava il capolavoro
degli operai studenti altamente specializzati Il Preside Roseo stava quasi
sempre a Roma, aveva infatti qualche incarico a Casa Reale. Quando veniva a
Napoli, in istituto si allentava la pesantezza della direzione di Don
Castellani e noi ra gazzi prendevamo la palla al balzo per chiedere al
Preside cose che al prete non avremmo mai osato domandare.
Roseo era estremamente educato, un vero gentiluomo, e aveva una grande
umanitàil peccato che stesse veramente poco tra noi.
Per le segnalazioni che riceveva da Suor Serafina e dal mastro Castro, per le
visite che faceva in laboratorio, il Preside seguiva volentieri i miei
progressi. Portava molte ordinazioni di la' voro dal Quirinale e quando,
personalmente, mi diceva:Fuca questo prodotto devi farlo tu, serve per Casa
Reale , io mi impegnavo seriamente, ricevendone lodi e premi in danaro.
Al Colosimo esisteva un reparto tessitura con telai a mano i dove lavoravano
dei veri artisti. Ne usCiVano tovagliati di ogni genere. con disegni e colori
che conquistavano un pubblico di acquirenti sempre più numeroso e sempre più
disposto a lasciare, nel grande salone della mostra permanente, cifre da
capogiro Nel repartO officina venivano confezionate macchine per la Scrittura
braille.
Il re di quel piccolo regno era Eugenio Ma, un cieco sordomuto su cui
bisognerebbe scrivere a lungo per il grande esempio di vita che ha illuminato
non solo i suoi fratelli di sventura, ma tutti noi che abbiamo avuto la
grande fortuna di conoscerlo e di ricevere sprone, oltre che dalle sue
Capacità nel superare quelle gravi minorazioni, da quel grande e
impareggiabile genio che ha sorretto la sua esperienza terrena Gli operai
studenti lavoravano e sudavano al Paolo Colosimo. Una perfetta regìa
pubblicistica, ideata e guidata da Roseo, faceva arrivare nei nostri
laboratori un fiume costante di visitatOri che sostavano incantati davanti ai
nostri banchi di làvoro.
Poi passavano nel salone della mostra e compravano senza risparmio ogni
prodotto esposto. Bisognava sbrigarsi, produrre, vendere. La gente voleva
comprare e i prezzi non venivano mai messi in discussione.
Eravamo in tanti a trarre grande soddisfazione dal lavoro, ma il resto della
vita convittuale era una sciagura. La rudezza el Direttore Ci inaspriva, e le
sue manesche reazioni a qualche nostra disavventura ci offendevano a tal
punto, che ben presto incominCiammo a far giungere alla sede di Piazza Dante
delPrincipe di Napoli , dove studiavano i liceali e gli universitari primi
messaggi di rivolta.
Il corpo insegnante era validissimo, ma il vento del nord e teorie di Augusto
Romagnoli, qui non facevano sosta. Già parlare dell'Unione Italiana Ciechi
significava parlare di sovverrsione, di corpi estranei di assalto, in un
mondo fatto di rigore, di immutabilità, di ordine intoccabile.
Eppure quell'ordine volevamo toccarlo, volevamo intaccarlo volevamo
rovesciarlo.
La vita di convitto ci caricava di mille e diisgustosi, insopportabili,
capaci di inasprirci sempre più, e nulla potevano i professori con i quali ci
sfogavamo ricevendo esortazioni alla paZienZa e alla disciplina.
IlPrincipe di Napoli , con i suoi moderni orientamenti, ci aveva arricchito
spiritualmente, mentre qui, ogni giorno, ci pareva di perdere una fetta di
dignità.
Spesso, la domenica, quando ci facevano uscire, andavamo al Vomero per far
visita al Direttore Giannini, alle assistenti, compagni e sentivamo
apprezzamenti lusinghieri da tutti.
Giannini ci diceva che avevamo lasciato un gran ricordo e gran
rimpianto.Fucà, raccontami qualche marachella che combini al Colosimo , mi
dicevano in tanti, ma io rispondevo che ormai avevo solo il tempo di lavorare
e imprecare.
L'Unione aveva dato vita alla Federazione delle Istituzioni pro Ciechi che
raggruppava tutti gli istituti italiani per i non vedenti. Gli organismi
federati seguivano una linea di impegno comune, di ferma e decisa moderazione
di criteri didattici e di orientamenti pedagogici. Al Colosimo, invece,
andavano per conto lori la grande bottega funzionava a dovere e tanto
bastava; Nicolodi, Romagnoli, erano rivoluzionari che guastavano gli
ingranaggi pe fetti di quella macchina, il cui motore era costituito dal
genio e dalle posizioni romane del Preside Pericle Roseo. Il resto lo
facevamo noi,un centinaio tra giovanetti e adulti, operai specializzati in
diversi settori, con una produzione che non faceva tempo a sostare nei
magazzini, tanto era velocemente venduta. ' La guerra d'Abissinia e l'Impero
ci portarono maggiore lavoro. Nei diversi laboratori arrivavano le commesse
più varj per i dominatori italiani che, in terra d'Africa, allestivano loro
dimore. Per il Duca d'Aosta rivestii un salotto in paglia bianca e
confezionai la rivestitura in cordella colorata di alcuni annaffiatoi da
giardino. I compagni tessitori, e quelli della rilegatoria, furono
altrettanto impegnati per mandare al nostro Governatore ad Addis Abeba,
lavori finissimi eseguiti con cura é arte.
Avevo preso una buona mano a rivestire di rafia le bottiglie di profumo: quei
lavori delicati, e che richiedono tanta pazienza, mi riuscivano veramente
bene e presto il Preside Roseo mi affidò la rivestitura delle bottiglie
dell'ottimo profumo chE adOperava lui. Quando mi portava qualche lavoro suo, o
per Casa Reale mi Comunicava il giorno del suo rientro a Roma ed io mi tuffavo
in imprese di precisione e di velocità. Per accontentarlo, spesso, saltavo la
ricreazione, però con me non ha mai lesinato incoraggiamenti morali e
finanziari. Come ero cambiato al Colosimo!
Il ragazzo scatenato, pieno di vita, di iniziative, degli anni precedenti, il
ragazzo del Vomero, si era spento. Ora avevo due problemi: le accese
discussioni sull'Unione Italiana dei Ciechi che sul Colosimo non riusciva ad
influire, e il mio lavoro.
Ogni tanto, però, qualche sprazzo di vitalità riemergeva e una volta, insieme
ai compagni provenienti dal Vomero, organizzammo un dispetto per le suore.
Queste poverette vivevano anche loro sotto l'austerità del prete direttore e
con noi erano umane e attente, però ci dava fastidio passare davanti al loro
refettorio, sentire dei profumini che aprivano o ingigantivano l'appetito e
poi, seduti a tavola, trovarsi nei piatti minestre e pietanze immangiabili.
Non avevamo frutta, ma sentivamo il profumo di arance, di mandarini o di
altro, e prendemmo impegno di far visita alle poche piante da frutto che le
suore curavano per la loro mensa. Armati di cestini buttacarte, facemmo una
raccolta che ci consentì di distribuire agrumi alle tre classi industriali.
Una specie di furto proletario, ma venne fuori una mezza inchiesta per il
profumo di arance che si sentiva nelle tre classi, e la severità delle
minacce ci fece capire che non era il caso di perseverare in simili
iniziative.
In un'altra occasione, mi passò per la mente di chiedere alla suora del
reparto lavorazione cocco una corda per fare il tiro alla fune. Anche qui fui
sfortunato: la squadra che vinse, arretrando Velocemente per la inesistente
resistenza opposta dagli avversari, andò contro una vetrata mandando in
frantumi i vetri di dimensioni enormi. Eravamo in tanti, ma il direttore
schiaffeggiò e punì solo me, appena seppe che avevo preso la corda in
laboratorio. Naturalmente mi ero guardato bene dal riferire che l'avevo
chiesta alla suora, temevo che le facesse una scenata, e così la punizione fu
severa perchè c'era l'aggravante del furto materiale da lavoro.
Solo io fui condannato anche al pagamento dei vetri frantumati, ma a parte la
solidarietà dei compagni che mi assicurarono il loro rimborso della loro
parte, quei vetri non furono mai pagati graZie Suor Serafina che riferì al
Preside la verità ed io fui amnistiato per meriti eccezionali sul lavoro.
Talvolta, nel reparto, avevamo occasione di festeggiare, come e quando un
bravissimo alunno, con alcuni decenni di permanenZa istituto e con una
capacità e laboriosità incredibili, diventò maestro di lavoro. Romillo. da
quel giorno fu il mio nuovo maestro e anche con lui mi trovai benissimo. Il
Sig.
Castro mi continuò a stimare e ad incoraggiare invitandomi a pranzo la
domenica presso la casa ove era a pensione.
Una famiglia che abitava in Via del Duomo, alla quale mi a fezionai attratto
anche dalle attenzioni di una brava ragazza di nome Addolorata che tutti
chiamavano Dora.
Il maestro Romillo mi fece cambiare banco di lavoro, mi volle accanto a sé,
alla sua destra. Dall'altra parte avevo il mio fraterno amico Nino sempre in
amichevole gara con me col quale ormai, conversavo con estrema bravura. Ero
felice di essere utile ad un compagno sordo e cieco. Un giorno Nino mi scrisse
sulla mano che gli avevano detto che ero il più bravo del reparto,e quando di
rimando gli scrissi sulla mano che il più bravo era lui, perché, in fondo, io
vedevo, parlavo e sentivo mentre per lui tutto ciò era impossibile mi
abbracciò commosso.
Ogni lavoro difficile che mi affidavano, lo discutevo con lui Nino voleva che
lo impostassi e gli consentissi di eseguirlo con la mia collaborazione; a sua
volta, quando portava a termine il proprio compito lo sottoponeva al mio
preventivo giudizio. Gli trasmettevo la mia gioia per l'esattezza della
esecuzione e allora pregava di chiamare il maestro per la consegna. Ancora
oggi, mentre commosso rievoco questo episodio, sento il suono gutturale della
sua voce senza parola che voleva gridare la sua vittoria per aver lavorato
con me. Quante volte ci siamo abbracciati in segno di trionfo !
Ricordo le lunghe conversazioni col maestro durante le piacevoli ore di
laVoro Io ero ormai un giovanetto triste e pensoso dell'avvenire, mentre lui,
con la recente gioia nel cuore della promozione da alunno ad insegnante, era
pervaso di un ottimismo che voleva infondermi a tutti i costi. Mi diceva che
la mia bravura mi avrebbe portatO al suo stesso traguardo, ma il discorso non
mi convingeva Calcolavo che nel reparto vi erano già due insegnanti e che per
me, sia pure dopo gli anni delle tecniche, non poteva esserci
SistemazioneRoseo non vuole perderti , mi ripeteva spesso il maeStro ma
l'allusione non mi convinceva e non mi entusiasmava.
L'altro argomentO che ci appassionava era l'Unione Italiana dei Ciechi.
Romillo condivideva le mie attese ed i miei giudizi sulle prospettive, ma era
più cauto sui tempi che, sosteneva, sarebbero stati necessariamente lunghi
prima di poter contare in una società arretrata e ignara del nostro duro e
complesso dramma umano Romilo mi dirà solo dopo la guerra che era un
antifascista e che non immaginava grandi successi dell'Unione durante il
regime.
Con i compagni, il discorso sull'Associazione si faceva sempre piu ricco di
particolari. Eravamo ormai in grado di commentare le magnifiche leggi
fondamentali che Nicolodi era riuscito a strappare con lungo e duro impegno
ad un ambiente socialmente arretrato e restio ad ogni disegno che
contemplasse il riconoscimento della dignità dell'uomo mortificato da
minorazioni. Le minorazioni ciVili, quelle cioè derivanti da ogni e qualsiasi
causa che non fosse la guerra, non avevano cittadinanza nei programmi e nelle
attenzioni del regime fascista.
Mentre i combattenti, e ancor più i mutilati di guerra, costituivano ilpane
quotidiano della mistica e della retorica del partito el potere retorica
affidata, oltre che alla reboante oratoria mussoliniana, all'arte della
parola del plurimutilato Carlo Delcroix cieco e privo di entrambe le mani i
figli della sventura non belliCa, non esistevano.
Il Clero e la Casa Reale si interessavano come potevano di alcune realtà:
ricoveri, istituti di istruzione, atti di carità che beneficiaavanO questo o
quel caso eccezionale.
Vi eranO però vette costituite da pèrsonalità tanto spiccate nel mondo della
cultura che travolgevano, quasi spaventavanO,i pochi osservatori. In quei
casi, e solo in quei casi, la cecità veniva dimenticata e si apprezzava
l'uomo, la sua mente, il suo patrimonio di sapere, la sua volontà di servire
l'umanità, la sua voglia di vivere.
Così non poterono impedire ad Augusto Romagnoli di studiare nelle classi
comuni fra i vedenti, non poterono escluderlo da un pubblico concorso e poi
dall'insegnamento. In quegli anni nessuna legge lo tutelava, ma Romagnoli era
un gigante. Per gli altri i normali diseredati, il popolo di esclusi, quanto
tempo sarebbe passato prima di poter girare le spalle alla Rupe Tarpea?
Ricordo un caso tipico di un uomo cieco, Gennaro Fabo che aveva vinto da solo
tutte le battaglie. Aveva studiato musica si era imposto come concertista e
come compositore.Suona cospetto del Re d'Italia , avevano scritto di lui i
giornali. Era stato chiamato ad allietare le serate della Corte d'Austria,
aveva viaggiato per l'Europa, ma noi ragazzi del Vomero lo trovammo ospite
sopportato in una stanzetta del nostro istituto, ormai stanco, senza una lira
di pensione, e con tante favole da raccontare a piccoli rappresentanti di un
dramma umano che lentamente, ma inesorabilmente, stava per essere tolto dalle
mani di pochi benefattori per una costruzione rivoluzionaria che voleva il
cieco artefice del proprio destino. .
Tutto era facile per i ciechi di guerra. Le provvidenze si articolavano in
tutte le direzioni: l'istruzione, il collocamento, l'assistenza sanitaria, la
garanzia economica attraverso pensioni dignitose.
Aurelio Nicolodi, cieco di guerra e prestigioso volontario trentino, compagno
d'armi di Cesare Battisti, sposò la causa dei ciechi civili, fondò l'Unione
Italiana dei Ciechi nel 1920 a Genova, la Federazione delle Istituzioni pro
Ciechi per armonizzare la riforma dell'istruzione scolastica subito dopo e,
nel 1936, creò a Firenze l'Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi.
Grazie a lui l'istruzione gratuita anche per i ciechi civili divenne un fatto
acquisito. Le Province furono chiamate a pagare rette agli istituti, e così
una massa di indigenti, figli della povertà e dell'ignoranZa, affollarono le
scuole speciali per un riscatto di maSsa che darà frutti sorprendenti
nell'immediato futuro.
Ma la nostra rivoluzione culturale si scatenerà fuori degli istituti
speciali, anche se per merito degli stessi istituti che, storicamente, deVono
conservare il titolo d'onore del nostro risveglio sociale per aver obbedito
ad una impostazione che partiva dal grande movimento di categoria,
dall'Unione Italiana dei Ciechi, dai suoi uomini più rappresentativi ed
incisivi.
Aurelio Nicolodi presiedeva l'istituto professionale di Firenze, AUgUStO
Romagnoli dirigeva la scuola di Metodo per gli Educatori di Ciechi, Paolo
Bentivoglio era Direttore deil'Istituto Cavazza di Bologna, Gennaro Giannini
dirigeva il Principe di Napoli nel capoluogo campano. Altri privi di vista
erano alla guida degli istituti di Palermo, Lecce, Reggio Emilia.
A Bologna e a Napoli gli istituti Cavazza e Principe di Napoli guidati da due
direttori ciechi, Bentivoglio e Giannini, preparavano e guidavano centinaia
di fanciulli e di giovani verso la conquista della scuola pubblica. Questi
ragazzi al ginnasio, poi al liceo, al conservatorio, e infine all'università,
costituiranno una splendida pagina di storia e di trionfo per le istituzioni
e gli uomini che si erano comunque impegnati nella più bella e più incisiva
svolta dei tempi.
A Bologna e a Napoli, ogni mattina uscivano dagli istituti speciali decine di
studenti maschi e femmine per andare a sedersi fra i compagni vedenti.
Sedevano a testa alta, e rappresentavano con grinta e fermezza un popolo di
esclusi che stava preparando la nuova classe dirigente.
Nei corridoi con poca luce e poca aria del Paolo Colosimo discutevamo di
tutti questi aspetti della vita dei privi di vista e ci pareVa che
quell'ambiente non fosse il più idoneo a guidarci verso il Successo dei
singoli, la partecipazione di tutti alla comune fatica di conquistare
un'esistenza degna delle ambizioni plausibili e raggiungibili.
OOrmai avevo quattordici anni e incominciai a protestare perché volevo la
tessera dell'Unione Italiana dei Ciechi. Quella tessera azzurra, che avevo
visto nelle mani di mio padre, mi sembrava un distintivo della mia speranza,
della mia fede, dei miei sogni. Parlaì con i più grandi affiinché facessero
giungere la richiesta alla sede partenopea dell'Associazione e, dopo qualche
contrasto con i dirigenti del Colosimo, giunse il giorno del tesseramento di
massa. Fra i grandi, qualcuno era già tesserato, ma la mia iniziativa
conquistò quasi tutti e così avemmo la visita di Carlo Bussola, Presidente
della Sezione Campana dell'Unione. Ci fu consegnata la tessera e da allora ci
sentimmo mobilitati e partecipi di un tiro alla fune che non avrebbe sfondato
vetrate, come ci era capitato giocando, ma avrebbe consentito di afferrare
nelle nostre mani la comune cordata per andare insieme verso un avvenire di
dignità.
DALL'AGIATEZZA ALLA FAME.
A metà degli anni trenta, in Calabria, una famiglia che potesse assicUrare ai
suoi figli, colazione, pranzo e cena, unitamente alle scarpe e ai necessari
capi di vestiario, era senza dubbio una famiglia agiata. Così considaravo il
mio nucleo familiare in quegli anni, specie quando confrontavo la vita dei
miei cari con le situazioni di centinaia di compagni di scuola. Quando
arrivavo dal collegio con la mia divisa da cadetto di un'accademia, con abito
blu, bottoni e fregi dorati, cappello con visiera e stemma, scarpe nere e
lucide, avevo fin dalla stazione un brutto impatto con la realtà di allora.
Ragazzi scalzi, denutriti, laceri, che chiedevano di portarmi la valigia per
due o quattro soldi.
Quella terribile visione mi sciupava la grande gioia di tornare a casa. Io
ero uno studente lavoratore, con una paga mensile: mi piaceva risparmiare per
tutto l'anno per portare a casa quei soldini e provvedere alle necessità mie
e a quelle di Gigi, il fratello più piccolo Gigi veniva a prendermi alla
stazione e restava colpito dal fatto che io davo dei soldi a due o tre
ragazzi che volevano portarmi il bagaglio, senza peraltro che io glielo
consegnassi, perché a valigia restava nelle mie mani o in quelle di mio
fratello. Spiegavo che nessun ragazzo doveva fare quel mestiere, e poi
rientravo nella mia felicità fatta di ritorno nella mia terra, fra la mia
gente.
Non immaginavo che di lì a poco, anch'io e mio fratello avremmo rischiato di
andare alla stazione, scalzi e denutriti, in a tesa di qualche visitatore a
cui portare i bagagli.
Per brutte e tristissime storie di gelosia, la società che gestiva la nostra
trattoria si sfasciò; per miracolo fu evitata una tragedia ma quello che i
miei genitori non riuscirono ad evitare fu il disastro economico.
Don Giacomo e Donna Maria, dopo tanti sudori, dopo tanto lavoro, dovettero
chiudere il negozio e, dopo pochi mesi, restarono senza una lira e
disoccupati. La casa che abitavamo era dei soci e mio padre la lasciò per
tagliare ogni rapporto con gente che aveva procurato una sciagura immane ad
un'intera famiglia.
Mia madre, che aveva cucinato per migliaia di clienti, non ci cucinava più
neanche per la sua famiglia. Mio padre, che ogni giorno metteva nella
ghiacciaia carne, pesce, e tante altre ghiottonerie ora non comprava più
nulla. La casa, che era sempre piena di gente ora era un angolo triste e
solitario, in cui vivevano una donna in lacrime e un uomo lacerato dal
tormento di avere lasciato il suo paese, il suo lavoro sicuro, per una
sorte così ingrata e così amaara.
Gigi ed io spesso eravamo a pranzo dalla zia Pasqualina, ma la sera ricordo
quella casa con i fornelli spenti e il silenzio pesante dei miei genitori,
feriti e umiliati da una sconfitta che non avevano previsto, che non
avrebbero mai meritato
La gelosia, questo serpente infame che avvince i più deboli;
nella mente e nell'immaginazione della gente del Sud, può scatenare
l'inferno, può trascinare nel sangue e rovinare più di una famiglia. Cosa era
successo in quella trattoria gestita dai miei cari e da una famiglia di soci;
con i quali correva un vincolo di parentela? La moglie del socio si era
invaghita di mio fratello Natale di questo trentenne musicista, educato ed
elegante, capace di conquistare l'ammirazione di quanti lo vedevano e lo
sentivano suonare. La donna amava senza essere corrisposta e, pensando che
l'ostacolo alla realizzazione del suo sogno fossero il marito ed i figli,
candidamente propose al consorte la separazione, confessando i suoi
sentimenti. L'uomo sospettò che Natale fosse complice di questo disegno e ci
vollero la saggezza di mio padre e la disperazione di mia madre per evitare
una conclusione tutta calabrese della faccenda.
Fui presente alla discussione straziante fra papà e Natale su qUesto
argomento Papà voleva sapere quale complicità avesse il figlio in questa
storia e mio fratello, sconvolto dal dolore e dal pianto, giurava sulle cose
più care della sua vita che lui era estraneO alle macchinazioni di quella
donna. Natale gridava:Papà, io sono legato ad un'altra donna che sarà mia
moglie; in questa faccenda non ho colpa; quella donna non ha mai parlato con
me dei suoi sentimenti e dei suoi progetti . Natale era sincero e la prova
l'ha data quando quella famiglia si sfasciò. La trattoria fu chiusa e lui,
con molto sdegno, rifiutò le lusinghe di quella signora ormai libera: questa,
proprietaria sia del negozio che della casa abitata da noi, addirittura
promise di intestare tutto a Natale purché si unisse a lei.
Noi lasciammo la casa e andammo ad abitare in un rione di pescatori, dove,
come i pescatori, incominciammo a vivere miseramente, tremando per il
libeccio che ci aveva investito, e sperando nella calmerla che segue ogni
tempesta.
In casa mia si cucinava solo quando Natale portava il frutto del suo lavoro,
o quando zia Pasqualina arrivava con due borse piene di pasta e di altro. Ma
quante volte ho sentito Gigi piangente esclamare:Mamma, io ho fame! .
Eravamo tutti scioccati da quanto era successo, e naturalmente la piaga non
era solo costituita da quelle fette di pane ed olio che spesso
rappresentavano il primo ed il secondo dei nostri pranZi Il vero dramma era
quello morale. Eravamo tutti in balìa della disperazione. La consueta dignità
di mio padre toccò i suoi imiti, e ricordo delle brutte liti con la mamma
alla quale rinfacCiaVa l'abbandono di Scilla, di quella vita modesta e serena
che anCora per tutti noi era un sogno ed un riposo spirituale. La povera
mamma si disperava e correva dalla sorella, da Pasqualina, per sfogare in
lacrime di tormento di una situazione che sembrava senza uscita.
Zia Pasqualina e zio Antonio furono meravigliosi in quel periodo:
la mia famiglia ricorda sempre con commozione il loro affetto,
la generosità spontanea e il loro aiuto. Nella casa degli zii,tutti
incominciarono a stringere la cinghia per sfamarci,ma in quell'occasione
Pasqualina non si limitò a comprare per noi
cibovestiario; pretese che tornasse a vivere con noi il nonno Giuseppe il
quale con la pensione delle ferrovie, avrebbe potuto aiutarci a sbarcare il
lunario. Fra mille contrasti questo accadde realmente ma i miei genitori
pagarono il ritorno del nonno con tante umiliazioni e sacrifici. Il
carattere di Don Peppino, ormai quasi ottantenne, era peggiorato e faceva
pesare l'aiuto che dava.
Tornare in istituto e lasciare la mia famiglia in quella situazione mi
appariva come una fuga verso un tetto e una mensa sicura. Avrei voluto restare
con loro e soffrire con loro. In casa non avevamo l'acqua: la fontana era a
duecento metri e la mamma era visibilmente stremata e distrutta da quella nuova
situazione. Portava quei secchi d'acqua, ricurva dalla fatica, ed io non
volevo. Quel lavoro dovevo farlo io, doveva farlo Gigi; la mamma non era più
la Donna Maria di Scilla che, con un guizzo, strappava dalle mani di un avvina;
zato, una pistola pronta a sparare e uccidere.
Comunque partii per non ferire ulteriormente quei due genitori che da me si
aspettavano grandi cose. Ma una volta a Napoli durante i frequenti silenzi
imposti dalla disciplina del convitti misurai, con la mente e la riflessione,
la durezza del dramma della mia famiglia.
Ero anch'io ormai figlio di povera gente. I miei mangiavano il nonno
allungava una parte della sua pensione. Papà, con un filo di vista che scemava
anche a causa dello stato psichico, non poteva sperare in un lavoro, e poi era
annientato dalla svolta che lo aveva portato dalla agiatezza alla fame, alla
dipendenza di un suocero con un temperamento impossibile. E pensavo alla
sofferenza della mamma che si sentiva in colpa per aver voluto il trasferimento
da Scilla a Reggio. Avevo in mente Gigi, nell'età dello sviluppo spettatore di
un disastro che gli faceva mancare il necessario.
Natale mi dava meno pensieri, anche se la sua decisione di sposa rni sembraVa
giusta per la sua età, ma foriera di altri problemi Le nostre Cateratte
congenite, trasformavano l'attesa di un figlio in un autentico dramma umano
Ce n'era abbastanza per soffrire e perdere il brio dei miei anni
e di quella giovinezza che avanzava tra mille incertezze e tanto
traVaglio
Fu in questa solitudine dell'anima, in questa particolare debolezza! del mio
spirito, che mi innamorai seriamente di una giovanetta mia coetanea che
conobbi in casa del maestro Castro. Avevo tanto bisogno di affetto, avevo
necessità di amare e di essere amato. I miei sedici anni gridavano dentro e
reclamavano occasioni di letizia, di sorriso, di festa. E così fissavamo i
nostri incontri, Uscivamo tenendoci per mano per le vie di Napoli, riuscivamo
ad essere soli, a prometterci reciproco sostegno per quei viuzzi sempre
troppo affollati e sempre troppo chiassosi. Elena mi aveva conquistato con la
sua dolcezza, e poi era bellissima. Studiava e mi amava, e insieme sognavamo
una vita di reciproco rispetto per difendere la nostra felicità.
Rivestii di rafia una bottiglia di profumo che avevo fatto comprare per lei e
una domenica gliela regalai. Fu colpita per il dono, anche se il maestro le
aveva detto in tante occasioni che quello era il lavoro che spesso affidavano
a me per la bravura con la quale lo eseguivo. Appoggiò sul mio viso la
guancia solcata di lacrime e restammo uniti in un abbraccio che mi ripagava
di tante sofferenze, sollecitando il mio spirito alla speranza e alla vita.
Fece di tutto per farmi mvitare a pranzo dalla sua famiglia, e così entrai
nella sua casa, un appartamento vasto e luminoso del centro di Napoli.
Dai salotti, dal pianoforte, da tutto quello che vedevo e sentivo, Capivo che
ero ospite di una famiglia benestante ed ebbi paura per ne e per Elena, per
il nostro avvenire. Il padre era ufficiale deleSerCito e viveva a Tripoli, la
mamma era un'insegnante colta e gentile, il fratello e la sorella di
Elena erano con me attenti e affettuosi.
La signora mi fece parlare molto dell'istituto, del lavoro dei miei progetti
futuri. Per la prima volta affermai che sarei stato insegnante di lavoro del
mio istituto, e rafforzai quella previsione con le assicurazioni dei
miei insegnanti e la benevolenza del Preside.
Passai una giornata meravigliosa, e quando la signora mi disse che sarebbe stata
felice di riavermi ancora nella sua casa, una grande speranza mi riscaldò
l'anima e mi parve che con Elena avrei potuto andare lontano verso il
traguardo dei miei sogni.
L'amore di Elena attenuava il dolore per la situazione del.
mia famiglia. Pensavo a casa con tristezza, però ero certo che qua che strada
si sarebbe aperta e che la miseria sarebbe stata un ricordo terribile di una
stagione infernale della nostra vita.
Anche l'ambiente del collegio era diventato sopportabile in quel meraviglioso
clima di letizia, in cui si vive tra tanta gente, fra tanti problemi, ma si
riesce a fabbricare la nostra solitudine, e in essa si sente e si vede la
donna amata. Elena era con me, in quel palazzone che avevo dovuto accettare
come sede di una dimora non gradita; con il pensiero rivolto a lei, potevo
sopportare tutto. Ora incominciavo a pensare che un posto di insegnante di
laboratorio mi avrebbe consentito di offrire alla mia ragazza un tetto, una
famiglia, un avvenire.
Non rischiavo più alcuna punizione. Restare privato della libera uscita,
avrebbe significato non vedere Elena per quindici giorni e anche più. Ormai
vivevo per lei, e quei sessanta minuti che ogni domenica potevamo vivere
insieme significavano uno squarcio di luce nelle tenebre, l'occasione di un
colloquio di anime che fìnalmente si toccavano. Ed era un toccarsi di anime e
di corpi che vibravano di un sentimento di purezza, di rispetto, di felicità.
Vivevo per quei sessanta minuti della domenica, per quella mano nella mia, per
quella voce serena e limpida che mi entrava dentro come un'armonia di un canto
soave. Spesso Elena rafforzava.
espressioni di amore con un gesto che gradivo intensamente: avvicinava la
sua guancia alla mia e parlava più piano. I
La vedevo bellissima e, anche se la mia scarsa capacità visiva non mi aveva
mai fatto dubitare di quella mia convinzione, certezza della grande bellezza
di Elena mi veniva da quanti avevano l'occasione di conoscerci.
Tornai nella sua casa diverse volte e il calore di quelle accoglienze mi
faceva sperare, anche se mi tormentava il dubbio di una reaziOne negativa
della famiglia quando i nostri rapporti sarebbero stati conosciuti.
supplicavo Elena di tacere, con tutti, i nostri sentimentiSiamo gioVani,
dobbiamo studiare, dobbiamo conquistare la nostra indipendenza e poi potremo
parlare ai genitori . Elena fremeva dall'ansia di dire al mondo che amava e
che era amata e, se anche finiva col promettermi il silenzio, discuteva a
lungo sull'argomento Qualche ombra di tristezza la sfiorava quando insistevo
sull'opportunità di tacere ai suoi genitori, al fratello e alla sorella, il
nostro amore a causa delle mie condizioni visive. Io sostenevo che non le
avrebbero mai consentito un rapporto affettivo con un giovane minorato della
vista e incalzavo affermando che solo quando avrei potuto dimostrare di avere
un posto di lavoro e la capacità di far fronte ai doveri di un capo famiglia,
i suoi cari avrebbero potuto superare i gravissimi pregiudizi nei confronti
miei e della gente nelle mie condizioni.
Quella fanciulla, dal volto e dall'anima di una Madonna, non poteva sopportare
i miei discorsi e solo in quelle occasioni la sua voce, sempre serena, sempre
pacata, sempre armoniosa, si rafforzava per essere più convincente, più
sicura di sé, più perentoria.Tu sei come gli altri, lo sei per me, e lo sarai
anche per i miei genitori . Era tanto sicura e convinta, la mia cara ragazza,
che parlò del suo amore per me con la sorella, e tutto finì nel dolore e
nelle lacrime.
La sorella di Elena volle vedermi e le sue parole mi raccontarono la fine di
un sogno, del più bel sogno della mia vita. La ragaZZa in famiglia aveva
difeso il suo diritto di amare un giovane che lei, ma purtroppo lei sola,
sentiva uguale a tutti i ragazzi del mondO Le chiesero di non vedermi più e
la sua ribellione fu totale, sdegnosa minacciosa. Il padre, da buon soldato,
decise per tUtti, ed Elena partì per Tripoli per studiare sotto la vigilanza
Di un uomo in divisa.
LA CERTEZZA DI ESSERE CIECO.
Vivere tra tanti ragazzi totalmente privi di vista, con una discreta capacità
di muoversi, di evitare gli ostacoli, di vedere sia pure da vicino il viso
della gente, mi aveva dato la convinzione di non essere cieco. Ma la
motivazione della rottura del mio primo serio e sacro rapporto amoroso, mi
aveva fatto riflettere che in fondo io avevo sì, un residuo di vista, ma che la
gente non poteva non considerarmi un cieco.
Avevo perduto Elena; addirittura il suo amore per un privo di vista le era
costato l'esilio in Libia, lontana dalla mamma, dal fratello, dalla sorella,
dalla sua Napoli, dalla sua Italia. La mia cecità era responsabile di tutto
questo e mi parve che il cuore non potesse reggere a lungo. La sera il mio
viso cercava angoli asciutti sul guanciale, girato e rigirato più volte. E
anche il sonno, crudele, tardava a venire, nonostante le mie invocazioni a
Dio.
Volevo dormire per sfuggire a quel tormento, per trovare un po' di pace, per
superare quel silenzio fatto di notte, di collegio, di cecità che strappa
dalla famiglia e dall'amore.
Ero solo con la mia disperazione, e per la prima volta
pensavo alla durezza, alla particolarità, alla pericolosità del mio stato di
giovane minorato della vista.
Dopo una parentesi di circa sei mesi ripiombavo nel duro
status dell'istituto che mi osPitava. Tre domande assillavano le mie giornate.
Cosa faccio qui dentro? Che lavoro farò nel futuro? Riuscirò ad avere una
famiglia, una sposa dei fìgli? Prima che mi investisse il dramma di Elena
strappata al mio affetto non avevo dubbi sul mio avvenire, ma ora sapevo che la
cecità avrebbe condizionato ogni mio passo, ogni mio pensiero, tutte le scelte
avrebbero avuto un riferimento permanente con una situazione umana con la quale
avrei dovuto fare i conti.
Il maestro di lavoro, durante le ore di laboratorio, spese ogni energia per
aiutarmi in quella crisi tremenda. Dava le sue risposte ai miei interrogativi e
mi incitava a sperare. Mi ripete, che il Preside Roseo mi avrebbe assicurato
un posto di insegnante e che, da quella posizione di uguaglianza con chi ha
occhi per vedere e posto di lavoro per sfamarsi, io avrei potuto sposare una
brava ragazza ed essere felice. Mi sembrava che tutto questo programma fosse
irrealizzabile e inutile ora che Elena era perduta e lontana. E poi le cose
che mi sembravano possibili fino a poco tempo prima, ora le vedevo come un
sogno a cui segue un amaro risveglio.
Ad appesantire la già grave situazione morale di quel periodo giunse un
incontro occasionale con la sorella di Elena lungo
Caracciolo. Ero sul lungo mare di Napoli, con lo sguardo fìsso immerso in
quell'acqua azzurra dai confini immensi, quando fui fermato da una mano che mi
prese il braccio e da una voce che mi sussurrò:Forse ti faccio del male, ma
non ho potuto fare finta di non vederti . Risposi che la sua educazione era
ammirevole e che incontrare un cieco e fingere di non vederlo era veramente
una cosa riprovevole. Certo che quell'incontro mi feri ma ne approfittai per
sapere di Elena. Appresi che era sempre a Tripoli e che il padre, da buon
militare, non l'avrebbe fatl tornare fino a quando non la riteneva guarita
dalla sua malattia di cuore.
Decisi di scavare nella mia ferita e, facendo appello a tutte le mie forze,
dissi alla ragazza di scrivere a Elena e di dirle che mi aveva visto sereno e
lieto della conclusione del nostro rapporto Devi dire ad Elena che le chiedo
scusa di averla ingannata e che le chiedo perdono per una fiammata di amore
che si è già spenta e per la quale lei ha già pagato abbastanza.
Devi dirle,, che le ho taciuto che, avendo io la certezza di mettere
al mondo dei figli ciechi, ho da tempo deciso di non amare mai una donna
con il proposito di sposarla. La verità di quanto affermo, tuo padre la
potrà accertare con informazioni da passare ad Elena:
io ho infatti il nonno, il padre ed un fratello privi di vista . Supplicai
la sorella di Elena di spendere queste mie parole con tutta la famiglia e di
aiutare quella creatura a tornare a casa, in quella bella casa dove avevo
sognato e tremato, ma dove avevo conosCiuto amore e felicità. La sorella di
Elena mi prese le mani e le strinse con forza, poi mi abbracciò e, con voce
rotta dal pianto, mi disse che ero un giovane serio e generoso e che Dio mi
avrebbe sempre aiutato
Avevo fatto tutto quello che era nelle mie possibilità per facilitare il
ritorno di Elena in famiglia e mi sentivo più sollevato, anche se sentirmi
ripetere, in occasioni diverse, che ero un giovane sensibile, serio,
generoso, incominciava a farmi riflettere che queste virtù portavano diritte
diritte alla sofferenza, al sacrificio, al tormento interiore.
Quel pomeriggio sentii il bisogno di una chiesa e di un altare.
Vagai per le vie di Napoli ed entrai al Duomo; mi inginocchiai e piansi
lungamente ripetendo:Dio aiutami, Dio non ce la faccio più .
Che quadro di tristezza! La mia famiglia, sradicata dal paese di origine dove
lavorava e viveva tranquilla, era in una città dove ora si trovava senza pane
e senza futuro. Mio fratello Natale si era sposato e tutti tremavano al
pensiero di un figlio che poteva nascere con le cateratte congenite. Infine io
che incominciavo a soppesare la gravità della mia condizione di minorazione
ViSiVa in rapportO agli studi, all'incerto avvenire di lavoro, al dramma di
ogni futuro possibile rapporto sentimentale con una ragazza. Chi avrebbe
potuto e saputo superare il pregiudizio sul matrimonio con un Cieco? E quale
ragazza, vinto questo pregiudizio, avrebbe poi voluto superare il ben più
grave ostacolo costituito dal dubbio, quasi certezza, di un figlio cieco? E
quale mamma, quale padre di una ipotetica fidanzata, avrebbe lasciato la propria
creatura libera di affrontare tante gravi incertez?
Mesi e mesi di disperazione mi avvicinarono ad amici sij ceri che per tutta
la vita hanno diviso con me gioie e dolori, soldi e vestiti, soprattutto
conforto in una scelta che doveva portarmi ad una lotta spietata contro
la vecchia società che non faceva nulla per evitare la nascita di
bambini ciechi e che" in fondo, aveva tanto da imparare e tanto
da organizzare per dare alla cecità le risposte di giustizia
che questo grave fenomeno sociale meritava ed esigeva.
LO SchiAFFo DI UN PRETE E UNA SvoLTA di VITA.
Attraversavo un corridoio dell'istituto immerso nei miei pensieri e nei miei
guai, con le mani in tasca e con le spalle ricurve per il peso delle mie
sofferenze, quando il direttore, Don Catiello, alla testa di un gruppo di
visitatori, mi scosse con un robusto schiaffo sul viso e col perentorio
ordine di togliere le mani dalle tasche, di drizzare la schiena e camminare a
testa alta.
Il sangue mi ribollì in un impeto d'ira e per miracolo non mi scagliai contro
quella tonaca nera, simbolo di un sacerdozio così male rappresentato e
vissuto. Nelle ore successive, meditando sull'accaduto, decisi molte cose
tutte insieme e sentii che le prove di dolore che in quel periodo mi avevano
colpito e le contingenze di fatti ed occasioni diverse, mi avevano
profondamente maturato, facendomi saltare a pie' pari la giovinezza e il brio
degli anni migliori di un'esistenza normale. Per i problemi che mi scatenò
dentro quello schiaffo del prete direttore, per le decisioni che presi, sentii
che ero diventato uomo con anni di anticipo.
Decisi di drizzare la schiena e camminare a testa alta, proPrio come quel
prete mi aveva gridato dopo lo schiaffo, e cominCiai a Vivere da
rivoluzionario.
InCominciai a cercare alleati per un'azione clandestina che doveva portare
all'occupazione dell'istituto e alla cacciata del prete.
I giovani amiCI di Cui mi fidavo erano con me, ma avevamo bisogno dei
compagni più grandi. Uno di loro, Luigi Festa, che sarà poi mio compagno di
fabbrica e come me insegnante a Firenze, mi assicurò pieno appoggio e
incominciò a cercare proseliti fra i suoi coetanei. Una sera della tarda
primavera, dopo cena, in giardino, da una scintilla banale scoppiò una
furibonda lite verbale tra il prete e Festa. Gli urli si sentirono per tutto
circondario delle vie intorno all'istituto. Avvertii che era il momento
decisivo e la notte giusta per occupare l'istituto e portare nudo, fuori
dall'edificio, quel direttore non degno dell'abito talare
e della responsabilità di guidare una comunità di non vedenti. Ma i
coetanei di Festa rinviarono l'assalto e tutto finì nel nulla.
Ci volle la fine del fascismo e una sonora cazzottata del prete da parte di un
alunno anziano, più focoso di me, per chiudere quel brutto capitolo di quella
direzione così malaccortamente scelta per una comunità di giovani e di uomini
maturi come era il convitto del Colosimo di Napoli..
Fallita la rivolta, pensai di organizzare l'abbandono in massa dell'istituto,
ma per questa azione scelsi alleati più forti e vie più sbrigative. Per
passare da un istituto all'altro, ci voleva a quell'epoca il benestare del
convitto che si voleva lasciare, e il Colosimo non avrebbe mai dato questo
avallo. Chiesi e ottenni solidarietà e l'interessamento della Sezione di
Napoli dell'Unione Italiana dei Ciechi.
La mia ribellione serpeggiava con successo, e le iniziative per trasferirsi
altrove prendevano consistenza. Nelle ore di ricreazione non si parlava che di
un solo argomento: convincere il maggior numero possibile di compagni a
lasciare il Colosimo. I
L'Unione Italiana dei Ciechi, Aurelio Nicolodi, Presidente.
Fondatore, l'istituto di Firenze, conquistavano le nostre coscienze, e si
rafforzava in noi un sentimento ricco di valore morale carico di fascino e di
volontà di lotta. 3,
Non volevamo più essere strumenti di produzione in quei laboratori dove si
creavano cento articoli di enorme pregio artistico e poi Venivano venduti a
prezzi altissimi. C'erano compagni che lavoravano e producevano da vent'anni,
col traguardo più alto delle famose 2 lire al mese, per metà riscosse e per
metà destinate al risparmio forzato
Con i Compagni più attivi predicavo e invocavo la liberazione
di tUtte quelle entità umane, ridotte ad accontentarsi di qualche Sigaretta
al giorno e di una visita mensile in una delle cento case di tolleranza a
basso costo della città di Napoli.
Volevamo essere liberati e vivere con il pieno riconoscimento della nostra
personalità, volevamo partecipare a questa nostra liberaZione operando in
massa nella direziore giusta, nel segno di una dignità che ci doveva portare
lontano.
Sapevamo che sarebbe giunto il momento della rottura con la Direzione e ci
preparavamo allo scontro. Per andare a Firenze avevamo fatto, in massa,
domanda di trasferimento alle amministrazioni provinciali di origine le
quali, per consuetudine, deliberavano di passare la retta dall'istituto di
Napoli a quello di Firenze, solo dopo il nulla osta del primo. Il Colosimo
non rilasciava mai senza lotta, e senza interventi superiori ed esterni,
questi permessi di espatrio Così, quando diecine e diecine di Province
chiesero il benestare per il nostro passaggio all'istituto di Firenze,
scoppiò il finimondo.
Il prete direttore impazzì di collera, mentre il Preside Pericle Roseo dette
fondo alle sue doti di gentiluomo, chiamandoci a colloquio uno ad uno. Quando
venne il mio turno, Roseo mi disse che da rne non si aspettava quella
insubordinazione così lesiva del preStigio dell'istituto presso le
amministrazioni provinciali di mezza Italia Aggiunse che per me da tempo aveva
pensato ad un posto da insegnante e che, per questo, non avrebbe mai firmato
il nulla osta per il mio trasferimento a Fírenze. Risposi che io e gli altri
lasciavamo il Colosimo per combattere quei metodi di sfruttamento e quella
direZione di un prete che spesso sapeva essere un volgare provocatore.
Uscii da quel colloquio sollevato e fiero. Ormai si combatteva
a Viso apertO e senza esclusione di colpi.
Una sera in chiesa, mentre si recitava il rosario mi prese il sonno. Fui
svegliato da uno scapaccione del direttore: il mento urtò con forza sul petto
e il risveglio fu brusco e duro. Scattai in piedi e mi trovai al fianco
quell'energumeno. Lo presi per il braccio e scuotendolo gli dissi:Signore,
ancora per poco, a Firenze drizzerò la schiena e camminerò a testa alta! . .S
Lottavo con trasporto, i compagni mi ascoltavano e insieme eravamo sereni e
felici per quello scontro che ormai non aveva pause.
Ordinai al nostro poeta, il mio fraterno amico Santo Culleii una poesia da
cantarsi sul motivo diFischia il sasso , che feci intitolare Inno della
Redenzione.
Ecco il testo:
E' suonata finalmente
l'ora della redenzione,
Nicolodi il presidente
della nostra Associazione,
col suo fare da condottiere,
pien di forza e di virtù,
ha spezzato le barriere,
della nostra schiavitù.
Il morale alto abbiamo
non possiamo più esitar,
liberarci noi vogliam
e vittoria poi gridar.
Il passato nel presente
ormai noi consacriamo,
e col nostro Presidente
le catene noi spezziamo.
L'assistenza è già vicina
la riscossa non lontano.
la Unione già cammina
col suo prode Capitano.
Il morale alto abbiamo
non possiamo più esitar,
liberarci noi vogliamo
e vittoria poi gridar.
Oh! Aurelio Nicolodi
che su noi tu vegli ognora,
a te van le nostre lodi,
tu che sei la nostra aurora.
Padre nostro e non invano
a te grida il nostro cuor,
dacci il pane quotidiano,
dacci gioia,pace onor,
il morale alto abbiamo
non possiamo più esitar,
liberarci noi vogliamo
e vittoria poi gridar.
Cantavamo questo inno con forza e rabbia nei COrridoi del giardino del Colosimo.
Gli assistenti ci raccomandavano prudenza, ma ormai non temevamo nessuno e
niente. Venivamo puniti pe le minime cose e, talvolta,
anche senza motivo. Io restai due mesi senza libera uscita, ma non sentii la
necessità di andare a pietire la fine di quel castigo.
La nostra rivoluzione fatta di coraggio, di determinazione, di slancio, si
arricchiva di dibattito, di partecipazione, di collegamenti importanti e
decisivi per noi, così giovani, ma così decisi e convinti.
Il più caro dei miei insegnanti, Vincenzo Ventura, col quale mi ritroverò a
Firenze, in comunione di lavoro e di lotte fino alla sua morte, era il mio
saggio consigliere. Fu lui che per sbloccare una situazione che poteva
prendere pieghe incontrollabili, mi suggerì di scrivere direttamente a
Nicolodi. Cosa che feci, invocando aiuto e intervento sulle Province per
ottenere il passaggio delle rette di mantenimento all'istituto di Firenze
senza il prescrittO nulla osta del Colosimo.
I PRIMI EROI DEL MIO PICCOLO MONDO.
Nella prefazione di questo libro ho accennato al compito che mi prefiggevo:
parlare di fatti e uomini che componevano il mosaico della mia esperienza di
vita.
Li definisco eroi del mio piccolo mondo, perché, esaminando la loro vita,
l'abnegazione e il successo della loro autentica missione rapportata ad
un'epoca in cui né leggi, né strutture garantivano ai ciechi pane e dignità,
credo proprio che per me, e per chi ha sensibilità e cuore, questi personaggi
siano veramente degli eroi.
Carlo Bussola e Luigi Lamberti.
Luigi Lamberti ha suscitato su di me un fascino e un rispetto particolari.
Ero bambino e ascoltavo attento e interessato le gesta di Lamberti, studente
prodigio dell'istituto Principe di Napoli. Nella sede di Piazza Dante del
nostro glorioso istituto, Lamberti ha scritto pagine memorabili.
Figlio di commercianti salernitani fu portato in collegio per un motivo tutto
particolare. Un funzionario della prefettura di quella Città osservava col
cuore in gola, dalla sua finestra, un ragazzetto CiecO assoluto che, carponi,
passeggiava sul tetto della propria casa.
Il bravo burocrate, di fronte al riPetersi di quello spettacolo, era
costretto a soffrire in silenzio. Infatti non poteva urlare la sua paura e
disperazione perché temeva che il suo grido potesse causare la caduta del
ragazzo. Ma intervenne energicamente sul padre di Luigi affinché quello
spettacolo cessasse. Naturalmente il rimedio fu la chiusura di Luigi in
collegio, dove il ragazzo ebbe grandi occasioni: quella di studiare,
primeggiando dal ginnasio alla laurea, e quella di rivelarsi un castigo
di Dio per assistenti e direttore, nel campo della disciplina.
Il giovane venne premiato di medaglia d'oro per meriti scolastici, in una
delle manifestazioni pubbliche, alla presenza di personalità di Casa Reale e
del mondo della cultura della città di Napoli.
In occasione di un saggio ginnico l'istituto ebbe come ospiti di eccezione il
Re d'Italia, Vittorio Emanuele III, e il generalissimo Armando Diaz. A Luigi
Lamberti fu affidato un assolo di chiusura della manifestazione.
Voglio riportare il ricordo di quella giornata
con le stesse parole dell'amico Luigi che così scrive:In cima alla pertica
più alta, iniziai gli esercizi più difficili. ma quando sospeso con la
sinistra, piegai il corpo a squadra ad angolo retto salutando con la mano
destra gli spettatori, il Re fece cenno che doveva bastare e il Generalissimo
Diaz, a voce alta, comandò; Adesso scenda e venga qui . Io discesi
rapidamente, traversai, corridoio a passi rapidi e andai a mettermi
sull'attenti, proprio, fronte alla pedana del Re. Sentii la voce di Sua
Maestà esclamare Quando sarà grande, Generale, che ne faremo di questo
acrobata in erba?Il generale rispose:Sarà nel I Bersaglieri Aosta, Sire!
Primo moschettiere di Sua Maestà!aggiunsi con fierezza, ma tutto rosso e
sudato .
Naturalmente quell'acrobata in erba, incominciò ad essere premiato con una
bella medaglia che gli venne appuntata sul petto tra gli applausi scroscianti
della folla.
Lamberti racconta poi la visita di una commissione guidata dal grande
riformatore delle scuole per ciechi, Augusto Romagnoli avvenuta nel
1924, ed elenca tutti i provvedimenti presi per modernizzare l'istituto
che, da allora, divenne un centro specializzato.
per studenti del Conservatorio musicale, nonché per gli studi del
ginnasio, magistero e Università
La Commissione Romagnoli era stata voluta dall'U.I.C. che,
anche a Napoli, fin dal 1921, aveva creato una sua Sezione.
Luigi e suo padre ebbero l'incarico di fondare anche a Salerno una
rappresentanza della nuova Associazione, e questa iniziativa impegnò uomini
illustri della politica e della cultura. Tra essi vanno ricordati: l'On.
Giovanni Cuomo che fu anche Ministro della Pubblica Istruzione, le insegnanti
Anna e Maria Cacciatore, sorelle di Luigi Cacciatore che fu poi Ministro
delle Poste e Telegrafi.
Anche Lamberti da ragazzo seguì con entusiasmo la nuova AssoCiazione Quando
sorsero le inevitabili e accese discussioni tra il gruppo unionista e i primi
fanatici fascisti, Lamberti fu con i seguaci dell'Unione e volarono botte.
Luigi studiò con la consapevolezza che il suo futuro stava proprio nella
serietà del suo impegno. Insieme ai coetanei poté avvalersi di insegnanti
eccezionali: Giannini ed altri che, nelle classi elementari, daranno loro una
preparazione che consentirà a Lamberti di superare le cinque classi
ginnasiali senza alcuna difficoltà.
Luigi divenne un topo di biblioteca e in breve, per lui, non ci fu più nulla
di nuovo: dalle opere di Dante all'Ariosto integrale, dai libri di fiabe al
Decamerone, sino agli autori contemporanei dellepoca. Ma oltre ai testi in
braille, direttamente letti, Lamberti fu assiduo ascoltatore delle letture in
nero dei quotidiani, del Nuovo e Vecchio Testamento, delle Lettere di S.
Paolo, dei libri di pensieri e massime cristiane. In quinta superò le
difficoltà incontrate nello studio dell'algebra e del greco, poiché
l'istituto aveva fatto dI qUei ragazzi dei veri lottatori, alieni dal
dichiararsi sconfitti nelle Cassi normali per vedenti. E pensare che in
mancanza di testi e diSpense, di registratori e di altri sussidi didattici,
gran parte del sapere dei professori di allora doveva essere trascritto in
braille,
tino su puntino, con le macchine tascabili che gli alunni ciechi portaVano
con sé in classe.
La caparbietà e i risultati dell'impegno scolastico di quei primi ragaZZi,
immeSSi a Napoli nella scuola superiore comune, aprirono un'epoca su cui
tornerò più avanti; intanto ricorderò che con Lamberti studiarono
brillantemente Di Giorgio, Ventura, De Vincentis e Conte, nonché Lavornia,
annavina, Lilla e Sica. Finalmente anche tra le donne
si ebbe il primo risveglio: si laurearono Lidia Ghilardi e
Adele Mormile, mentre si diplomavano maestre Elsa Ghilardi, Maria De Rosa e
Giuseppina Angiolillo. Più numerosi furono i diplomati in pianoforte al
Conservatorio San Pietro a Maiella: non mancarono diplomati in organo, violino e
violoncello.
Lamberti ricorda il contrasto fra le glorie scolastiche dei giovani studenti,
e la scadenza della vita convittuale. Fra gli anni 1925 e 1926 il Consiglio di
Amministrazione dell'istituto acquistò la magnifica villa del Vomero che
diventerà sede dei piccoli e delle, ragazze, villa che fu il mio piccolo
paradiso per cinque anni. In quel periodo l'istituto venne affidato
ad un gruppo di frati che, per l'ignoranza dei singoli e le direttive
generali, inasprirono la comunità. Cibi guasti, e in particolare una
pietanza di pesce avariato, scatenarono la rivoluzione.
Lamberti fu capo di un commando di sei studenti ribelli, essi reclamarono
vibratamente, chiedendo del cibo più commestibile ed igienico in sostituzione
del pesce avariato. Poiché mancavano capi che potessero decidere, le dispense
furono chiuse. I sei restarono fino a notte inoltrata ad attendere il ritorno di
frate Vittorio, direttore di fatto, finché lo sentirono arrivare col
caratteristico passo cadenzato dal tacco ferrato delle scarpe. Lamberti
direttamente: racconta:Fra' Vittorio, dopo un attacco di isterismo,
dopo il racconto dei fatti, ci mandò a letto con minacce e insulti.
Immaginando quel che sarebbe accaduto, noi sei restammo svegli. Così,
quando qualche ora dopo venne prelevato dalla camerata trascinato
in direzione il più debole dei sei, tutti ci precipitammo al suo fianco.
Ne nacque una chiassata, dopo la quale si andò a letto,
senza però lasciare ostaggi. La mattina seguente, al posto della colazione
ci vennero erogati tre giorni di digiuno, poi mitigati a pane e acqua per
l'intervento della madre superiora. Il Comando
veniva nutrito clandestinamente e così potemmo evitare di chiedere perdono,
come ci veniva suggerito. Fra' Vittorio chiamò due di noi e con molte minacce,
voleva sapere chi ci alimentava. Non seppe nUlla e, per paura di altre
ritorsioni, chiudemmo a chiave la nOstra Camerata,proclamando il regno della
repubblica dei sei .
Ma la conclusione di quella battaglia fu un meraviglioso capitolo di maturità
sociale di Lamberti e compagni che riuscironO a chiamare la folla in loro
aiuto
Lamberti era un libertario che amava le altitudini, i tetti, e in
questa occasione il vano campanario della chiesa di Caravaggio.
La cella campanaria era ad un metro dalla terrazza dell'istituto.
In mezzo, l'abisso, ma Lamberti non vedendolo e non curandolo, lo saltò e
legò tre corde alle tre campane, i cui capi erano assicurati sulla terrazza
del convitto. La mattina, all'alba, Luigi era nuovamente in terrazza con i
suoi uomini. Le campane suonarono a stormo, chiamando la gente del rione che
accorse e guardò in alto. Ci fu chi gridò al miracolo, e in effetti di
miracoli ce ne furono tanti in uno. I ciechi cominciavano a saper ribellarsi,
a saper chiamare la gente al loro fianco. Mentre le campane suonavano,
piovevano sulla folla i volantini dei rivoltosi che chiedevano di essere
liberati dai frati aifamatori. Giù in piazza, intanto, Egidio De Rosa
semiconvittore universitario, uso ad ogni ribellione come d'accordo, era lì
ad aizzare la folla con la sua voce possente. La gente si lanciò contro il
portone dellistituto e ci volle la forza pubblica per chiudere quella bella
giornata di lotta e di parità sociale.
La vittoria fu piena: i frati lasciarono l'istituto e tutta la vita
convittuale migliorò. Noi ragazzi del Vomero sentivamo parlare di queste gesta e
con l'aiuto di Giannini, ormai Direttore de Vomero, potemmo denunciare con
successo la brutta storia e e noccioline gettate in terrazza ai ragazzi, come
ghiande ai maiali..E così anche dal Vomero i frati andarono via, come
ho g a ricordato nelle prime pagine del libro.
UniCa amarezza di Lamberti, in quel periodo, fu l'estraneità ella Sezione U.I.C.
di Napoli che, almeno apparentemente,non si immischiò nella disputa tra
allievi e direzione.
Lamberti perdonò all'Unione quella incertezza, e la perdonò servendola per
tuttà la vita. Raggiunto l'insegnamento con scrupolo seguì per quarant'anni,
vinta la tentazione di dedicarsi all'avvocatura per la quale si era pure
abilitato, divenne un avvocato dei suoi fratelli d'ombra. Da studente fu socio
focoso e vivo, dal 1935 fu dirigente a Salerno, in Campania poi di livello
nazionale. I
Alla fine della carriera scolastica ricevè la medaglia d'oro per i benemeriti
della pubblica istruzione. Ma egli merita ben altra e più alta riconoscenza
dai suoi allievi che ha preparato con scrupolo, e dai ciechi d'Italia
per i quali ha lottato come gigante.
Ricordo che al Congresso nazionale del 1948, celebrato a Roma, a Palazzo
Barberini, io pronunciai un discorso sulla condizione operaia dei ciechi
lavoratori delle fabbriche fiorentj del nostro Ente di Lavoro; alla fine egli
corse ad abbracciarmi e mi presentò al Congresso come una speranza dei futuri
quadri associativi.
E per tutti gli anni della mia presidenza, Lamberti è stato un fraterno amico,
un instancabile collaboratore, sempre pronto sempre capace di spendere cuore e
fatica.
Alla sua figura si lega quella di Carlo Bussola, del quale sposato la figlia
Elena, la dolce compagna della sua vita. 1 donna che, al fianco del padre, e
poi sposa di Luigi, ha donato alla cecità i suoi occhi e il suo cuore.
La figura di Carlo Bussola, presidente dell'Unione di Napoli la ricordiamo in
tanti per la sua umanità, la sua paZienZa accogliere e soccorrere i poveri.
Io presi a frequentare il suo ufficio in Sezione per chiedere aiuto per me e
per i miei compagni che volevano lasciare il Colosimo per essere
trasferiti all'Istituto di Firenze.
Il primo impatto fu brusco. Ricordando le lamentele
degli studenti che nel 1928 non furono ascoltati dall'Unione, durante la
rivolta per il pesce guasto, dissi a Bussola che noi del Colosimo non
volevamo essere traditi come i nostri compagni di piazza Dante.
Ricordo ancora la voce dolce di quel galantuomo rispondermi pacata e
seria:Sei troppo giovane per sentenziare sugli atti di tradimento;
l'Unione dei ciechi non potrà mai tradire i suoi figli. Sono passati
dieci anni dai fatti che tu ricordi e ora noi contiamo di più e ti
prometto che sarete aiutati e accontentati.
Carlo Bussola veniva da una gloriosa famiglia partenopea;
il nonno, del quale portava il nome, fu grande giurista. Un libro
intitolatO:Arringhe e Aneddoti della vita di Carlo Bussolafarebbe ancora
gioire i cultori dell'arte giuridica. Superfluo sarebbe riportare qui tutte
le orazioni pronunciate dal 1855 al 1890 mirabilmente costruite e zeppe di
dottrina giuridica, delle quali impressiOna la logica stringente, la vivezza
dei concetti, la consequenzialità della richiesta della pena o
dell'assoluzione La vita di quel grande magistrato ha lasciato, oltre a luce
dottrinale aneddoti significativi. Eccone uno:Capuzziello sì, ma galantomm ,
esclamò rivolto a lui Ferdinando III, dinanzi a chi gli aveva sussurrato di
Carlo Bussola, magistrato, che aveva osato dar torto a Sua Maestà,
sentenziando in una causa che il Re doveva restituire un terreno usurpato a
un suddito che ne era il legittimo proprietario. Ed ancora un episodio; Carlo
Bussola chiese la condanna all'ergastolo per un matricida e il delinquente in
lacrime replicò:Ora sì che mi pento, mi ha fatto rivedere marnma mia; vorrei
essere condannato un'altra volta pur di risentire il discorso che ha fatto!
Carlo Bussola, nipote e purtroppo cieco, portò nell'Unione suo tratto gentile
e colto, il calore tutto napoletano di ascoltare e rendersi utile. La sua
personalità era molto quotata a livello nazionale, tanto che Nicolodi gli chiese
di prestarsi per arriVare ad essere ricevuti da Mussolini per sottoporre al
Duce l'esigenza della fondazione dell'Ente Nazionale di Lavoro per i ciechi.
Carlo Bussola sapeva che il fratello di Luigi Lamberti, Pietro, intimo
dell'On Mario Jannelli, Sottosegretario alle Comuni, e a questi venne chiesto
l'incontro col Duce. Così di lì a poco, Nicolodi, Bentivoglio, Bussola,
Pietro e Luigi Lamberti accompagnati dall'On. Jannelli, furono ricevuti a
Palazzo Venezia.
Nell'accomiatarsi Mussolini disse:Alla luce del lavoro,i ciechi d'Italia
daranno il raggio più luminoso . Nel gergo del regime questo voleva
significare che la richiesta di far sorgere l'Ente di
Lavoro per i Ciechi aveva ricevuto l'assenso del Capo del Governo.
Per la storia, si deve sapere che Nicolodi fu molto contrastato nella sua
originale idea di creare fabbriche per operai ciechi e vedenti. Lo contrastò
moltissimo Carlo Delcroix, ma infine Nicolodi la spuntò.
Sempre l'On. Jannelli concesse la riduzione ferroviaria ai ciechi italiani.
Al Congresso Nazionale dell'Unione, svoltosi a Palermo
1936, Anzoino, Bussola e Lamberti, dirigenti in Campania, vennero
pubblicamente elogiati per la loro attività.
Carlo Bussola trascurò tutto per la sua Sezione dove trascoreva oltre dieci
ore al giorno. I fondi sezionali erano esigui, i poveri frequentatori erano
tanti e le casse non riuscivano ad accontentare
tutti. Era così preso da questa sua milizia a favore della povertà, che non si
accorgeva della terribile crisi economica generale e delle necessità dei suoi
sei figli, per i quali da avvocato vedente, aveva pure costruito una solida
fortuna patrimoniale. roprio a questa fortuna attinse, con successive vendite
nelle ore dure che lo investirono. Allo scoppio della guerra, Sezione non si
sapeva proprio come fare, molti andavano a chi dere sussidi perché
danneggiati dalla disoccupazione dilagante dai bombardamenti. Grazie alle
numerose conoscenze influenti Bussola, col pretesto che la maggioranza dei
ciechi poteva ritenersi ammalata, riuscì ad ottenere e a distribuire, sino al
1943 scatole di caffè, cioccolato, zucchero ed altro.
Non c'era una lira nelle casse sezionali, durante e dopo la guerra. Bussola
incaricò Lamberti di una strana iniziativa, quel di sorteggiare bambole in
chioschi quasi ambulanti piazzati, periodi stabiliti, nei diversi rioni. Una
sera del 1940 Lamberti lavOrava Come propagandista a Porta Capuana e fu
avvicinato da Un gruppetto di giovanotti che, vedendolo con in braccio ora una
pupa bionda, ora una pupa mora, scoppiarono in fragorose riSate Quei giovani
erano allievi del severo professore improvvisatosi venditore di bambole. Ma
tutto si chiarì il giorno dopo quando, all'Istituto Tecnico Diaz, il Prof.
Lamberti fece una lezione sul valore dell'assistenza e della solidarietà sociale 
a quei suoi allievi, ora non più chiassosi e burloni, ma pensosi e richiamati
alla serietà della condizione umana che suggerisce, anche ad un severo
insegnante, di fare il venditore ambulante a favore dei suoi fratelli più
sfortunati. E questa lezione fu capita, perché la sera quei giovani corsero
in massa per dare incremento alle entrate in favore dell'Unione.
I bombardamenti e le atrocità della guerra resero tutto più pericoloso e
difficile, ma la Sezione, grazie a Bussola, a Lamberti, e ad altri, rimase
aperta anche dopo 1'8 settembre e durante le storiche 4 giornate .
Carlo Bussola non si fece spaventare dai ben 105 bombardamenti a tappeto che
distrussero la bella Napoli dei miei ricordi. Egli a piedi, accompagnato
dalla sua cara Elena, ogni giorno andava in ufficio; l'Unione e il suo
presidente non potevano sfollare, come non poteva sfollare la massa indigente
e disperata dei soci napoletani.
Dopo la guerra Bussola fu eletto membro della Giunta Esecutiva e, insieme a
Nicolodi e Bentivoglio da poco eletto Presidente Nazionale dell'Unione
Italiana dei Ciechi entrò nello studio di Enrico De Nicola, Capo Provvisorio
dello Stato.
De nicola rivoltosi a Bussola, suo compagno di studi, disse:
ene Carlo, oggi i ciechi aprono una nuova strada alla solidarieta sociale
mediante una norma di diritto Da quell'incontro nacque il diritto
dell'Unione Italiana dei Ciechi di rappresentare gli interessi morali e
materiali dei non vedenti italiani, e nelle parole del grande De Nicola,
noi dobbiamo leggere un eccezionale messaggio laico: De Nicola non
parlò di assistenza ma
di solidarietà sociale. Su questo tracciato storico l'Unione ha scritto
pagine meravigliose, contrastando tutti i seguaci o i rappresentanti della
conservazione dura morire nel nostro Paese.
Nel 1954 si spense la luminosa vita di Carlo Bussola a Costantinopoli, sede
della Sezione U.I.C., era stipata di ciechi di cittadini, di autorità; era
morto un apostolo del bene. De Nicola, Porzio e Ruiz inviarono il loro sentito
cordoglio, ma i ciechi italiani non dimenticheranno questo raro costruttore delle
loro odierne fortune.
LA MIA PRIMA VITTORIA.
Nell'estate del 1939, per la prima volta le mie vacanze mi parvero lunghe. Due
appuntamenti importanti e decisivi per il mio futuro dovevano maturare, ed io
avevo fretta che le scadenze giungessero al più presto.
Mio fratello Natale e mia cognata Cornelia attendevano il loro primogenito, e
tutti noi in famiglia, con loro, eravamo in ansia. Questa creatura sarebbe
nata con gli occhi perfetti o con le cateratte congenite? Questo tormento
durò esattamente nove mesi, ed ormai eravamo stanchi di pregare e di tremare.
L'altra scadenza era l'ultimo anno di scuola al Colosimo.
Contavo di prendere la licenza della terza classe di avviamento per passare a
Firenze a frequentare la scuola di fisioterapia. Non pensavo di utilizzare il
diploma in una carriera ospedaliera. Sognavo la libera professione. Tornare a
Napoli e perfezionare l'auspicata sortita in massa dal Colosimo per
raggiungere Firenze, senza il benestare del prete, mi entusiasmava. Tanto per
cominciare, quando a fine settembre ricevetti l'invito di partire per
l'iniZio del nuovo anno scolastico, risposi che sarei rimasto a CaSa per
qualche giorno in attesa della nascita del mio primo
nipotino Per me, quell'evento significava tante cose e volevo essere presente.
E La notte tra il 27 e il 28 ottobre del 1939, in casa Fucà, tre generazioni
erano in sussulto: quella di mio padre che voleva il primo nipote con gli occhi
buoni, quella di Natale e la mia che attendevamo da Dio una grazia compensatrice
degli affanni che ancora pagavamo a piene mani, e la terza, quella del nascituro
che si era stufato di star chiuso e voleva uscire per gridare la sua voglia di
vivere.E un maschio!strillò la levatrice.E nato Giacomo , disse Natale,
abbracciando nostro padre che piangeva e tremava dalla commozione.
Di lì a poco il grido di mia madre: U'fìgghiolu è cull'occhii! boni!.
Il figlioletto era con gli occhi buoni. Ci abbracciammo tutti in una sola
stretta. Mentre tutti entrarono nella Camera, di mia cognata, io piombai in
ginocchio e baciai per terra piangendo e pregando:Grazie mio Dio, grazie mio
Dio . Entrai anch'io da mia cognata e la baciai con trasporto e ringraziai, anche
lei. Ero sicuro della sentenza di mia madre: nelle braccia aveva tenuto per
anni Natale e me, e i suoi occhi avevano imparato a penetrare i nostri e
leggervi la macchia maledetta.
I giorni successivi ci confermarono la sentenza positiva mamma Maria e,
finalmente, nella nostra casa tornò il sorriso tornò il canto. Prima di partire
per l'istituto chiesi e ottenni Natale una festa in casa. Invitai amici e
amiche e ballai felice perché dentro di me una voce mi sussurrava:Alla tua futura
Elena, potrai mostrare Giacomo, anche per te c'è un domani Natale suonò il
violino, poi la mandola, poi il mandolino.
felice e i suoi compagni d'orchestra lo seguivano a stento.
Partii per Napoli col cuore rigonfio di gioia. Fui severamente ripreso per il
ritardo e punito con la privazione della libera uscita ma non sentii il peso di
quel castigo al quale ormai eravamo tutti più che abituati.
Quell'anno scrivevo a casa ogni settimana, e mio fratello Gigi il delegato alla
corrispondenza, ebbe il suo da fare. Chiedevo ogni lettera le stesse
cose:Giacomo orina? Fa popò regolarmente?Gigi rispondeva con pazienza, ma un bel
giornO, pregò di smetterla di parlare sempre di cacca e di pipì. .
Gigi cresceva robusto e tenace di carattere. Marinava spesso la scuola per
intrUpparsi con qualche ciurma di marinai, lavorava ai remi e tirava le reti
come un grande I guadagni gli servivano per COmprare scarpe per il gioco del
calcio che, ormai, lo aveva appassionato
Scorrevano i mesi di quel terribile 1940 mentre la radio preparaVa tuttO il
popolo italiano a quella guerra lampo che, secondo la megalomane parola del
Duce, doveva portare il Paese alla spartizione di non so mai quali e quante
terre, in Europa, in Africa, in Asia
Nelle aule, nei laboratori, nei corridoi del Colosimo, ormai si parlava di
due soli argomenti: l'imminente guerra mondiale e l'evasione in massa di
quasi tutti i giovani alunni dell'istituto.
I più grandi ci ripetevano che la nostra ribellione sarebbe fallita.La
direzione non vi darà il nulla osta e le province non pagheranno le rette del
trasferimento a Firenzeera diventato il ritornello per scoraggiarci, ma noi
non mollavamo e segretamente io martellavo su Carlo Bussola, su Aurelio
Nicolodi, insomma sull'Unione Italiana dei Ciechi di Napoli e di Firenze.
Un giovedì del maggio di quell'anno, Bussola mi disse che Nicolodi gli aveva
assicurato che le province avrebbero deciso il passaggio delle rette dal
Colosimo al Vittorio Emanuele II di Firenze. Mi raccomandò discrezione,
avvertendomi che ogni mossa sbagliata avrebbe pregiudicato
l'operazione.Ricordati che il Preside Roseo conta molto a Roma , mi disse
quel saggio presidente dell'Unione di Napoli. Ero felice, esultante. Avrei
voluto gridare la mia felicità per le vie di Napoli, salire in cima ad un
campanile e suonare le campane a festa, ripetendo il gesto di Luigi
Lamberti, ma questa volta per invitare il popolo a gioire con noi.
Questa volta l'Unione si era mossa e la vittoria era assicurata La sentivo
come una mia prima vittoria, concepita per liberare me e tanti giovani
compagni per i quali si apriva la Via del lavoro, la via della parità
sociale, la vita in una città civile dove tutto sarebbe stato più facile, più
umano.
CuStodii gelosamente l'informazione di Carlo Bussola, ma continuai a
rafforzare nell'animo dei compagni la volontà e la decisione di scappare da
Napoli.
il prete direttore diventò più calmo e il Preside Roseo continuò a chiamarci,
separatamente, per chiedere a Ciascuno di scrivere nuovamente alle province per
manifestare l'intenzione di restare nel suo istituto. Il fronte resse alla
perfezione grazie ad una mia trovata. Suggerii di non dire drasticamente che non
avremmo scritto alle Province.Potrei anche scrivere , di qualcuno,forse lo
farò , dissero altri, e così passavano le time settimane di un'esperienza di
lotta che non ho mai dimenticato :
Ero così sicuro che Bussola mi avesse detto il vero e Nicolodi avesse già
deciso di aprirci le porte di Firenze, che convinsi Santo Culletta a comporre
una poesia di ringraziamento al Presidente Nazionale della nostra Unione.
Eccola:
AD AURELIO NICOLODI.
Come un padre che con grande amore
consacra ai figli tutta la sua vita,
tal Nicolodi con lo stesso ardore,
a noi suoi figli l'avvenire addita.
A colui che soffre, che sospira e prega,
un raggio di speranza in cuor ravviva,
la santa libertade ei non gli nega,
grida giustizia che ben presto arriva.
Giorno e notte, ma con santo orgoglio
veglia su lui, e ognor per lui lavora,
lenire ei vuole ogni fatal cordoglio
e dar la pace che da tempo implora.
Come l'augel col dolce cinguettio,
nnunzia che ritorna primavera,
sì Nicolodi con sorriso pio,
mette nei cuori gioia grande e vera.
Oh! Nicolodi! o nostro salvatore!
ognun di noi, per te prega e lavora,
tu ci hai donato dignità e onore,
sparì la notte, ed ora appar l'aurora.
L'inno della redenzioneche cantavamo con sempre maggior trasporto e questa
poesia a Nicolodi, che ormai recitavamo in massa, mandavano in bestia il
prete direttore, ma ormai eravamo Vaccinati e nulla poteva distoglierci dal
proposito di dimostrare la nostra decisione di contestare una situazione che
non accettavamo più
Quel nostro entusiasmo contrastava soltanto, ma non era poca cosa, con l'aria
pesante che si respirava per l'approssimarsi della dichiarazione di guerra.
Il giardino dell'istituto sovrastava una collinetta al centro della Napoli
popolare. Di lassù sentimmo l'eco di un lungo urlo di folla. La propaganda
per mesi e mesi aveva lavato i cervelli incitando ad odiare i francesi e gli
inglesi, e quell'urlo era la risposta positiva alla più negativa delle scelte
che il regime aveva orchestrato; l'Italia era in guerra
Prima di partire per le vacanze, avemmo il primo allarme aereo di notte e fu
grande paura e confusione
Gli ultimi giorni al Colosimo furono da me vissuti nel contrasto tra le gioia
di una partenza che segnava la mia prima vittoria (infatti ero certo di
andare a Firenze e di essere seguito da diecine di compagni) e l'amarezza di
lasciare alcuni insegnanti, i maestri di laboratorio, alcuni alunni, e
particolarmente Nino il compagnO sordo-cieco, al quale scrissi sulla mano la
mia intenZione di non tornare più. Nino sorrise e a sua volta scrisse sulla
mia mano che scherzavo e che mi avrebbe aspettato come sempre.
FIRENzE: LA CITTA DEL RISCATTO.
I soldati volontari non piangono quando lasciano la propria famiglia, la
propria città, e così per la prima volta giungevo in istituto senza versare
una lacrima. Avevo tanto lottato per scappare dal Colosimo, che il mio arrivo
a Firenze lo vivevo come un trionfo, come il raggiungimento del mio posto di
battaglia.
Il 13 ottobre del 1940 entrai nel magnifico istitutoVittorio Emanuele IIi di
Firenze, un edificio tutto luce, voluto da Nicolodi, e costruito per
accogliere i ciechi, figli di una rivoluzione che promettevala dignità del
lavoro .
La domenica c'è la messa, gli alunni sono liberi di andare in chiesa . E
ancora:Si sconsiglia il fumo, però gli alunni hanno libertà di fumare .Il
sabato sera tutti devono frequentare il teatro dell'istituto. Ciascuno potrà
essere accompagnato da un amico o da un'amica vedenti . Queste e tante
regole, a noi che venivamo dal Colosimo o da qualche altro
istituto del Sud, e non solo del Sud, parvero la conferma di un'autentica
liberazione.
Il sabato e la domenica uscivamo senza vecchietti tabaccosi al fianco, quelle
guide che, con mille artifici e qualche sigaro, doveVamo seminare per le
strade di Napoli per essere liberi, almeno per qualche ora. A Firenze si
usciva da soli e si andava dovùnque Il sabato e la domenica era festa:
venivano a prenderciJ accompagnarci in giro per la città, i primi operai non
vedenti già occupati nelle fabbriche dell'Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi.
Dal 1936 erano sorti in Firenze: un calzaturificio, una tessitura, un
cinghificio, un sacchettificio, oltre ad un maglificio per le ragazze non
vedenti.
Ricordo quelle centinaia di operai ciechi, fieri, allegri, impegnati, sempre
in gara con i compagni di lavoro vedenti per uguagliare la loro produzione, per
strappare e conquistare il posto alle macchine più pericolose.
Quelle centinaia di operai privi di vista erano stati formati e addestrati nei
laboratori dell'istituto professionale di Firenze che, tra l'altro, preparava
anche i massaggiatori, in una scuola molto rinomata.
Dopo aver superato l'esame di selezione, venni assegnato -appunto- alla scuola di
massaggio: studiavo con grande impegno e tutto mi sembrava facile e
importante. Ricordo il maestro
Orciari che con grande perizia, giorno dopo giorno ci faceva acquistare la
conoscenza anatomica e il grande operoso funzionamento del corpo umano, così
come addestrava le nostre mani nell'arte di trattare i diversi tessuti e
segmenti del corpo, nelle infinite indicazioni della massoterapia, della
ginnastica medica della fisioterapia.
Il camice bianco, che indossavamo nelle ore di pratica in ambulatorio, ci
conferiva una dignità particolare, un fascino che presso tanti altri compagni
d'istituto suscitava ammirazione e, quaLche volta, invidia.
Fra tutte le altre insegnanti, tutte care e ricche di un'umanità degna di un
centro che ha inciso profondamente nella storia della cecità del nostro paese
storia che ha visto l'utopia trasformata in realtà ricordo la giovanissima e
bellissima insegnante di francese, la signora Marta Ulivi nei Giachi. La sua
dolcezza, e il religioso rispetto che aveva per i suoi allievi, conquistavano
tutti noi. La bella signora Marta ed il marito, il Sign Luigi Giachi, il più
caro amico e il più fedele collaboratore di migliaia e migliaia di ciechi
italiani, sono due vedenti che hanno dedicato a noi: cuore, intelligenza,
rispetto, intensità di impegno Entrambi non Si sono mai limitati a darci le
ore di lavoro per le quali eranO retribuiti. Ricordo le magnifiche letture di
romanzi, di giornali, nelle ore dopo cena, nelle giornate di festa.
RiCordo il caro Luigi, a Firenze e in giro per l'Italia, dovunque al nostro
fianco, a combattere con noi la nostra dura fatica di presenza sui nostri non
facili problemi
Ma tutta la città di Firenze era stata conquistata da studenti e operai
ciechi che liberamente frequentavano teatri, cinema, campi sportivi, bar,
ristoranti, sale da ballo.
Il tramViere inventava una fermata per favorire un non vedente, il passante
prestava la sua attenzione e offriva il suo braccio, all'incrocio di ogni
strada, per facilitare il cieco che, tutto solo, se ne andava per le strade
di questa meravigliosa e civilissima città.
Ma la pagina più bella a Firenze, l'ha scritta la famiglia fiorentina.
Centinaia e centinaia di queste famiglie, d'ogni ceto e cultura, davano
ospitalità ai non vedenti impegnati nelle moderne strutture. Dalle fabbriche
dell'Ente di Lavoro, dagli uffici dell'Unione, dalla Stamperia Nazionale
Braille, erano sorte occasioni di lavoro, mai progettate e realizzate.
Queste famiglie fiorentine facevano a gara per facilitare l'inserimentO al
lavoro dei ciechi, offrendo camere ammobiliate, pensione completa,
disponibilità ad accompagnare e a leggere.
Nonostante la guerra, a Firenze, noi vivevamo un riscatto di massa che aveva
del miracoloso e poiché il fenomeno era tutto ideato e realizzato da una
grande mente, quella di Aurelio Nicolodi, e sostenuto da un'Organizzazione
associativa che già da tempO ci aveva conquistati, l'Unione Italiana dei
Ciechi noi riuscivamo a vivere l'importanza delle trasformazioni in atto
trasformazioni che ci davano certezze e felicità mai sognate.
Solo i bollettini di guerra turbavano le nostre speranze. Ma già filtravanO
tra di noi le mezze parole, le battute sul regime e i suoi errori, la
tragedia di un popolo, la rovina di un Paese trascinato in un'impresa bellica
così assurda e fatale.
Nella scuola di massaggio parlavamo ormai liberamente di fascismo e di
antifascismo, di bollettini bellicí bugiardi.
Avevamo in classe tre convinti antifascisti: Paríde Marri, maestro che da
vedente aveva insegnato nelle scuole elementari ma che, a furia di botte e
persecuzioni, era stato spedito nel
mondo dei ciechi, Italo Foglizzo, figlio di un operaio della Fiat e Rocco
Gambino che non perdonava al regime la guerra d'Africa, dove aveva perduto un
carissimo fratello.
Paride era il più grande della scuola di massaggio e lo chiamavamo nonno. Ma
non era solo la differenza d'età che ce lo faceva chiamare così: la sua vita
difficile e combattuta, la sua saggezza, la prontezza d'intervento per farci
capire e perdonaare dai superiori, in ogni occasione di nostre intemperanze
giovanili, ce lo facevano sentire più alto e degno della nostra ammirazione.
Confidai a questo nonno, di appena una diecina d'anni più grande di me, che mio
padre era socialista e che mio fratello Gigi, scappato da un campo Dux e
ribelle ai raduni studenteschi del sabato fascista, era tormentato dai
periodici richiami d responsabili del rione dove abitava la mia famiglia.
Paride Marri, mi ascoltò e poi mi disse testualmente:Non confidare a ne suno
queste cose, metteresti nei guai tuo padre; raccomanda.
tuo fratello di avere pazienza, tanto queste belve ne avranno per poco .
IL mio PRIMO INCONTRO CON AURELIO NICOLODI.
Quando chiesi di essere ricevuto da Nicolodi, l'amico Luigi Giachi, allora
assistente del Vittorio Emanuele II, mi disse che avrei dovuto aspettare
qualche tempo; mi spiegò la dura giornata di lavoro del Presidente
dell'Istituto, sulle cui spalle gravava anche la presidenza dell'Unione
Italiana dei Ciechi e quella dell'Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi.
Dopo qualche settimana, Giachi stesso mi introdusse nello studio del
Presidente. Con il mio residuo visivo e a così stretta vicinanza dall'uomo
che avevo conosciuto e imparato ad amare leggendoGennariello , quand'ero
ancora bambino, vedevo finalmente il bel viso, la testa bionda, il portamento
elegante e sicuro di un grande uomo, alla vita del quale ero legato da
affetto, da ammirazione e da gratitudine senza limiti.
sO che la tua famiglia è stata particolarmente ferita dalla CeCità, ma so
anche che le difficoltà economiche che vi attanagliano sarannO riscattate dal
tuo lavoro quando ti diplomerai e incomincerai a lavorare , così prese a dire
Nicolodi in quel primo nostrO incontro. Replicai che ero lì per ringraziarlo
per avernni liberatO da una situazione insopportabile e per avermi aperto la
porta del suo istituto. Parlai del mio entusiasmo per 1 Unione e vidi il suo
sorriso aperto e fiero. Ero commosso per quella grande opportunità,
ma riuscivo ad esprimermi, a portare all'esterno le speranze e le certezze che
vivevano in me.
Nicolodi mi trattenne a lungo nel suo ufficio e parlò di tutto: della mia
famiglia, dei miei studi, dell'Unione, dei primi Operai ciechii, dei suoi
progetti per il futuro, della guerra e delle rovine che ci attendevano. Ma da
ogni frase, su tutti gli argomenti, traspariva fiducia e sicurezza nel domani.
Sul finire di quell'indimenticabile incontro, gli dissi che seguivo e lo
sentivo come il capo di una grande rivoluzione; una rivoluzione che avrebbe
spostato i ciechi italiani, dai gradini delle chiese, nelle scuole, nelle
fabbriche e nella società. Nicolodi si alzò e mi abbracciò, e per la prima
volta nella mia vita ebbi la sensazione di essere anch'io un giovane forte e
pronto alla durezza dei tempi e delle prove che attendevano i ciechi italiani.
Quel discorrere di tante cose con un giovanotto, quella voce serena e sicura,
quella fronte alta, quel sorriso, quella conoscenza delle mie difficoltà,
quella prontezza nel dichiararsi al servizio degli affanni dei suoi fratelli
d'ombra, mi confermarono la grandEzza del Capo che avevo sempre immaginato e
apprezzato.
Mentre, rinfrancato e felice, lasciavo quello studio per tor nare tra i
compagni, pensai che giurare fedeltà ad un uomo
alla sua causa, fosse il meno che io potessi fare. E nel silenzio del mio
spirito giurai, promettendo a me stesso che ogni Oca sione sarebbe stata
cercata per gridare la mia fedeltà e per essere degno di un abbraccio che mi
aveva fatto più forte.
Parlai di quell'incontro con i compagni di classe e con gli amici operai
dell'Ente. Con tutti esternavo ammirazione e
fiducia per il nostro Presidente. Feci circolare le poesie che Sa tirlo
Culletta aveva fatto a Napoli per sottolineare la gratitudine di noi giovani
al Presidente dell'Unione, e cominciò così la mia attività di unionista nella
città di Firenze.
Ma un'altra eccezionale occasione mi rafforzò l'entusiasmo del resto già
vivo, per la nostra Associazione: nel 1940 a Fi renze fu celebrato il
ventennale della fondazione dell'Unione
con manifestazioni pubbliche nel Salone dei Duecento nel Palazzo della
Signoria e, successivamente, nell'immensa e stupenda palestra del nostro
istituto
RiCordo di aver vissuto quella giornata con intensa
partecipazione. Ascoltai i discorsi di Nicolodi, di Bentivoglio e di Delcroix:
le parole pronunciate dai primi due mi scendevano nell'animo e mi
conquistavano totalmente. Erano parole comprensibili, cariche di umanità, di
slancio e di operosità. Quel linguaggio era fatto di cose già realizzate e di
altre da conquistare;
parlavanO di temi nostri, di ansie nostre, ripetevano quei problemi che cento
volte erano stati oggetto delle discussioni fatte tra noi ragazzi, tra noi
ormai giovanotti. La loro, era insomma, la voce autentica dei ciechi civili,
di quella massa di diseredati a cui la letteratura e la retorica dedicavano,
solo saltuariamente, qualche pagina di pietà, qualche frase armoniosa di
rispetto e di incitamento.
Mai come quel giorno sentii l'inutilità delle passate sofferenze per non
essere stato avviato agli studi superiori. Avvertivo che Firenze, la città
dei ciechi in tuta, la città dei ciechi in camice bianco, era per me, per il
mio spirito, la trincea ideale nella quale avrei formato il carattere, la
tempra, la preparazione, per una milizia di fede che avrebbe arricchito la
mia vita.
IL MIO LAVORO IN OSPEDALE.
Cominciai a odiare seriamente la guerra quando entrai, come tirocinante,
nelle corsie dell'Istituto Ortopedico Toscano, diretto dal grande Prof. Piero
Palagi. Fu un impatto terribile, perché l'ospedale traboccava di feriti
provenienti dai diversi fronti di battaglia. Erano giovani straziati nelle
carni e nel morale che raccontavano episodi di inefficienza, descrivevano
l'eroismo del soldato italiano lanciato senza mezzi e senza preparazione
contro quella montagna di armamenti messi in campo dalle potenze che volevamo
piegare in pochi mesi di guerra lampo.
I medici dei vari reparti ci affidavano i casi più disparati e ci
raccomandavano i trattamenti da eseguire; il lavoro era interessante ma
straziava il lamento di feriti gravi, la disperazione di giovani a cui
venivano amputati arti e bloccate per sempre articolazioni vitali.
Un giorno fui accompagnato al reparto dei bambini colpiti da poliomielite,
con la spiegazione che il mio residuo visivo e la prOva già data di
attenzione e pazienza, avevano suggerito la mia utilizzazione in quel
delicato settore. In un primo momento fUi lusingato di quella destinazione,
ma quando entrai nei locali e vidi quelle creature sistemate in lettucci con
i quattro lati Protetti da chiusure, a mo' di cestoni contenenti tre o quattro
bambini quasi immobili, fui preso da scoramento e desolazione.
Massaggiai due piccoli pazienti, ma quando mi accorsi che Stavo lacrimando, mi
alzai, mi tolsi il camice e dissi che non avrei più fatto il massaggiatore.
Mentre mi avviavo verso lo spogliatoio, fui raggiunto dal medico del reparto e
accompagnato dal Prof. Palagi il quale, parlò lentamente, con estrema
cortesia, ma con parole che lasciavano il segno.Cosa credevi di trovare in
ospedale, figlio mio?! E se tutti facessero come te, quelle creature chi le
curerebbe? . Queste poche parole del Direttore dell'ospedale, bastarono per
farmi arrossire e sentire una profonda mortificazione per quel brutto
episodio. Rìvidi il Prof. Palagi durante la prova di esami, mi riconobbe e mi
chiese dove avevo COmpletato il tirocinio. Quando gli dissi che avevo
lavorato nell'ospedale di Reggio Calabria, mi prese la mano, me la strinse e
commentò:Hai lavorato nonostante i bombardamenti, e il camice bianco non l'hai
buttato via .
Nella mia vita professionale mi capiterà con frequenza di curare bambini
poliomielitici e, tranne un caso di un ragazzo figlio di gente ricca, gli
altri li ho sempre curati senza compenso e per periodi di tempo assai
lunghi, come del resto il tipo di malattia richiedeva.
Le esperienze che facevamo nell'ospedale fiorentino ci arricchivano sia
professionalmente che sotto il profilo umano. Ricordo, fra l'altro, che
curavo una giovane signora a cui il marito aveva rotto un braccio con una
seggiolata. L'ultimo giOrno di prestazioni, la paziente mi mise in tasca
qualcosa che io subito pensai fosse una mancia o un pacchetto di sigarette,
come del resto avveniva spesso. Si trattava invece di una busta contenente una
bella letterina amorosa, con tanto di invito a frequentare la sua casa dopo
la degenza in ospedale. Con l'amico che mi lesse quel messaggio ci divertimmo
moltissimo. La
signora mi diceva che aveva sentito nel massaggio delle mie mani una dolcezza
e una sensibilità che il marito non le aveva saputo dare. Certo la differenza
fra una seggiolata e il trattamento massoterapico è evidente, ma non credevo
proprio che ciò bastasse ad aUtorizzare una mia adesione al suo invito! Inoltre
il compOrtamento del marito mi faceva ritenere più prudente stare ala larga,
e poi, presto sarei partito per Reggio per completare il tirocinio
Nel giugno del 1942 gli alunni della classe di massaggio preSero le vie
diverse della loro carriera professionale. Finiva la vita convittuale,
iniziava l'anno di pratica nell'ospedale dove CiaScuno di noi sperava di
essere assunto e retribuito
Tentai di restare a Firenze per lavorare e vivere in questa grande città,
scuola di umanità e di civiltà, ma fui richiamato al dovere dalle realtà
della condizione economica della mia famiglia. I miei genitori e mio fratello
Gigi vivevano ancora della pensione di mio nonno, ormai vecchio, e su di me
si appuntavano le speranze e il riscatto di mio padre e di mia madre.
Fu così che mi presentai all'ospedale di Reggio Calabria fin dal luglio del
'42, senza aspettare l'ottobre, mese concordato per l'inizio del tirocinio.
Solo i paganti conoscevano le pratiche fisioterapiche prima del mio arrivo a
Reggio. Una capo sala continuò a curare i ricchi, io fui destinato ai reparti
dei poveri e la cosa non mi dispiacque per niente.
Feci un giro di propaganda presentandomi presso gli studi professionali di
molti medici, ma ne ricavai più mortificazione che promesse di lavoro. I più
cortesi mi dicevano che avevo sbagliato città:Nel Sud queste pratiche non
sono conosciute e a stento Si chiama il medico .
Dal Rione Pescatori, cioè dalla zona sud della città, a piedi raggiungevo
l'ospedale ubicato dalla parte opposta, ogni mattina con sempre maggiore
entusiasmo. Anche nell'ospedale di Reggio arrivavano centinaia di feriti; la
guerra ormai, con i bombardamenti a tappeto su tante città, era un solo
fronte e le vittime non Si contavano più.
I miei malati mi attendevano con spiccata simpatia ed io rni dedicavO alle
loro infermità con passione e tenacia. I primi risultati positivi delle mie
tecniche terapeu tiche mi fecero apprezare sia dai medici che dai pazienti.
Alla fine di luglio del '42, si fermò una carrozza alla mia porta, mentre
stavamo mangiando. La mamma si alzò da tavola uscì e sentì chiedere se abitava
lì un giovane massaggiatore venuto da Firenze.Sono il Dott. Catalano, vorrei
parlare Con Fucà . La mamma mi chiamò ed uscii ansioso. Il medico el uno dei
tanti che avevo visitato per farmi conoscere ed era venuto per darmi
l'indirizzo di un malato che abitava nei pressi in una villa tanto nota nella
zona.Ti raccomando, il Baron Mantica ha una paralisi progressiva, ha bisogno
di cure attente a prolungate .
Quando rientrai in casa non avevo più fame, ero raggiante per quel primo
medico venuto a trovarmi per affidarmi un suo paziente. Nel pomeriggio mi
presentai alla villa di quella illUstre famiglia così conosciuta fra tutti i
poveri del mio rione: nella borgata dei pescatori, dove abitavo, il Barone
Mantica era i fatti il padre degli affamati. Proprietario terriero, distribuì
l'olio, farina, fagioli, contro ogni regola di quel tempo dominato dalle
famose tessere per il pane, la pasta, la carne, ecc.
Dopo la prima prestazione di massaggio e di ginnastica medica, il Barone si
complimentò per la buona scuola e in pochi giorni, in quella casa, ero atteso
con ansia dal malato e con grande rispetto dai familiari e dal personale di
servizio
Fu quella la mia prima prestazione retribuita e, oltre al conpenso economico,
la mia famiglia era regolarmente provvista di
ogni genere alimentare proveniente dalla campagna del Barone. Ero felice
perché Gigi, finalmente, poteva sfamare i suoi 17 anni di giocatore di calcio,
di nuotatore accanito, di robusto uomo di mare legato ai remi,
indifferentemente, nelle ore di bonaccia come nelle paurose occasioni di
tempesta.
Una mattina trovai il Barone sconvolto: aveva ricevuto la notizia che un suo
figliolo, ufficiale in Albania, era disperso. Sfogò liberamente con me la sua
fede socialista, il suo disprezzo per Mussolini che aveva personalmente
conosciuto in Svizzera; mi rac-
contò che durante la prima guerra mondiale era stato obiettore di coscienza e
condannato. Lo salvò la vittoria e quindi l'amnistiia,
Il Barone Mantica parlava senza alcuna precauzione del suo Odio ContrO la
guerra e il regime. Ormai io entravo in quella caSa non solo per curare quel
grande galantuomo, ma soprattutto per ricevere lezioni di storia sul
socialismo Mantica aveva vissuto al fianco di tutti i grandi esuli Turati,
Nenni, Pertini, e conosceva ogni particolare di quel tratto di storia allora
segreto perché scritto e vissuto nella clandestinità. Mantica si confidava e
Si fidava di me e questo mi inorgogliva. A mio padre dissi soltanto che
Mantica era socialista e lui mi rispose che tutti lo conoscevano e lo
apprezzavano per queste sue idee, ma raccomandò di non parlare di queste cose
con alcuno perché era pericoloso
Reggio era ormai piena di tedeschi e un giorno dovetti assistere ad un
episodio che mi fece tremare. Si fermò davanti ad una fontana un camion
militare pieno di prigionieri inglesi.
L'autista scese e si dissetò. Nella breve sosta, un prigioniero fece cenno di
voler fumare e un giovanotto del nostro gruppo gli accese una sigaretta e
gliela porse. I militari di guardia incominciarono a sbraitare infuriati e
uno di loro strappò di bocca la sigaretta offerta e la lanciò, con disprezzo,
sul nostro compagno A questo punto mio fratello Gigi prese un pacchetto di
sigarette, una scatola di fiammiferi, e li lanciò sul camion fra i
prigionieri. Un tedesco saltò giù e col calcio del fucile colpì mio fratello
allo stomaco. Mi lanciai su Gigi e feci finta di inveire contro di lui; lo
stesso fecero gli amici e il gruppo si frappose, così, fra mio fratello e il
militare armato. A spintoni allontanammO il ribelle e respirammo solo quando
sentimmo ripartire il camion.
Quella sera discussi seriamente in casa le prospettive di Gigi sottO il
profilo del servizio militare e, poiché mi diceva che tanto lui la guerra non
l'avrebbe fatta, io incominciai a temere che potesse rovinarsi. Il suo
ragionamento non faceva una grinza:
Sono l'unico con gli occhi buoni in una famiglia così sfortunata, O mi
lasciano a casa o scappo e faccio il disertore . Per noi sarebbe stato
comunque un dramma e io lanciai l'idea di fargli fare il volontario nei
vigili del fuoco: avrebbe freqúentato la scuola a Tirrenia e poi sarebbe
tornato a Reggio in famiglia. La cosa prese corpo e Gigi fece la domanda, ma
l'istanza fu rigettata con frasi di sdegno per i suoi precedenti. Risultò che
era scappato da un campo Dux e che non aveva frequentato con assiduità e
profitto il premilitare nei famosi raduni del sabato fascista. ,
Mi consigliai col Barone Mantica il quale mi suggerì di interessare un capo
fascista della città che gli risultava essere un uomo dotato di certa umanità
e comprensione. Mi recai da questo gerarca e spiegai la situazione della mia
famiglia. Prese informazioni su di me all'ospedale e il Direttore gli riempì
alcune cartelle di lodi e di segnalazioni positive dalle quali risultai un
volontario che, gratuitamente, lavorava per i feriti di guerra in qualità di
massaggiatore. Come Dio volle, Gigi partì per Tirrenia e dopo la scuola tornò
a Reggio in divisa.
Il giovane pompiere poté stare tranquillo per poco tempo nel maggio del 1943
ci fu il primo bombardamento sulla città e incominciò l'inferno.
Decidemmo di sfollare a Scilla e papà fu felice della decisione. Ci fu
assegnato un locale prima adibito a forno e l'accampammo alla meglio. La
mattina, in treno, mi recavo a Reggio per continuare la mia frequenza
all'ospedale, mentre diversi pazienti che curavo a domicilio erano tutti
scappati verso l'interno.
L'anno di pratica volgeva al termine e mi recai dal Direttore del centro
ospedaliero per sapere se avevano intenzione assicurarmi un posto di lavoro.
Mi fu risposto che mi erano grati per il servizio svolto con tanto slancio, ma
che non potevano promettermi nulla.Ci mancano i medici, come possiamo assumere
i massaggiatori?fu la risposta.
Nel giugno tornai a Firenze per gli esami e tutto andò bene ma ero un bravo
disoccupato. Incontrai il Presidente Nicolodi e gli esposi la mia situaziOne
Chiesi di entrare come operaio in una fabbrica dell'Ente di lavoro per i
Ciechi, in attesa della fine della guerra e di qualche Sistemazione idonea
agli studi e al diploma conseguito. Nicolodi mi disse di tornare a Reggio e
di insistere ancora con la direZione dell'ospedale, pur dichiarandosi pronto
a riesaminare il mio caso.
Quando rientrai in famiglia appresi che l'ospedale era stato
deCentrato e i vari reparti trasferiti in sedi diverse e in paesi diVersi. I
bombardamenti martellavano le linee ferroviarie e io rischiavo di rimanere
bloccato a Scilla, disoccupato, a carico del nonno ormai alla fine della sua
vita.
Affrontai con papà la triste realtà della situazione e, con dolore,
convenimmo che per alcuni anni io a Reggio non avrei potuto sperare né in una
sistemazione in ospedale, né affrontare la libera professione.Papà, mi sembra
di scappare, ma non posso essere di peso a nessuno . Fui capito e approvato
dai miei genitori, ma mio fratello si disperò molto per la mia decisione di
tornare a Firenze.Ci sono io, che guadagno , diceva Gigi,non partire .
Ma fu proprio lui ad accompagnarmi a prendere uno degli ultimi convogli che
riuscì a lasciare l'estremo lembo di quella terra straziata dai bombardamenti
americani e inglesi. Quel treno era stracarico di gente che andava al nord,
non Si riusciva a salire e fino all'ultimo Gigi mi implorava di desistere Mi
feci alzare di peso sul vagone postale e feci appena a tempo a gridare a mio
fratello:Stai attento ai bombardamenti quando sei in servizio, salvati la
vita: aiuta papà e mamma!che il treno partì bucando le centó gallerie e il
buio della notte più lunga della mia vita.
Durante l'anno di pratica all'ospedale di Reggio avevo conOsCiuto il sapore
del successo professionale, la speranza di una pOssibile occupazione
definitiva; avevo già qualche cliente pagante ed ero stato il sostegno della
mia famiglia. Ero riuscito ad evitare il servizio militare a Gigi, anche se
fare il vigile del fuoco in quel periodo era pericoloso e a volte terribile; era
già tantO, però, che fosse a Reggio e nelle ore di libertà potesse
raggiungere Scilla e stare con i nostri genitori. L'altro fratello era a
Locri con la famiglia e presto avrebbe raggiunto Scilla che, con le sue
gallerie, offriva maggiore protezione duranteì bombardamenti.
Quando avrei riabbracciato i miei cari ? Li avrei ritrovati tutti in vita? E
se non mi avessero assunto in una fabbrica dell'Ente, chi mi avrebbe sfamato,
una volta esauriti i pochi risparmi che portavo con me ? Questi erano gli
interrogativi che mi tormentavano. .,
Giunsi a Firenze sveglio come ero partito, nonostante la lunga notte, vi
giunsi carico di sofferenza per gli affetti la sciati sul fronte di guerra,
speravo nella vita dei miei cari e in un avvenire di lavoro per me.
DOPO IL CAMICE BIANCO ECCOMI IN TUTA.
Per far durare il più a lungo possibile i miei limitati risparmi, mangiavo
una volta al giorno. Dormivo nela camera di Santino Culletta che abitava in
Via Dei Ginori e frequentavo gli uffici della Sede Centrale dell'Unione
Italiana dei Ciechi, in attesa del rientro da Roma del Presidente Nicolodi,
dal quale attendevo aiuto e sollievo.
Incominciai a saltare anche l'unico pasto, e quando Santino che già lavorava
mi domandava, prima di addormentarci, dove avevo mangiato quel giorno,
inventavo il nome di una trattoria e di una strada. Ma poi crollai e dovetti
dire al fraterno amico che ero digiuno e senza una lira. Santo mi dette dei
soldi e mi fece superare quei giorni terribili.
In Via Fibonacci al numero 5, in quello stesso portone dove io oggi entro
come Presidente Nazionale della nostra Unione, per raggiungere il mio ufficio
e lavorare nella speranza di essere anCora utìle ai miei compagni d'ombra, i
primi giorni di luglio del 1943 appresi che dovevo presentarmi al lavoro
presso il Cinghificio dell'Ente in Via Giampaolo Orsini.
Aurelio Nicolodi, ancora una volta, mi liberava da un dramma pauroso, questa
volta dalla fame e dalla disperazione.Figliolo ricordati che questo non è il
tuo posto definitivo, cerca di non perdere l'esercizio delle tecniche
fisioterapiche e se avrai bisogno di qualche libertà per curare eventuali
clienti, sarai aiutato con permessi particolari ; queste parole del
Presidente mi fecero sentire Capo e padre nello stesso tempo. La sua umanità
verso i figli del dolore e della miseria, era ormai una Costantid
consolidata. Le strutture che aveva ideato, lo slancio con il quale le
guidava, i risultati eccezionali che si imponevano aq rispetto di tutto un
mondo di scettici che lo credevano apostolo di una grande utopia, me lo
facevano amare veramente come il capo della mia seconda religione. Nicolodi
per me era il Profeta che additava ai ciechi italiani la terra promessa: 3
quellaparità umana ? scritta nel Vangelo e non ancora raggiunta dopo circa
due millenni; additata dal socialismo e non conseguita, nonostante i morti e
il sangue del proletariato in lotta su ogni angolo della terra.
Ero dunque operaio addetto ad un telaio a mano che tesseva cinghie di canapa
per civili e militari. Lavoravo seduto pigiando due pedali che
alternativamente sollevavano l'ordito mentre le mani azionavano una navetta e
il battente per formare il tessuto, trama dopo trama.
I primi giorni furono durissimi. I muscoli degli arti e de dorso mi dolevano,
facevo delle sudate abbondanti, ma ero contento perché raggiunsi subito la
produzione dei compagni più allenati. Le operaie vedenti, che avevano
mansioni di controllare, e di assistenza, mi chiamavano il dottorino e
all'inizio ridacchiavano del mio impegno e delle mie fatiche.
Andai a trovare in Via Scialoia l'amico Sergio Paganelli, un compagno di
scuola che fortunatamente era già stato assunto come massaggiatore
dall'ospedale militare di Firenze. I genitori di Sergio mi offrirono una
camera e il vitto e ritrovai in quella indimenticabile unità familiare, il
calore, il rispetto, l'affetto, una casa lontana, laggiù, in fondo
all'Italia, da dove ormai non ricevevO più corrispondenza. Solo i bollettini
di guerra mi rammentavano la mia terra, i paesi a me cari, giornalmente
bombardati e devastati.
Dopo il primo periodo al Cinghificio, fui premiato e trasferito in Tessitura,
un opificio con dei moderni telai elettrici; qui ritrOvai diVersi compagni di
scuola di Napoli: Festa, Abbatiello Lolli ed altri. Con le operaie vedenti
eravamo fraternamente uniti e spesso la domenica ci invitavano a pranzo nelle
loro case.
RicOrdo la magnifica posizione panoramica dell'abitazione della gentile e
cara Vienna che stava su al Galluzzo. I suoi erano contadini e la loro mensa,
in quei tempi di guerra, offriva cibi e vino eccellenti.
In Tessitura non si sudava, eravamo felici e orgogliosi del
nOstro lavoro. Malgrado la guerra, la lontananza dai nostri congiunti,
vibrava in noi la fierezza di essere occupati, di saper produrre, di poter
pagare il nostro mantenimento, di essere già in grado di mettere da parte
qualche soldo da mandare, appena possibbile, ai nostri cari lontani.
Ho sentito sempre in maniera viva la fierezza di indossare la tuta fra le
centinaia di privi di vista occupati all'Ente di Lavoro. I versamenti alla
Cassa Mutua, all'INPS, ci davano i diritti che molti vedenti a quell'epoca
sognavano. Fui eletto nella Commissione Interna e incominciai un'esperienza,
amara nel periodo fascista, ma esaltante e ricca di insegnamenti subito dopo
il passaggio del fronte e la Liberazione
I ciechi operai che si riunivano, parlavano di produzione, di cottimi, di
utilizzazione degli impianti sotto due aspetti: quello di una maggior efficienza
e quello legato al nostro desiderio di occupare i posti che, per pericolosità
e destrezza, venivano riservati ai compagni operai vedenti.
Ero un protagonista di quel miracolo e di quell'utopia che aVevano fatto di
Aurelio Nicolodi un grande sociologo, il realizzatore del sogno segreto di
una nuova classe che, dal tormento di un domani senza sorriso, viveva il
trionfo della dignità del lavoro.
Ci ScontrammO con la direzione, volevamo il servizio mensa
gli aSsegni familiari. Facemmo uno sciopero, ma vennero i sindacati del regime
a metterci la museruola.
INtanto incominciai ad avere qualche cliente bisognoso di
cure massoterapiche e, dopo la tuta, indossavo il camice bianco ma senza
chiedere permessi in fabbrica. Andavo dai miei malati alla fine del lavoro.
Il 15 agosto del 1943 fui chiamato a curare la Signora Tina
Giannini, proprietaria di una pasticceria in Via Borgo La ( Una brutta
emiplegia aveva colpito quella bellissima donna il cui viso aveva la dolcezza
del sorriso di mia madre. Presi a curarla con testardaggine, volevo vincere
la mia battaglia con quel letto e con quella carozzella. Mi chiedeva ogni
giorno della mia famiglia e riceveva le mie amarezze per la lontananza
e il pericolo che minacciavano i miei cari. Era caldo, sudavo, la signora
chiamava la fìglia Milena per farmi portare un'aranciata. Quella ragazza,
con i suoi 17 anni e con
quella sua faccia pulita e fresca, richiamava il mio sguardo, ma una dote mi
lasciò incantato: l'amore, la dedizione, la prontezza con cui seguiva,
serviva, adorava sua madre.
AMORE E CIVILTA'.
Milena conquistava i miei sentimenti e mi parve che dopo tanti anni io
provassi nuovamente quel dolce calore che riscalda l'anima. Ormai entravo
nella sua casa per curare la madre e per rivedere lei, per sentire quel suo
parlare corretto e gentile, per misurare l'intensità del fascino che
esercitava su di me.
Sì, ero proprio nuovamente innamorato e dopo la brutta lezione di Napoli
tremavo pensando al doPo. Nell'ottobre del '43 affidai ad una lettera
sentimenti ed ansie e, come risposta, ebbi un invito a discutere della
questione con Ferruccio, il babbo di Milena.
Giuseppe disse Ferrucciomia figlia ha chiesto il mio parere sui vostri
sentimenti e il vostro futuro, io ho risposto che la vista è una cosa molto
seria, ma lascio libera Milena di decidere; siete due ragazzi seri e saprete
affrontare la vita .
In quella casa trovavo amore e civiltà, e un possente raggio di sole prese a
illuminare il mio cammino. Non fu tutto facile.
alCuni parenti fecero di tutto per sciupare quel vincolo che si andava
rafforzandO intorno alla costruzione di un sogno tanto SemPliCe e bello. Ma
Milena sapeva quello che voleva e il povero oPeraio calabrese con un filo di
vista se lo difese in ogni occaSione, lasciando per lei e solo per lei quella
libertà che il padre le aveVa donato con tanta serietà e civismo.
Milena era bellissima, bionda, col suo viso bianco e rosso come un pomo
appena, colto. L'amavo ed ero felice.Le fui teneramente al fianco quando,
dopo pochi mesi, morì la sua mamma. Ci recavamo insieme al Cimitero di Ponte
e me la guardavo ammirato per la dolcezza che metteva sistemare i fiori a
quella tomba adorata.
Spesso la mia ragazza mi veniva a prendere in fabbrica alla fine della
giornata di di lavoro e a piedi facevamo la nostra bella passeggiata.
Per lei intrecciavo fiori di campo, colti sull'argine dell'Arno durante i
bombardamenti, e Milena ancora li conserva, così come io conservo stima e
ammirazione per questa donna che al mio fianco ha vissuto trentacinque anni,
partecipando ad ogni mio dolore, ogni gioia, con quella sua bella fede in Dio
e nelle persone care che la Provvidenza le ha fatto vivere accanto.
A Ferruccio, un suocero che ho amato e stimato per aver lasciato piena libertà
alla figlia, ho voluto un bene dell'anima. Molte volte nella vita ho dovuto
intervenire, chiamato dalle diverse circostanze, a dire una parola su questo
scabroso argomento dei rapporti tra un cieco e i genitori della donna amata.
Sempre ho citato come esempio quel Signore Ferruccio Giannini che non si è
opposto a che l'unica sua figlia, proprietaria di una pasticceria, amasse e
sposasse un operaio tessile, calabrese minorato della vista.
Amore e civiltà hanno trovato a Firenze centinaia di operai ciechi, creando
famiglie meravigliose e guidando figli stupendi verso gli studi, il lavoro, la
vita.
PER ESSERE UGUALI, SOLDATI E PARTIGIANI.
La lunga marcia della parità sociale era appena incominciata quando scoppiò
la seconda guerra mondiale. Certo, strutture fondamentali e diritti
sacrosanti erano già stati conquistati per il riscatto sociale dei non
vedenti italiani, ma la guerra bloccava ogni slancio ed ore terribili si
avvicinavano per tutti A Napoli, a Bologna e Milano, per merito dei tre
istituti, i ciechi scrivevano, dalle elementari all'università, la storia
della rivincita attraverso la scuola e a Firenze, grazie all'istitutoVittorio
Emanuele II , i non vedenti incominciavano a conquistare le corsie degli
ospedali, non come pazienti, bensì come operatori di terapie di avanguardia.
E sempre da quest'ultimo centro professionale, uscivano in massa i quadri
operai per le fabbriche dell'Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi.
Per essere uguali, dunque, i ciechi ormai studiavano tra i vedenti, dopo
essersi fortificati e preparati negli istituti speciali.
Così come dopo un periodo di addestramento in istituto indossavanO la tuta e
gareggiavano in fabbrica con gli operai vedenti.
Il calvario della scuola e della fabbrica, come il calvario e 1 ospedale per
i massaggiatori, erano già il campo di prova oVe Si combatteva la battaglia
per la parità sociale dei non vedenti.
Prima che l'Unione Italiana dei Ciechi lanciasse a Genova il grido della
nostrarivoluzione , i privi di vista potevano anche studiare e conseguire
qualche titolo, ma non insegnare nelle scuole pubbliche. Qualche rarissima
eccezione confermava la regola della generale esclusione. Così i privi di
vista potevano apprendere qualche mestiere, ma solo per combattere la noia,
per riempire le giornate, o per ricevere, come al Colosimo, poche lire al
mese. Negli ospedali i primi massaggiatori lavoravano gratuitamente per anni,
prima che la direzione si muovesse a pietà e decidesse di inventare un
compenso che risultava sempre inferiore alle retribuzioni del personale di
servizio, nonostante un diploma che a quell'epoca solo i ciechi avevano la
pazienza di conseguire.
La prima guerra mondiale e i primi ciechi di guerra riuscirono a riscattare
almeno la mutilazione visiva incontrata in trIncea. Nacque così la cecità
eroica e fu un grande bene, una grande occasione di incontro con una più
vecchia e drammatica realtà: la cecità civile.
Il primo merito di Aurelio Nicolodi fu quello di abbracciare con impeto le
sorti dei diseredati che avevano incontrato la cecità nei mille agguati del
destino, primo tra tutti l'agguato della denutrizione, delle condizioni
genetiche e del'igiene personale.
Questa cecità senza nome e senza voce era sopportata da eroi chiusi in casa
o,se scoperti dalla pietà dei benefatttori, chiusi negli antichi ricoveri.
Per essere uguali, i non vedenti, avevano finalmente uomini e strutture e la
guerra ci trovò impegnati in una svolta senza precedenti. I primi figli di
contadini, e comunque di pOveri che frequentavano l'università negli anni
quaranta, erano ciechi; i primi lavoratori che entrarono in fabbrica con la
licenza della terza classe industriale o delle scuole tecniche erano
nonvedenti.
E per essere uguali, i privi di vista vollero servire la patria in un settore
particolare: i ciechi aerofonisti, addetti ai mezzi di ascolto per dare
l'allarme alle popolazioni civili in caso di attacco aereo, erano circa un
migliaio Questi soldati volontari, partirOno per scrivere una pagina di
parità sociale, disseminati sulle coste e SUi mOnti, in centinaia di
postazioni, dove incontreranno altre mutilazioni, disagi, ma anche la
consapeVOleZZa che l'Italia, lo Stato, hanno il dovere di accoglierli con la
dignità riservata a uomini veri.
Un mio caro amico, oggi insegnante in Campania, era aerofonista in una
batteria costiera, quando alcuni caccia inglesi incominciarono a mitragliare.
I commilitoni vedenti dissero al cieco di scappare con loro, ma il soldato
ascoltatore si attardava a Comunicare i dati che ricavava dall'aerofono.
Sopraggiunsero i bombardieri e incominciarono a sganciare i loro involucri di
morte e di distruzione. A questo punto lo spostamento d'aria di una bomba
scoppiata molto vicino, convinse il cieco a scappare.Viva l'Italia!gridò e
prese a correre chiamando i compagni, i quali, nel frattempo, avevano già
fatto qualche chilometro. Il povero eroe restato solo, decise di sdraiarsi
bocconi e di stare alla sorte. Gli andò bene.
Meno eroe un mio compagno veneto conosciuto in istituto a Firenze. Per una
delusione amorosa chiese di fare l'aerofonista e di essere destinato in
Sicilia, allora zona d'operazioni perché gli americani e gli inglesi
preparavano lo sbarco con bombardamenti quotidiani e notturni. E appunto
durante lo sbarco fu fatto prigioniero e trasportato in Africa settentrionale.
Quando Si accorse che nel campo non aveva testimoni della sua vera posizione
militare, incominciò a reclamare il trattamento da ufficiale e da cieco di
guerra, inventando che aveva perduto la Vista nella guerra d'Abissinia. In
Abissinia, in realtà, era stato ferito un suo fratello e lui ricostruiva
date, nominava lUOghi, come se fosse stato il protagonista al posto del
congiunto. Nella confusione generale di quel campo e di quelle contingenze,
fu creduto e rimpatriato. Visse a Messina con un attendente a a disposizione
e un acconto di pensione di cieco di guerra. Questo fino a quando fu liberata
Firenze, città dove la sua pOSizione poteva essere scoperta.
Liberata la nostra città, si sottrasse alla protezione dell'amministrazione
militare alleata, riprese il suo nome e cognome e dopo un po' di tempo tornò
a fare il cieco civile senza accompagnatore e senZa pensione. La sua Emi,
intanto, si era sposata, e a lui, sottO ogni aspetto, andò veramente male. .
Tanto i ciechi inglesi sotto i bombardamenti tedeschi, tanto quelli italiani
sotto i bombardamenti anglo-americani hanno scritto pagine stupende di
coraggio, di dignità, di uguaglianza.
I ciechi inglesi rientreranno negli ingranaggi di una società pronta a
premiarli con la capacità di recepire la lezione;
partita da uomini in divisa che avevano servito la patria anche senza il dono
della vista.
I ciechi italiani, dopo la seconda guerra mondiale, dunque dopo 27 anni dalla
lezione dei fratelli inglesi, lasciata la divisa, rientrarono in una società
mortificata da una sconfitta cocente, e arretrata socialmente per un ventennio
di demagogia populista che aveva bloccato le lancette dell'orologio della
storia e del progresso.
Così gli aerofonisti non avranno alcun riconoscimento. E pensare che
chiedevano solo un posto di lavoro per continuare a testimoniare la loro
serietà, la loro disciplina, la loro Parità sociale!
Più compattute e drammatiche le pagine di storia scritte ddai ciechi
partigiani. Le caserme o le batterie che ospitavano gli aerofonisti, per i
partigiani ciechi erano la montagna, la clandestinità, il movimento da un
luogo ad un altro fidandosi degli accompagnatori come strumento di guida, ma
rimanendo soli col proprio coraggio, con la propria volontà di ferro, in una
scelta di campo che non ha precedenti.
Andavano con serena fierezza sulle linee del fronte, mostravano i loro
documenti ad un nemico sospettoso e spietato,chiedendo di passare per
raggiungere la famiglia, dei congiunti, o un istituto per ciechi. Passavano e
con loro passava un comandante partigiano che era lì in veste di
accompagnatore. O passava un messaggio ad altre formazioni per un attacco.
per uno spostamento.
Si muovevano sorretti dalla certezza di servire un grande ideale di libertà e
forti di un patrimonio inestimabile di valori spirituali, giOcando con la
morte la loro grande partita di uguaglianza.
come nelle scuole, nelle fabbriche, negli ospedali, cOSì agli aerOfoni o
nella clandestinità partigiana, i ciechi scrivevano i connotati della loro
nuova e moderna identità. Un'identità di uguaglianza, di parità sociale
scritta e consacrata, anche se non sempre riCOnosciuta nelle risposte che il
potere e la nuova classe dirigente del Paese, hanno dato ai nostri appelli di
giustizia.
Sulle figure di alcuni ciechi partigiani e aerofonisti tornerò, ma per
chiudere questo primo accenno alla più originale espressione e prova di
uguaglianza con gli altri cittadini, ormai inculcata dall'Unione Italiana dei
Ciechi in tutti noi, figli e beneficiari del grande risveglio, ho scelto due
significativi documenti: una poesia e un attestato partigiano.
POESIA DI ANTONIO SFORZA, AEROFONISTA.
INVOCAZIONE E PROMESSA.
Signore, ai cui voleri m'inchinai senza lamenti e subito m'apristi orizzonti
da l'anima mai visti e mondi nuovi scorsi e mi placai
nell'ombra e non mi apparvero sì tristi uomini e cose, come un dì guardai;
Signore Iddio che ciò che vuoi tu fai, proteggi tutti i ciechi aerofonisti.
La nostra fede rendi più tenace, nell'oscura fatica per salvare il patrio
suol da le nemiche ire.
Non paghi d'aver dato in guerra e in pace, vogliamo ancora in umiltà donare
vogliamo ancora in umiltà servire.
ATTESTATO di BENEMERENZA.
DELLA DIVISIONE PARTIGIANA POTENTE
ASSOCIAZIONE PARTIGIANI D'ITALIA SEZIONE DI FIRENzE.
Firenze, lì 27.10.1944.
COMANDO DIVISIONE D'ASSALTO GARIBALDI POTENTE.
ATTESTATo DI BENEMERENZA.
Si dichiara che il Comm. NICOLODI AURELIO ha collaborato strettamente con la
Divisione Potente sin dall'inizio della Costituzione, fornendo indumenti
vestiario generi di vettovagliamento, armamento e medicinali di qualsiasi
genere.
Ben diverse volte ha ospitato in misura abbastanza rilevante i partigiani,
mettendo a loro disposizione il suo personale di servizio per la confezione
del rancio e quanto più gli fosse possibile per la quantità.
Nel complesso il Comm. Nicolodi è stato di grande aiuto, sollievo e
consolazione per tutti i partigiani di qualsiasi formazionE.
Si è recato volontariamente per ben diverse volte nelle località da noi
occupate visitando le nostre formazioni e spesso veniva inContro alle
esigenze e bisogni dei partigiani.
In Conseguenza del suo ottimo operato per la causa della Liberazione
Nazionale questo Comando sente il dovere di inviarne attestatO di benemerenza.
IL COMANDO DELLA DIVISIONE.
GLI opERAI CIECHI DIFENDONO LE LORO FABBRICHE.
La maggioranza degli operai esultò il 25 luglio del 1943. Finiva un regime e
i nostri cuori si aprirono alla speranza. Ma la realtà ci apparve ben presto
drammatica quando l'otto settembre Firenze fu occupata dai tedeschi.
Lo sbarco in Sicilia delle forze anglo-americane e ancor prima i duri rovesci
militari avevano già diviso gli italiani. Il 25 luglio e 1'8 settembre
avevano fatto il resto. Ma c'è una data storica per gli operai fiorentini ed
è il 12 novembre del 1943. Quel giorno il Maggiore Carità, Capo delle SS
italiane, aveva imposto ad Aurelio Nicolodi le dímissioni da tutti gli
incarichi ricoperti nelle istituZioni dei ciechi.
Nicolodi non era più Presidente, né dell'Unione, né del nostro Ente di Lavoro
Quando appresi la verità, e fui tra i primi, rimasi come incredulo, ma quando
mi spiegarono che il nostro Presidente era stato convocato e minacciato nelle
stanze del terrore di una villa di Via Trieste, poi passata alla storia col
significativo nome diVilla Triste , l'incredulità lasciò il posto
all'esasperazione, alla rabbia, alla reazione.
Volevo organizzare una risposta, andare in Via Trieste con un grUppO di
operai, dire, gridare, protestare. Nicolodi era amato dai ciechi italiani e un
pazzo, alla fine dei suoi giorni, non poteva privare le nostre organizzazioni
di una guida tanto prestigiosa e capace. Fui prontamente chiamato a casa di
Nicolodi in Via Gustavo Modena e in quel salotto, dove tornerò spessissimo,
trovai ;iL Presidente Fondatore delle istituzioni dei ciechi, distrutto dal
dolore.
Prese a parlare con voce commossa e mi disse: Mi riferiscono che vorresti
reagire alle imposizioni del Maggiore Carità. Figliolo, ogni vostra mossa
metterebbe in pericolo, oltre alla vostra vita, anche la mia e quella della
mia famiglia.
Penserebbero che sono stato io a chiedervi solidarietà. Bisogna far finta di
niente. La stessa voce grave e rassegnata, rotta da una commozione a stento
trattenuta, mi paralizzò. Chiesi come mai era potuto avvenire tutto questo e
Nicolodi attribuì l'accaduto al fatto che negli ultimi tempi la sua risaputa
posizione antitedesca lo aveva messo in difficoltà col regime, ma aggiunse
che la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, era stata la partenza
clandestina del figlio Fulvio in direzion dei reparti dell'esercito di
liberazione.
Quel giorno Nicolodi mi nascose una verità: la terribile verità che tre
ciechi si erano fatti ricevere dal Maggiore Carità per denunziarlo di
attività antifascista. Il suo silenzio su questo episodio voleva evitare, ed
in effetti evitò, che nelle fabbriche ci si scannasse tra ciechi. I nomi dei
tre operai traditori li conosceremo solo dopo la liberazione di Firenze e fu
l'inizio di una tristissima divisione fra di noi.
I collaboratori di Nicolodi rimasti ai loro posti ci facevano giungere ordini
e consigli sul modo di difendere le nostre macchine e la stessa produzione.
Specie la Tessitura, ubicata in Via Aretina, via di transito di forze
militari, era più esposta alle visite dei tedeschi.
Le macchine le difendemmo con rabbia e determinazione nelle ultime giornate
prima di chiuderci in casa per il passaggio delle ultime formazioni tedesche.
Le materie prime furono nascoste i prodotti finiti venduti agli operai e ai
loro conoscenti per evitare che fossero caricati e trasferiti al Nord. .
Ogni giorno si rischiava la vita ma eravamo in fabbrica.Ricordo il caro amico
Luigi Lolli che, per il coraggio che aveva, un tedesco se lo sarebbe mangiato
vivo, ma le sirene che annunciavano i bombardamenti non le poteva proprio
sopportare. Noi ci accorgevamo che eravamo in allarme, vedendo Lolli scappare
e ascoltando il suo grido:Fermi, fermi, l'allarme! . I telai meccanici non
ci facevano udire le sirene, ma lui le sentiva con puntuale prontezza e
bloccava il telaio per pOi scappare.
In quel periodo, una sera Camminavo in strada dopo l'inizio del coprifuoco.
Me ne andavo tranquillo nel silenzio della notte, quando sentii un grido:
Altolà, in alto le mani . Rimasi impietrito e senza capacità di alcuna
reazione Avevo in mano la borsa che conteneva il camice bianco:
l'ultimo lavoro della giornata, infatti, era stato un massaggio. Sentii
ripetere con più forza l'ordine di alzare le mani e, questa volta riUscii ad
agire facendo cadere in terra la borsa e a tirar su le braccia.
Non vedevo, nel buio, quanti erano, ma sentivo parlare in tedesco e in
italiano. Mentre qualcuno mi perquisiva, raccattando la borsa e vedendo il
camice bianco, mi chiesero se lavoravo in ospedale. Ne nacque una bella
confusione: nel portafoglio trovarono la mia carta d'identità rilasciata a
Reggio Calabria e da me appresero che lavoravo nella tessitura dell'Ente
Nazionale di Lavoro per i Ciechi. Spiegai con calma che ero un cieco,
operaio, col diploma di massaggiatore e che ero stato a curare un malato.
Quando mi chiesero dove abitavo risposi:In Via Scialoia; mi presero per un
braccio e incominciarono a scuotermi minacciandomi:Nel tuo palazzo c'è un
negozio di frutta e verdura, l'ortolano è scappato in montagna dopo aver
ferito un camerata, tu sai dove si trova? . Risposi che non conoscevo
quell'uomo, perché non andavo mai a fare la spesa, e cercai di spiegare che
chi scappa non lascia indirizzi a nessuno.
Successivamente ebbi l'opportunità di rendermi utile ad una famiglia di ebrei
e la cosa mi fece immenso piacere.
MIio SuoCero -- sia, per la casa, sia per la pasticceria-- era inqUilino di
Ubaldo Servi di razza ebraica. Quest'ultimo, perseguidato, sCappO da Firenze
pregando mio suocero di affidarmi le chiavi del suo appartamento per evitare
ruberie e perquisizioni. Io accettai qUelle chiavi e, presto, sempre al
mattino, ricevevo la visita della polizia e della milizia che volevano sapere
da me il nascondigLio Ubaldo Servi; anche a loro dovevo spiegare che quel
pOVeretto non aveva alcun interesse di dire a me o ad altri dove aveva
trovato rifugio.
Rovistavano la casa, minacciavano e promettevano di tornare presto.
Nicolodi sapeva che occupavo la casa di un ebreo ed avevà prezzato quella mia
decisione. Lui stesso con frequenza mi affidava olio ed altri generi
alimentari da portare a famiglie ebraiche. Il fatto che si fidasse di me in
tempi così drammatici e pericolosi, minorgogliva e mi faceva sentire il
valore di quella fiducia.
Fra le maestranze non vedenti incominciò a serpeggiare un brusio sempre più
consistente contro i collaboratori di Nicolodi e, in particolare, contro i
direttori del Calzaturificio e del Sacchettificio Fummo tutti convocati in
assemblea nel teatro dell'Istituto e ci fu una carrellata di interventi
animati.
Nicolodi difese i suoi funzionari e disse, molto duramente, che si sentiva
tradito dai compagni non vedenti. Non mi piaceva il clima che si stava creando
in quella occasione. Il Presidente stava coprendo, con quella sua coerenza
trentina, uomini che gli erano certamente fedeli e in fondo si erano fatta
una esperienza aziendale, ma era anche vero che all'ombra della sua autorità,
in alcuni reparti venivano consumati soprusi e abusi di potere. Sentivo
chiaramente che Nicolodi, in quella difesa, perdeva la fiducia della totalità
delle maestranze.
Sussurrai questo pericolo a Lolli che mi sedeva accanto e questi mi disse
risoluto:Chiedi la parola, parla, parla tu . Non avevo mai parlato in
pubblico e tutta quella gente mi intimoriva, tanto più che erano presenti
Nicolodi e molti altri dirigenti dell'Unione e dell'Ente. Avevo letteralmente
paura di quel primo discorso davanti a tanta gente, ma mi alzai e presi con
calma a sviluppare il mio pensiero. Avevo poco più di vent'anni e dovevo
conciliare il mio affetto filiale e la grande devozione per il Presiden con
l'adesione ad alcune critiche fatte alla totale fiducia che Nicolodi aveva
espresso per alcuni collaboratori. Dovevo poi fugare ogni ombra di tradimento
da parte degli operai ciechi verso il loro benefattore, il quale, fondando
l'Ente e le fabbriche, aveva inventato in Italia il ruolo dell'operaio non
vedente.
Credo di aver fatto uno dei miei discorsi più sentiti e più belli perché alla
fine gli operai applaudirono a lungo, mentre Nicolodi vOlle che quella sera
lo raggiungessi a casa. Mi abbracciò, mi ringraziò e per quel mio intervento
si disse ripagato di tante amarezzeFigliolo, hai salvato un'assemblea che si
metteva male. Mi sembraVa che tutti gli intervenuti non tenessero conto della
grande noVità sociale e industriale dell'Ente, tu hai fotografato questa
realtà e mi hai chiaramente detto che criticarmi non significa tradirmi .
Il fronte si avvicinava a Firenze e la vita si faceva sempre più drammatica.
Come Dio volle arrivarono le truppe alleate e la città fu libera.
Un gruppo di noi operai meridionali, alcuni dei quali già con famiglia,
chiese a Nicolodi di farci avere un camion militare per andare al Sud in
cerca delle nostre famiglie. Fummo accontentati e partimmo per un viaggio che
fu un'avventura.
La prima notte in tenda fu una tragedia, ma una tragedia vissuta tra
barzellette e risate incontenibili. Avevamo mangiato carne in scatola e tutti
fummo assaliti da una diarrea tenacissima: a turno, e per tutta la notte, i
pochi della nostra carovana che vedevano dovevano accompagnarci nel buio a
trovare nei campi un luogo adatto ai nostri disturbi.
Arrivammo a Roma e fummo alloggiati in una caserma, precedentemente occupata
dai Granatieri, dove ci assegnarono uno stanzone e tanta paglia per
confezionarci i giacigli. Ogni mattina partiVamo in cerca di autorità capaci
di procurarci un mezzo di traSporto per proseguire Ricordo che dopo aver
bussato a tutte le porte delle autorità romane (quelle militari non si
occupavano dei Civili) ripiegammo sul Vaticano. Una mattina uno di noi sparò
una beStemmia in faccia ad un altro prelato e mi toccò fare la parte del
diPlomatico per alleggerire la brutta atmosfera che si stava creando.
Un pomeriggio dell'agosto del 1944 si partì da Roma con un camion mandatoci
dalla Santa Sede e si raggiunse Salerno, dove si potevano prendere i treni per
la Calabria e le Puglie.
Senza l'aiuto della polizia, Santino Culletta ed io non saremmo mai saliti su
quel treno diretto al Sud: la gente si pestava per prendere un posto e i più
sfortunati viaggiavano sui predellini e quindi all'esterno. Sotto le gallerie
ci furono due morti. A Villa San Giovanni accompagnai Santino sul Traghetto e
poi ripartii per Regggio.
Per tutta la notte il mio pensiero era fisso al Rione Pescatore, La casa è
rimasta in piedi? Troverò i miei cari tutti vivi? I miei fratelli lavorano?
Gli ultimi chilometri di quel tragiCo viaggio non finivano mai. Ero sfinito,
ma ormai viaggiavo in piedi da tempo con il naso appiccicato al vetro del
finestrino e lo sguardo fisso sul mare della mia terra. Le gallerie
interrompevano il mio colloquio col mare limpidissimo e la mente andava alle
rocce, ai monti selvaggi che erano parte dominante della Calabria che amavo.
Giunsi alla stazione di Reggio al mattino presto. Nessun portabagagli, nessuna
carrozza. La piazza Garibaldi era morta e a piedi incominciai ad andare verso
casa. La prima visione di macerie mi arrestò di colpo, mi fermai ed ebbi
paura. E se fosse ridotta così la mia casa? E se i miei fossero ancora a
Scilla? Ripresi ad andare, ma ormai avevo l'amaro in bocca e il volto solcato
di lacrime.
QUANDO LA MISERIA CI SEMBRA RICCHEZzA.
Quel chilometro tra la stazione di Reggio e la mia casa si allungava sempre
più e più pesante si faceva quella valigia che mi trascinavo col cuore in
gola. Andavo avanti nel silenzioso mattino che intanto si andava schiarendo e
vedevo meglio la strada e le case.
Più mi avvicinavo alla mia abitazione e più la speranza mi vinceva. Così
giunsi a quella strada e a quella porta.
Bussai con forza, non rispose nessuno. Bussai più forte e urlai:mamma!
papà! . In un attimo risposero tutti e fu un solo grido.
Peppino, Peppino! . Dormivano al piano superiore, spalancarono la finestra
e continuarono a gridare di gioia. Gigi saltò le scale, spalancò la porta e
mi strinse da farmi male in quelle braccia che sentiVo più robuste del
solito. Non mi lasciava, pronunciava i mio nome e piangeva. Scesero tutti e
fu un solo abbraccio e un solo singhiozzare di felicità.
Mancava il nonno Giuseppe, il sostegno della famiglia. Era morto a Scilla
serenamente, quasi toccando i novant'anni. Chiesi come ViVeVano e NaTale mi
rispose:Fratello, siamo tutti vivi, ma io e Gigi siamo stati licenziati;
facciamo la fame, ma siamo tutti vivi .
Era un vero dramma, ma mai la miseria mi parve ricchezza come in quella
occasione. Erano tutti vivi e non era poco.
Natale era stato licenziato dal Consorzio Agrario dove faceva il magazziniere
e Giorgio, subito dopo il passaggio del fronte, era stato smobilitato dal
Comando dei Vigili del Fuoco. Ora gioCava nelle riserve della Dominante, una
squadra locale di calcio, ma il tutto era a livello di dilettanti. Natale
aveva rimesso su la sua orchestrina, ma la gente aveva poca voglia di
festeggiare qualcosa in tutte le famiglie qualcuno era assente, e tristezza e
miseria erano presenti in ogni casa.
Mi accorsi subito che papà aveva perduto gran parte del suo residuo visivo e
su questo argomento egli stesso volle raccontarmi un episodio per non farmi
rattristare troppo per quella mia constatazione. Don Giacomo, una sera, aveva
fatto tardi a casa di ami ci e durante la strada del ritorno l'aveva colto il
buio. Il suo misero residuo visivo non gli consentì di scansare un palo di
ferro, sostegno di una indicazione stradale, contro il quale picchiò la testa
procurandosi uno spacco profondo ed un'emorragia che allarmò l'intera
famiglia. Tutti si preoccuparono della ferita,.ma Giorgio si diresse verso
quel palo e con la sua forza paurosa lo sradicò e lo depose lontano,
scrivendo sull'insegna:Ricordatevi che i ciechi hanno diritto di camminare
senza rompersi la testa .
Quella miseria mi spaventava, eppure la mia famiglia, come la maggioranza
della gente di Calabria, viveva così. Quando si vedevano mille lire si
comprava un po' di pasta e del pane e si andav avanti sperando, sperando non
so in che cosa. Papà metteva tutto in barzelletta per farmi godere quel
ritorno a casa e mi spiegava che la sera lui cenava con pane e olio.Tua madre
è diventata bravissima, riesce a bagnare la mia razione di pane con tanto olio
quanto basta per non farmi ungere le dita, sai c'è anche poco sa!pone .
Così mi raccontava la scarsità di olio per condire e la miseria di tutto
nelle case di tanta povera gente.
Naturalmente io avevo con me diversi risparmi portati da Firenze e li
consegnai alla mamma perché provvedesse a spenderli come meglio riteneva. Papà
chiedeva qualche sigaro e la mamma rispondeva che era un lusso, ma poi quel
mio adorato genitOre aveva i suoitoscanie poteva farsi una beata fumata senza
rimpiangerne il costo.
Mi recai a casa di zia Pasqualina e ritrovai Zio Antonio e i cugini Rina e
Vincenzino. Mancava Ninì che era stato dato prima per diSperso, pOi
ufficialmente morto, e infine ritrovato nel fondo di un ospedale in fin di
vita.
Mio cugino Ninì, dopo 1'8 settembre si era arruolato nell'esercito di
liberazione chiedendo di essere assegnato al battaglione S MarCO che era già
in prima linea. Ninì, tornato miracolosamente a Casa, raccontava che quella
scelta non l'aveva fatta per atteggiarsi ad eroe, ma semplicemente per avere
l'opportunità di raggiungere piU velocemente la Lombardia e riunirsi con la
sposa, Lina, la quale SU SUO consiglio aveva lasciato il Sud, troppo
martellato dai bombardamenti, per recarsi a Novara dai genitori e dal caro e
bravo fratello Giuseppe.
Il volontario della libertà per amore fu inviato al fronte e nelle Marche,
venne in contatto col nemico. Ci fu una battaglia sanguinosa e Ninì restò sul
campo ferito e svenuto. Quel suo stato lo salvò perché i tedeschi, che davano
il colpo di grazia a tutti i feriti gravi, lo ritennero già morto. Dopo fu
fatto prigioniero e Incomincio il suo calvario nei vari ospedali dove i
tedeschi decidevano di trasferirlo.
Ninì, nell'ospedale di Mantova, vide una massaggiatrice priva di vista, la
mia cara amiCa America Vasta e la chiamò. Le disse dií essere mio Cugino e
quella ragazza si fece in quattro per aiutarlo:
accorgendosi che Ninì tremava dal freddo andò nello spogliatoio, Si tolse le
maglie che indossava e le portò al malato. Ninì poi mi raccontava questo
episodio riservando sempre qualche lacrima di Commozione per il gesto di
quella mia amica cieca. America Vasta per mezzO del Vescovo di Mantova,
riuscì a far avere un permesso a mio cugino per riabbracciare la moglie e i
congiunti di Novara, ma non pote' evitare il trasferimento in Germania del
prigioniero ferito. Tutto questo peregrinare del povero Ninì costò alla sua
famiglia a Reggio lacrime amare per le notizie che arrivavano laggiù.
Via via lo piansero come morto, come disperso, come ferito, come Prigioniero
in Germania. E quando tornò e poté ricongiungersi con la sua Lma, scrisse con
lei, fino alla morte, la parte più bella di ur romanZo d'amore di due anime
che, separate dalla guerra, avevano sfidato la guerra per ricongiungersi.
Dopo qualche giorno che ero giunto a Reggio, il Barone Mantica lo seppe e mi
mandò a chiamare. Mi chiese di curarlo, ma intanto era peggiorato e mi
supplicò di assisterlo durante le notti. Nella notte, infatti, i suoi muscoli
si irrigidivano e dei crampi dolorosissimi lo facevano urlare dal dolore. Mi
Mi consigliai col suo medico e accettai il compito.
Dormivo in un lettuccio al suo fianco e prontamente mi rendevo utile durante
gli attacchi di spasmi e contratture muscolari. Con massaggi e ginnastica
medica tutto tornava a posto e quel caro paziente poteva riprendere il sonno.
Era così sollevato, quei poveretto, che ricambiava le mie attenzioni e il
sacrificio delle notti con generose donazioni di ogni sorta di prodotti delle
sue campagne. L'olio ormai non mancava e la mamma poteva condire pietanze
senza ricevere le battute di burla di mio padre il quale quando mangiava pane
e olio, doveva poi lavarsi le mani perchè finalmente gli rimanevano unte.
Ma quell'abbondanza non poteva continuare all'infinito, io avevo come mèta il
ritorno a Firenze e un pomeriggio facemmo una riunione con tutta la famiglia
per discutere di tutto. Papà voleva che ritentassi con l'ospedale per vedere
se c'era la possibilità di un lavoro a Reggio. Giustamente ci teneva a
vedermi sistemato nella nostra città; anch'io mi rendevo conto che, se ciò
fosse accaduto avrei potuto aiutare, più direttamente, la mia famiglia e
questo era il mio primo desiderio, un orgoglio fin qui non soddisfatto.Ma
all'ospedale mi risposero ancora che mancavano i medici e che nè presto, né
poi, avrebbero potuto pagare un massaggiatore.Ridiscutemmo tutto tra noi e
decidemmo che io sarei ritornato a Firenze, per avere almeno un occupato in
tutta la famiglia. .
Papà sapeva che, insieme a me, gli partiva un pezzo di cuore, ma si rendeva
conto che a Firenze era il mio avvenire di lavoro, mi attendeva la mia
fidanzata, lavorava Nicolodi che mi aveVa raccomandato di tornare
dicendomi:L'Unione e l'Ente hanno b sogno di giovani col tuo entusiasmo .
Il Barone Mantica era disperato per quella mia decisione e, prOprio in quello
stato di disperazione, accettò il mio consiglio di addeStrare mio fratello
Giorgio per quell'assistenza notturna tanto indiSpensabile per i sUoi
malanni. Giorgio veniva ogni sera con me, si Cenava in casa del Barone e poi
si iniziava la nottata di lavoro.
Il malato chiamava spesso e Giorgio apprendeva da me le pratiche d'interVento.
L'età giovanissima di mio fratello e il sonno pesante non lo rendevano
scattante, ma meglio di nulla anche un assistente sonnacchioso ! Prima di
partire raccomandai a Giorgio di essere prontO e solerte ad ogni richiamo del
Barone per lenire le sue sofferenze.
E così ripartii per Firenze e fu un secondo viaggio disastroso.
Fino a Roma in qualche modo tutto andò liscio, ma dopo tutto diVenne arduo.
Per il Nord funzionavano solo treni militari e un soldato di Reggio, che
andava ad Arezzo, mi promise protezione e aiuto. Salii con lui su una
tradotta e partimmo. Ad una stazione in piena notte, venne un'ispezione di
ufficiali e mi fecero scendere.
Appena quei controllori passarono alla vettura successiva, il mio bravo
paesano in collaborazione con altri soldati, mi prese di peso e mi fece
entrare dal finestrino. Giunsi così ad Arezzo. Era appena l'alba di un giorno
freddissimo di febbraio ed io ero vestito leggero: tremavo di freddo e di
febbre, cercavo l'uscita e dopo un paio di ruzzoloni tra i binari fui fuori,
sulla strada.
Prima un automezzo militare, poi un camion di legna e carbone, mi
consentirono di giungere in Piazza Beccaria a Firenze, a due passi dalla casa
della mia fidanzata. Ero ridotto uno straccio, mi vergognavo di presentarmi
in quelle condizioni, ma avevo anche l'ansia di rivederla e di rimettere a
fuoco il nostro rapporto. Devo aver fatto una gran pena alla mia ragazza e a
mio suocero, ma ormai ero a Firenze. A Reggio avevo lasciato tanta miseria,
ma a Firenze mi attendevano prove dolorose. Per onestà raccontai a Milena
che, dopo Giacomino-- il figlioletto con gli occhi perfetti-- mio fratello
Natale aveva avuto una seconda figlia nata con le cateratte Congenite.
Invitai la mia ragazza ad un riesame dei nostri progetti e dissi che se non
sapeva o poteva rinunciare alla maternità, avrem mo potuto avere dei figli
non vedenti. Discutemmo sul parere di tanti mediCi consultati., i quali
davano per certo che una fortissima percentuale di primogeniti poteva nascere
con gli occhi perfetti, ma che per gli eventuali altri figli le prospettiVe
erano certamente più critiche.
Ci lasciammo e fu un duro colpo per i miei sentimenti così ricchi di Speranze
ora fruStrate, Ma come se questo non bastasse, le cose dell'Ente e dell'Unione
andavano di male in peggio.Nicolodi era in difficoltà, alcuni suoi
collaboratori lo avevano letteralmentetradito; le maestranze ridotte erano
fortemente divise. Nella Sezione fiorentina dell'Unione la politica
incominciava a spaccare l'antica unità, quell'unità che ci unità, quella
unita che ci aveva fatto superare il faScismo senza drammi.
Io ripresi il mio posto in tessitura e fu subito scontro, fu subito battaglia.
VERSO LA PREPARAZIONE DEL SESTO CONGRESSO NAZIONALE DELL'U.I.C.
Appena tornato a Firenze provvidi a regolarizzare la mia scelta di campo
iscrivendomi al Partito Socialista Italiano e alla C.G.I.L.
Ricordo che andai a ritirare la tessera del Partito in Via della Vigna ecchia
insieme al mio caro amico d'infanzia e compagno di fabbrica Gennaro
Abbatiello. Fu un'iscrizione che presto mi costò impegno e slancio, come del
resto impegno e slancio mi costava ormai la tessera dell'Unione Italiana dei
Ciechi.
Ogni sera partecipavo a dibattiti al Circolo Pucci in Via Marconi, ambiente
di ispirazione comunista, o alla Sezione del P.S.I.
in Via Duprè. Spesso venivamo convocati per discutere delle istituzioni dei
ciechi e iniziarono le prime divisioni all'interno degli iscritti dei due
partiti della sinistra: non vedenti comunisti pro o contro l'Unione,
socialisti pro o contro la nostra Associazione di Categoria.
Nacque così il gruppo degli unionisti che venivano definiti nicolodiani .
Qualche fabbrica dell'Ente di Lavoro chiuse i battenti, sia per la mancata
riconverSione industriale, sia per l'inettitudine dei nuOví dirigenti voluti
dal Ministero degli Interni sotto la cui egida lEnte stesso veniva
amministrato. Gli stessi reparti in attività perdeVano colpi e così
conoscemmo periodi di disoccupazione.
Senza lavoro, e quindi senza paga, le cose peggiorarono su tutti i piani nei
rapporti tra le nostre Organizzazioni e le maestranze più fragili
incominciarono a cedere ad una propaganda sottilé e subdola che accusava i
dirigenti dell'Unione di aver ripostO tutta la redenzione dei non vedenti
italiani nell'istruzione e nel lavoro. incominciò a farsi strada la tesi
assurda che la cecità non doveva sopportare la fatica della aule universitarie
o la stressante monotonia delle ore di fabbrica. Questi nuovi profeti
sostenevano che ogni soluzione dei nostri problemi andava ricercata in una
pensione dello Stato, capace di farci vivere tranquillamente.
La stragrande maggioranza dei ciechi di guerra viveva di sola pensione e così
volevano vivere i ciechi civili vittime della più a surda e nefasta
impostazione sociale Salvate almeno l'Unione Italiana dei Ciechi , così mi
disse Aurelio Nicolodi, nei primi mesi del 1945, nel bel mezzo di polemiche e
divisioni tra di noi a causa dell'aspra disputa che si faceva sulla sorte
delle nostre istituzioni.
In uno scritto del Presidente dell'Unione si legge: ...Nella vita dei
Sodalizi come in quella degli individui e dei popoli, basta un periodo di
rilassamento per ricascare indietro di secoli e ritrovarsi allo stesso punto
da cui occorsero i più gravi sacrifici per sollevarsi .
Parole lapidarie quelle che ho riportato e infatti, fra il 1944 e il 1945, i
ciechi italiani stavano tornando indietro di secoli.
In quel periodo terribile le strutture create: l'Unione Italiana dei Ciechi
(nata prima dell'avvento del fascismo), la Federazione delle Istituzioni pro
Ciechi che raggruppava tutti gli istituti di istruzione, l'Ente Nazionale di
Lavoro per i Ciechi, la Stamperia Nazionale Braille, la Biblioteca Nazionale
Regina Margherita, venivano condannate in blocco come simboli del regime
fascista aggredite con l'intento di smantellarle.
Alcuni vedenti, iscritti ai partiti della sinistra, riuscirono a far gruppo
con privi di vista iscritti al partito comunista e al partito socialista e le
divisioni tra di noi furono amare e brucianti.
Le tesi più aberranti furono inculcate nell'animo dei deboli di spirito i
quali, poi, erano i più accaniti gridatori nelle assemblee e nelle riunioni
di gruppi. Una delle tesi più stravaganti era questa:
Nicolodi non ha voluto chiedere la pensione perché ha scelto di Condannare i
ciechi nelle fabbriche dell'Ente . E ancora:Fino a quando l'Ente darà lavoro
alle maestranze non vedenti, i ciechi non aVranno mai la pensione .
Nacque così lo sloganvendete le macchine, basta col lavoro, vogliamo la
pensione .
NoiNicolodi eravamo in minoranza nelle fabbriche e nell'Unione, ma ci
battevamo con ardore e sofEerenza perché sapevamo di essere dalla parte della
verità e della ragione.
La verità dei fatti ci diceva che Aurelio Nicolodi e la nostra Unione avevanO
chiesto da sempre il sostegno della collettività attraVerso la concessione di
un assegno vitalizio. La famosa legge del 1943, che assegnava all'Unione una
percentuale sui biglietti degli spettacoli, era il coronamento di una
battaglia durata tre lustri e significava il fondo permanente per l'assegno
vitalizio.
La guerra e lo scompiglio che accompagnò la tragedia post-bellica,
vanificarono i risultati ottenuti anche nel campo pensionistico.
La ragione divenne il patrimonio ideale deiNicolodiania Firenze e in Toscana
e contro la visione dei nostri avversari che vedevano già i ciechi protetti
da una pensione statale, dopo essere stati ricacciati nell'oscurità
dell'ignoranza e nella morte fisica di una vita senza lavoro opponemmo una
resistenza assidua, fatta di fede, di passione, di lacerazioni.
All'Ente di Lavoro si susseguivano commissari ministeriali e direttori di
fabbrica che fomentavano le nostre divisioni e così tutto · si complicava
enormemente.
Si creò spontaneamente un gruppo di attivisti formati da elementi di ogni
reparto dell'Ente di Lavoro e a questo gruppo l'Unione e l'Ente stesso devono
molto. I più attivi e instancabili, da allora fino ai nostri giorni in cui
scrivo questa magnifica storia di impegno e di volontà, furono quelli che poi
risulteranno anche sul piano personale dei veri fratelli di spirito con i
quali ho diviso prima fischi e insulti, poi la gioia di vedere trionfare le
noStre tesi e di consacrarle nell'azione e nelle opere spese al fianco del
Successore del primo Presidente, il Prof. Paolo Bentivoglio, luminosa figura
di uomo e di guida che andava raccogliendo una pesante eredità in una delle
più terribili ore della nostra èra.
Enzo, Zaniboni, Gino Baragli, Luigi Borrani, Giuseppe D'Amore, Dino Viacava,
Luigi Festa, con me e tanti altri, formavano il gruppo deiNicolodiani più
accaniti. Eravamo presenti in tutte le assemblee dove si discutevano problemi
riguardanti i ciechi Ogni riunione mirava a fare approvare un documento di
condanna di qualche particolare settore delle nostre attività associative
delle strutture create per il nostro riscatto.
Questi documenti dovevano servire per influenzare il Ministro degli Interni e
farlo intervenire nelle nostre cose. Lo scopo principale era quello di
impedire la celebrazione del VI Congresso nazionale dell'Unione; forze
esterne e gruppi interni alla nostra Associazione volevano impedire il primo
Congresso della ripresa e miravano alla nomina di un commissario
straordinario anche all'U.I.c.
Le riunioni finivano all'alba e spesso cominciavano le botte Avevamo, nel
gruppo, due formidabili volontari del pugilato ideologico, cioè del pugilato
praticato come autodifesa contro energumeri che parlavano e minacciavano.
Questi due compagni si godono ora la pensione di lavoratori, maturata dopo
una vita di laborioso contributo alla nostra vittoria di operai che seppero
veder giusto in opposizione a deputati, sindacalisti, professori e gente
varia, ai quali impedimmo di conquistare le nostre Organizzazioni Questi due
compagni sono Giovanni Faeti e Luigi Lolli. Li ricordo non per esaltare i
pugni che hanno distribuito, ma per ricordare la sofferenza nostra e loro
quando le animate discussioni finivano così male.
Un certo Sig. Crudi, allora comunista, era il vedente più accanito e il vero
responsabile delle nostre divisioni. Nella tarda estate del 1945, questo
seminatore di discordie organizzò una riunione alla Federazione comunista in
Via dell'Anguillara: invitò i ciechi iscritti ai due partiti della sinistra,
ma alla porta d'ingresso si volle impedire a me e al gruppo deiNicolodianidi
entrare. In queSto gruppo ormai coesistevano socialisti e comunisti non
vedenti ed entrammo a furor di tessere. La riunione mirava a impedire la
celebraziOne del Congresso con l'invio di un telegramma in tal senso al
Ministro degli interni.
Ci fu uno scontro serrato e di altissimo valore morale.
Eravamo per la maggior parte operai non vedenti, ma c'erano anche il CrUdi e
qualche altro estraneo al nostro ambiente. Parlarono Zaniboni, D'Amore,
Abbatiello, Festa, mentre io chiusi gli interventi degli unionisti La nostra
tesi trionfò. Accusammo duramente il crudi e altri vedenti di tentare di
spezzare quella fraternità nata fra i banchi di scuola e maturata nelle
fabbriche e nella vita. Io rinfacciai agli intrusi di non sapere dove stesse
di casa la democrazia, perché non volere un Congresso significava calpestare
la dignità dei ciechi italiani, i quali tutti, al posto di un commissario di
governo, preferivano un presidente liberamente eletto.
Impedita la partenza del telegramma, ci fu proposto di scegliere quattro nomi
tanti erano i delegati della Toscana al Congresso nomi che, scelti in quella
occasione, dovevano poi essere votati nell'assemblea precongressuale della
Sezione Toscana dell'U.I.C. Furono fatti quattro nomi tutti appartenenti al
gruppo notoriamente contrario alla politica associativa di allora.
Ingaggiammo una battaglia anche su questo aspetto di quella riunione e ne
uscimmo inaspettatamente vittoriosi. I nomi che ottennero il maggior numero
di consensi furono quelli di Zaniboni, D'Amore, Dina De Licio e Fucà. Quella
riunione fu un vero trionfo Avemmo soddisfazione nel dibattere le nostre tesi
e vincemmO anche sul piano personale attraverso un confronto fra i
rappresentanti di due linee ben diverse e in contrasto tra di loro. Quei
risultati sbalordirono e mandarono in bestia i promotori. Uno di loro, irato,
sbatté un pugno sul tavolo e gridò:A Firenze ci sono troppi nicolodiani tra i
ciechi . Quel pugno e quel grido furono un segnale di lotta aspra e senza
esclusioni di colpi, lotta che durerà oltre un lustro con alterne vicende
Poco dopo ebbe luogo l'assemblea della Sezione Toscana dell'U.I.C. e i
quattro operai, designati in quella tempestosa riunione in sede politica,
furono ampiamente votati in sede associativa.
Dimostrammo che la Firenze operaia non aveva sbattuto la porta in faccia alla
storia, alla gratitudine, alla fede verso gli.uomini e verso le istituzioni
che durante il ventennio fascista, e malgrado il regime, avevano con dignità
operato al servizio di una rivoluzione senza inni e senza sangue, una
rivoluzione che aveva, già inciso nell'animo nostro il diritto
all'autogoverno, il dovere di batterci per non farci strappare dalle nostre
mani la direzione delle nostre Organizzazioni, le faticose conquiste già
raggiunte, gli obbiettivi che la riconquistata democrazia avrebbe dovuto
facilitare.
La guerra era finita da poco e il popolo andava prendendo posizione, al fianco
dei diversi e troppi partiti politici, con quella passionalità propria della
gente latina. A Firenze i partiti della sinistra vennero investiti, da
ambasciatori settari, del problema della cecità e delle Organizzazioni dei non
vedenti e ci vollero tempo e tanta pazienza per rovesciare una tendenza tutta
negativa e dolorosa sa nei rapporti fra l'Unione e i partiti comunista e
socialista.
Gli avversari di Nicolodi, di Bentivoglio e del nostro Sodalizio, puntarono
tutte le loro insistenze su Firenze, sugli operai ciechi Nella nostra città
erano infatti la Sede Centrale dell'Unione, l'Ente con le sue sei fabbriche,
l'Istituto professionale per giovani privi di vista, la stamperia Braille;
insomma qui era il cuore, e colpire il cuore significava vincere una grande
battaglia, quella decisiva.



PAOLO BENTIVOGLIO.
IL PIù GRANDE DEI CIECHI PARTIGIANI.
Quando Aurelio Nicolodi fu costretto a rassegnare le dimissioni da ogni
incarico riCoperto nelle istituzioni dei Ciechi per imposizione del Maggiore
Carità capo delle SS italiane, l'Unione fu guidata da un triUmvirato composto
da Paolo Bentivoglio, Gian Emilio Canesi e Teubaldo Daffra. Le maggiori
responsabilità, il lavoro vero di capo dell'organizzazione, caddero sulle
spalle di Paolo Bentivoglio.
Tra il 1944 e il 1945 Bentivoglio era spessissimo a Firenze. TUtti
immaginaVamo che i suoi spostamenti da Bologna, dove dirigeva con grande
prestigio il locale istituto per ciechi, avessero per scopo il contatto con
il capo spirituale delnostro Movimento, con .Aurelio Nicolodi. BentiVoglio
veniva si a Firenze per incontrareNicolodi, ma più spesso per le sue attività
clandestine di partigiano.
Nell'autunno del '45 mi trovai, insieme a un gruppo di non vedenti divisi tra
favorevoli e contrari all'Unione, nel negozio del barbiere Armando in Via
Marconi.In attesa di farci i capelli discutevamo con passione, e su
Bentivoglio furono fatti appreZZamenti da parte di sprovveduti:
io reagii con durezza e mi rivolsi ad un compagnO particolarmente accanito,
affermando che non aveva il dirittO di parlare così di un uomo che era un
grande socialista, prima ancora che un grande cieco.Armando finì di servire
un cliente che ci aveva ascoltati senza interloquire. Quel signore vedente Si
alzo, mi venne accanto e con voce alta e seVera mi disse:Tenetevelo caro,
quel Bentivoglio, è un grande uomo, è un eroe ! Io sono un ufficiale
partigiano e tante volte mi ha fatto passare le linee rischiando la vita .
Restammo tutti in silenzio e fu per il nostro gruppo di unionisti un'ennesima
vittoria.
Avevo visto Bentivoglio a casa di Nicolodi e tantissime volte negli uffici
dell'Unione, o dell'Ente, o dell'istituto, sempre mi colpirono la sua
semplicità, la sua umanità, la grande volontà di esserci utile.
Ci ascoltava per ore e ore senza mai togliere la parola ad alcuno, senza
infastidirsi, commentandoogni proposta, accettando ogni critica, impegnandosi
sempre a tornare per riprendere il dialogo. .
Arrivava con i mezzi di trasporto più impensati: una volta:
aveva viaggiato su di un camion militare che trasportava farina e i suoi
abiti, mal spazzolati dalla sua guida, ancora facevano notare la polvere
bianca sparsa un po' dovunque. Lo finimmo di pulire noi e dopo la guerra,
commentando quell'episodio stando il suo sigaro, ci raccontò che
l'accompagnatore ell ufficiale polacco che aveva lasciato le formazioni
tedesche per passare nelle formazioni partigiane e nell'esercito di
liberazione.
Bentivoglio aveva il socialismo nel sangue, ce ne parlava con trasporto.
Amava la lotta, non curava il rischio, era un fi dabile oratore, uno
scrittore eccezionale, un uomo che nella polemica smarriva quell'educazione,
quella signorilità, quel tratto elegante di galantuomo di fine ottocento che
lo facevano sintire a suo agio in ogni salotto della borghesia, senza perdere
mai i suoi connotati di progressista.
Gli avversari delle nostre istituzioni intuirono che l'eredità di Aurelio
Nicolodi stava passando sulle sue spalle e lo investirono di critiche
pungenti e di attacchi selvaggi.
Ma l'uomo era un colosso e contro di lui nulla poté la meschinità vociante di
una minoranza ignara del suo passatO e del suo valore.
Paolo Bentivoglio nacque a Modena il 26 giugno 1894 e studiò presso l'istituto
dei ciechi di Milano. A 16 anni si iscrisse al Partito Socialista Italiano:un
anno dopo era già delegato della sua città al Congresso Nazionale del partito
e, successivamente,fu eletto al Consiglio Comunale e poi al Consiglio
provinciale di Modena. Nel 1926 i fascisti gli bruciarono lo studiO. Fu
segretariO della Camera del Lavoro ddi modena fino fino alla sua chiusura per
intervento fascista. Del 1931 fu Direttore dell'IStitutOFrancesco Cavazza
di Bologna e con lui i giovani ciechi conosCeranno una guida aperta,
innovatrice e severa.
Nella sua casa bolognese si riunì il C.N.L. dell'Emilia e ROmagna, mentre
nell'istituto vennero protetti partigiani e perSegUitati politici. Partigiano
combattente, ottenne la Croce al Merito di guerra; inoltre ebbe il
riconoscimento della Medaglia d'argentO al valore civile per aver portato in
salvo --accompagnato dalla sua cara consorte Signora Teresa da Biancanigo
--sul Senio a Bologna, nel gennaio 1945, un gruppo di donne cieche.
La prima lezione che quel grande maestro impartiva a noi giovani in quel
difficile periodo riguardava il nostro rapporto col partito e con la nostra
Associazione.
Io vorrei che tutti i ciechi fossero iscritti ad un partito ma non
consentirei ad alcuno di portare il partito nella nostra associazione . Così
parlava Bentivoglio a noi giovani operai assetati di fare politica e di
lavorare per la nostra Unione. Ci confermava che il nostro duplice impegno
era compatibile e ripeteva che, nonostante il fascismo, Nicolodi aveva
guidato il Sodalizio lasciando nelle mani dei ciechi le sorti del Movimento.
Ricordatevi che nel ventennio abbiamo sempre votato per sceglierci i
dirigenti , ci diceva con fierezza Paolo Bentivoglio.
Con lui commentai a lungo la battaglia, sostenuta a propoSito dei delegati al
Congresso Nazionale dell'U.I.C., svoltasi nella sede della Federazione
comunista e ricordo la sua visibile gioia le sue parole piene di
compiacimento per quel risultato. Egli sapeva che i quattro designati erano
comunisti e socialisti, ma lo rendevano felice le motivazioni con le quali
avevamo vinto sUl gruppetto di vedenti e di privi di vista contrari alla
convocazione della nostra Assise nazionale, e si complimentò con noi per
avere fatto tutto da soli.Siete maturi per i tempi difficili che verranno e
l'Unione anche con voi operai fiorentini andrà avanti . Queste affermazioni
di un uomo di quel valore ci servivano di sprone e agivano sul nostro morale
come spinta a non mollare.
Quando sapemmo da Nicolodi, direttamente e ufficialmente che Bentivoglio
doveva essere il suo successore, comprendemmo il valore dell'imminente
Congresso e partimmo per Roma sicuri di portare il nostro contributo ad una
grande svolta.
Doveva nascere l'Unione del dopo guerra, lUnione che dovevà irradiarsi oltre
le strutture esistenti per prepararsi al confronto con una società pluralista
e ricca di spinte e controspinte per le quali erano necessarie saldezza
morale e certezza di comportamenti.
SPERI GASTALDO BRAC.
Il primo sindaco cieco in Italia.
Il Prof. Speri Gastaldo Brac è nato a Chiaverano (Torino) il 14 dicembre 1909.
Ha perduto la vista all'età di 12 anni mentre aiutava il padre nella sua
piccola azienda agricola.
Nel 1929 è entrato all'Istituto Configliachi di Padova per imparare il
Braille ed ha frequentato l'Istituto Magistrale con i vedenti. Nel 1939 si è
laureato in Pedagogia presso la facoltà di Magistero di Torino. La sua
carriera di docente si è svolta presso il Liceo classico di Aosta, di Ivrea e
presso il Liceo scientifico di Ivrea dove ha insegnato filosofia e storia.
Dal 1943 al 1945 ha partecipato alla Resistenza, svolgendo un ruolo
importante nel Comitato di Liberazione di Chiaverano, tanto che dopo il 25
aprile 1945 è stato designato Sindaco del paese per preparare le elezioni
amministratiVe del 1946.
E' stato sindaco di Chiaverano dal 1946 al 1951 e poi dal 56 al 1964. Egli è
stato il primo sindaco cieco in Italia.
Subito dopo la liberazione il Prof. Brac ha fatto parte del CentrO
ComunitarioAdriano Olivetti,del quale è stato PresIdente per il Comune di
Chiaverano.
Il CentrO ebbe il Compito di riorganizzare l'economia del CanaveSe
soprattutto in relazione alla situazione industriale, con particolare
rappOrtO con la Ditta Olivetti.
LA RELAZIONE di NICOLODI AL SESTO CONGRESSO DELL'U.I.C.
Il trionfo di Paolo Bentivoglio nuovo Presidente.
Mi piace riportare due documenti significativi di quel primo Congresso della
ripresa post-bellica.
Presentando le sue dimissioni da Presidente Nazionale dell'U.I.C. Aurelio
Nicolodi ricevé dal Congresso il tributo di affetto e di stima raccolto nei
due ordini del giorno qui riportati:
UNIONE ITALIANA CIECHI VI CONGRESSO NAZIONALE ROMA.
13 14 Novembre 1945.
Il VI Congresso dell'Unione Italiana Ciechi, udita l'ampia relazione del
Presidente sulla venticinquennale opera del Sodalizio, VOlge il suo pensiero
al vasto lavoro compiuto il quale ha condotto i ciechi d'Italia dallo
squallore del crepuscolo della beneficienza elemosiniera, della generale
incomprensione, al fervore del lavoro collettivo ed alla luce della fraterna
solidarietà e della dignitosa valorizzazione del loro lavoro nel consorzio
nazionale, TRIBUTA AD aurelio nICOLODI, geniale artefice e condottiero di
QUESTA opera di umana rivalsa, il plauso e l'imperitura graTitudINE DI tutti
i ciechi italiani.
AFFERMA:
che nel consolidamento organizzativo ed economico del ' sODAlizio egli ha dato
alla categoria l'arma più sicura per la DIFESA ed il perfezionamento delle sue
conquiste.
CONSTATA:
che con l'attuazione della organizzazione scolastica, con la CREAzione
dell'Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi, con la SOLUzione già apprestata
del problema della previdenza, con l'atTIVITà data a tutte le altre soluzioni
che costituiscono lo sforzo, L'ORGOglio e l'aspirazione del movimento e che
dovranno trovARE IL loro coronamento nella Costituzione dell'Opera Nazionale
di aSsistenza per i ciechi, egli ha dimostrato le sue impareggiABBILI doti di
costruttore e di capo;
TRAENDO:
da questi alti precedenti la convinzione profonda che soltanto Aurelio
Nicolodi possa guidare i figli dell'ombra verso le nuove tappe della loro
valorizzazione sociale;
DICHIARA:
di non poter accogliere le sue dimissioni e sicuro interprete del sentimento e
dei bisogni dei ciechi italiani, lo invita a restare il vessillifero della
loro marcia verso le mète che egli ha così luminosamente additato .
Dopo che Nicolodi ribadì la decisione irrevocabile di mantenere ....
le dimissioni:
UNIONE ITALIANA CIECHI VI CONGRESSO NAZIONALE ROMA.
13 14 novembre 1945
Il VI Congresso dell'Unione Italiana Ciechi nell'acclamare Aurelio NiColodi
quale Presidente Fondatore del Sodalizio
FA VOTI:
che il suo impareggiabile apporto di consiglio e di opera sia costantemente
mantenutO per la difesa delle realizzazioni già conseguite e per il
raggiUngimentO delle mète da lui stesso segnate, ed a tale effetto
DELIBERA:
di conferirgli il diiritto di partecipare alla vita del Sodalizio
intervenendo alle adunanze di Giunta, del Consiglio Nazionale e del
Congresso, nella certezza che egli continuerà ad essere lo strenuo difensore
di ogni conquista raggiunta ed il fervido animatore di ogni nuova iniziativa.
Voglio rilevare la grande forza di Nicolodi in quelle giornate congressuali.
La sua bella relazione sui venticinque anni di lavoro appassionato Ci aveva
fatto rivivere le condizioni dei portatori di CeCità in Italia, prima e dopo
la fondazione dell'Unione. Del resto noi tutti, congressisti giovanissimi e
anziani, avevamo vissuto sulle noStre carni tutte le tappe di quel quarto di
secolo ora rievocato.
NiColodi resisté al nostro affetto, al nostro entusiasmo, e decisamente volle
che un uomo nuovo guidasse le sorti dei ciechi italiani in quel periodo che
già si annunciava foriero di vaste trasformazioni politiche e sociali.
COme tutti i veri capi che sanno guidare un popolo, costruire Presente e
influenzare l'avvenire, Aurelio Nicolodi in quelle giornate romane passò a
noi due imperativi: l'impegno all'unità, l'indicazione di Paolo Bentivoglio
quale suo successore.
La delegazione operaia che rappresentava la Toscana fu attivissima. Io parlai
al Congresso, fui ascoltato e applaudito, e finalmente fu raggiunto un grande
risultato: riuscimmo a far eleggere uno dei nostri nella Giunta Nazionale.
Enzo Zaniboni fu il primooperaio ad entrare in Giunta; a distanza di anni lo
seguirannO. Baragli, il sottoscritto e Luigi Borrani, tutti e quattro
provenienti dalle file delle maestranze dell'Ente di Lavoro.
Paolo Bentivoglio fu eletto secondo Presidente Nazionale della nostra Unione e
quel Congresso, che doveva essere evitato per mano di ingerenze politiche e
governative, che doveva dividere i ciechi italiani, fu invece il trionfo
dell'unità, la riconferma della sensibilità e della gratitudine dei non
vedenti italiani per Nicolodi, autentico gigante del risveglio sociale, fu la
vittoria di Paolo Bentivoglio, voce nuova di una battaglia originale che si
apprestava a chiamare a raccolta tutte le energie per la difficile ripresa.
I VENTICINQUE ANNI di ATTIVITA LEGISLATIVA DELLA PRESIDENZA NICOLODI.
1923
R.D. 29 luglio, n. 1789 Costituzione in Ente morale dell'Unione italiana dei
ciechi di Firenze R.D. 11 novembre, n. 2395 Ordinamento gerarchico delle
Amministrazioni dello stato.
R.D. 30 dicembre, n. 2841 Riforma della legge 17 luglio 1890 n. 6972, sulle
istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza.
R.D 31 dicembre, n. 3126 Disposizioni sull'obbligo della istruzione.
1924
R.dL.. 24 gennaio, n. 179 - Istruzione professionale nelle scuole annesse
agli istituti di ricovero e di Patronato dei ciechi.
O.M. 27 giugno - Istruzione elementare dei ciechi.
R.D. 13 novembre n. 2349 - Riordinamento della Regia scuola Professionale per
ciechi adulti, in Firenze.
R.D. 13 novembre n. 2350 - Riordinamento della Regia scuola professionale Pro
ciechi Paolo Colosimo  in Napoli.
1925
T.U. 22 gennaio, n. 432 - Approvazione del Testo unico delle leggi sulla
istruzione elementare, post-elementare e sulle sue opere di integrazione.
R.D. 4 maggio, n. 653 - Regolamento sugli alunni, gli esami e le tasse degli
istituti medi di istruzione.
R.D. 30 agosto, n. 2568 - Passaggio dell'Istituto dei Ciechi di Cagliari alla
diretta dipendenza del Ministero della Istruzione.
R.D. 30 agosto, n. 2569 Passaggio dell'Istituto Vittorio Emanuele II per i
fanciulli ciechi in Firenze alla diretta dipendenza del Ministero della
Istruzione.
R.D. 30 agosto, n. 2570 - Passaggio dell'Istituto provinciale ciechi di
Lecce, alla diretta dipendenza del Ministero della Istruzione.
R.D. 15 novembre, n. 2483 Istituzione in Roma di una REgia scuola di metodo
per insegnanti e maestri istitutori per ciechi.
1926
R.D. 14 marzo, n. 786 Passaggio dell'Istituto dei ciechi Bologna alla diretta
dipendenza del Ministero dell'Istruzione. ..
R.D. 14 marzo, n. 830 - Passaggio dell'Istituto dei ciechi d Torino alla
diretta dipendenza del Ministero dell'Istruzione.
R.D. 15 aprile, n. 1012 - Passaggio dell'Istituto regionaleGiuseppe
Garibaldiper ciechi in Reggio nell'Emilia alla diretta dipendenza del
Ministero dell'Istruzione.
R.D. 16 agosto, n. 1780 - Passaggio dell'Istituto Principe di Napoli per i
giovani ciechi d'ambo i sessi, in Napoli, alla diretta dipendenza del
Ministero dell'Istruzione.
R.D. 16 agosto, n. 1781 - Passaggio dell'Istituto dei ciechi in Milano alla
dipendenza del Ministero dell'Istruzione.
R.D. 27 ottobre, n. 2263 - Passaggio alla dipendenza del Ministro
dell'Istruzione dell'Istituto dei ciechi Florio e Salamone. in Palermo, che
viene dichiarato istituto scolastico.
R.D. 16 dicembre, n. 2470 - Passaggio alla dipendenza del MiniStero dell
Istruzione dell'Asilo Rittmayer per i ciechi poveri, in Trieste, che viene
dichiarato istituto scolastico
1927
R.D 28 aprile, n. 801 - Disposizioni concernenti la carriera dei professori
dei Regi istituti di istruzione artistica, dei Reali educandati femminili e
della Regia scuola magistrale per l'educazione dei ciechi.
1928
R.D. 5 febbraio, n. 577 - Approvazione del Testo unico delle leggi e delle
norme giuridiche emanate in virtù dell'art. 1, n. 3, della legge 31 gennaio
1926, n. 100 sulla istruzione elementare, e sulle sue opere di integrazione.
R.D. 26 aprile, n. 1297 - Approvazione del Regolamento generale sui servizi
della istruzione elementare.
R.D. 31 maggio, n. 1334 - Regolamento per l'esecuzione della legge 31 giugno
1927, n. 1264 sulla disciplina delle arti ausiliarie delle professioni
sanitarie.
R.D. 8 novembre, n. 3291 - Aumento dei contributi degli Enti locali a favore
délla Regia scuola professionale per ciechi di Firenze.
1930
R.D 23 gennaio, n. 119 - Erezione in Ente morale della Federazione nazionale
delle istituzioni pro ciechi, in Firenze.
Legge 1o maggio, n. 566 - Fusione della Società nazionale Margherita di
Patronato per i ciechi nella Unione italiana dei ciechi con sede in Firenze.
1931
R.D 12 marzo, n. 243 - Fusione di due istituti per ciechi di Firenze in unicO
Ente denominato Istituto nazionale dei ciechi Vittorio Emanuele II .
1932
Legge 19 maggio, n. 591 - Aumento del contributo del Ministero dell'
Educazione Nazionale a favore della Regia scuola professionale annessa
all'Istituto Pro ciechi Paolo Colosimo in Napoli.
1934
R.D. 3 marzo, n. 383 - Approvazione del Testo unico della legge Comunale e
Provinciale.
R.D. 11 ottobre, n. 1844 - Istituzione, con sede in Firenze, di un Ente
morale denominato Ente lavoro per i ciechi .
1935
Legge 18 aprile, n. 961 - Conversione in legge del Regio decreto legge 11
ottobre 1934, concernente la istituzione, con sede a Firenze, di un Ente
denominato Ente Nazionale di Lavoro per i ciechi .
R.D. 7 novembre, n. 2529- Approvazione del regolamento per l'esecuzione del
regio decreto-legge 11 ottobre 1934, n. 1844, convertito nella legge 19
aprile 1935, n. 961, istitutivo dell'Ente nazionale di lavoro per i ciechi.
1936
R.D.L. 17 settembre, n. 1932 - Istituzione e trasformazione di corsi, scuole
ed Istituti di istruzione tecnica.
R.D. 25 maggio, n. 1255 - Fusione dell'Opera Pia Faro d'Italia con sede in
Roma con l'Ente nazionale di lavoro per i ciechi, avente sede in Firenze.
1937
D.M. 20 aprile - Istituzione a favore dell'Ente nazionale di lavoro per i
ciechi della Concessione speciale ferroviaria LII.
1939
Legge 20 novembre n. 1827 - Impiego dei ciechi nei reparti della milizia
Contraerea ed artiglieria marittima, per la ricezione aerofonica.
D.M. 8 dicembre - Approvazione degli orari, programmi di insegnamento e di
esame e i raggruppamenti per materie per le scuole seCondarie di avviamento
di tipo industriale maschile e femminile per i ciechi.
1940 R.D. 1 luglio, n 1378 - Istituzione di un Regio istituto professionale
per i ciechi in Firenze.
R.D. 16 ottobre - Istituzione, registrazione e soppressione di scuole e corsi
secondari di avviamento professionale a decorrere dal 16 ottobre 1939.
R.D. 2 dicembre, n. 2033 - Approvazione del Regolamento per l'esecuzione del
regio decreto-legge 11 ottobre 1934, n. 1844 convertito nella legge 18 aprile
1935, n. 961 istitutiva dell'Ente nazionale di lavoro per i ciechi.
1941
DM 26 febbraio - Autorizzazione all'Istituto nazionale dei ciechi Vittorio
Emanuele II di Firenze ad istituire una scuola per il rilascio della licenza
di abilitazione all'esercizio dell'arte ausiliaria e massaggiO.
D.M. 25 agosto - Autorizzazione al funzionamento dell'Istituto dei ciechi S.
Alessio di Roma, composto dei corsi di organo, pianoforte, armonia, canto
gregoriano e canto corale, dal 1 maggio 1941.
R.D. 29 agosto, n.1449 - Riordinamento dell'istituto professionale per i
ciechi.
1942
Legge 14 dicembre, n. 1664 - Approvazione delle materie di insegnamento per
le scuole professionali per i ciechi.
1943
R.D.L. 11 gennaio n. 65 - Provvedimenti in materia di finanza locale.
D.M. 21 aprile - Orari e programmi di insegnamento per le scuole di
istruzione professionale per i ciechi.
D.M. 15 giugno - Autorizzazione al funzionamento della scuola musicale
annessa all'istituto per i ciechi Configliachi di Padova.
1945
D.I. 31 luglio - Tabella organica dei posti di ruolo e di quelli da
conferirsi per incarico presso il regio istituto d'istruzione professionale
per i ciechi di Firenze dell'anno scolastico 1942'43.
D.I. 2 settemlbre - Tabella organica dei posti di ruolo e di quelli da
conferirsi per incarico presso il Regio Istituto d'istruzione professionale
per i ciechi Paolo Colosimo di Napoli.
Il lettore attento noterà, scorrendo l'elencazione di leggi, ordinanze
ministeriali, decreti ministeriali e altre provvidenze, l' imane fatica spesa
dal Presidente nei diversi Ministeri.
Appare gigantesca l'opera di costruzione di moderne strutture scolastiche
attraverso le quali passeranno migliaia di ciechi avviati verso la redenzione.
L'azione legislativa fisssa le prime tappe delle utilizzazioni di lauree,
diplomi e specializzazioni professionali. Notiamo la fondazione di strutture
e il riferimento di particolari provvidenze per il loro funzionamento.
La creazione dell' Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi è una geniale
rIisposta alle necessità di collocamento per qUanti non sono stati avviati
agli sstudi, e l'opera di organizzazione delle prime sei fabbriche palesa il
genio del Presidente fondatore.
Due aspetti preminenti saltano all'attenzione di ogni studioso del fenomeno
sociale che qui si esamina: il primo ci porta a ribadire che in Italia i
primi figli del proletariato che, a totale carico dello Stato, hanno percorso
la carriera scolastica, dalle elementari alle uniVerSità, sono i ciechi
Quindi, figli di contadini, di operai, di povera gente del Sud, hanno potutO
portare la loro cecità in ogni impegno scolastico, conquistando poi le prime
cattedre nell'insegnamento della musica e delle materie che non comportavano
elaborati scritti.
Il secondo aspetto si riferisce al grado di preparazione degli operai non
vedenti Che entravano nelle fabbriche dell'Ente: eravamo maestranze: con la
con la licenza delle scuole industriali o tecniche, quindi per quegli anni
eravamo i soli operai dotati di una capacità culturale propria delle società
avanzate e questo, tengo a ribadirlo, non era certo merito del regime
fascista, ma piuttosto, di questa nostra grande organizzazione che aveva
saputo cogliere traguardi e primati di avanguardia.
Per verità storica va ribadita la grande volontà di Nicolodi di far
conseguire ai ciechi italiani, insieme al diritto alla scuola, il diritto al
lavoro nonché ad una pensione dello Stato.
Col Regio decreto Legislativo 11 gennaio 1943, concernente disposizioni di
finanza locale, veniva conquistato un fondo ricavato dagli introiti sugli
spettacoli, fondo che doveva consentire la prima tappa per l'erogazione di un
assegno vitalizio ai ciechi indigenti.
Nel 1942 l'Unione raggiunse un traguardo particolarmente importante che
valeva molto più di una legge:
L'articolo 340 del vecchio codice civile del 1865 recitava:
Il sordomuto ed il cieco dalla nascita, giunti all'età maggiore, si
reputerannO inabilitati di diritto, eccetto che il tribunale li abbia
dichiarati abili a provvedere alle cose proprie .
L'inabilitazione di diritto, che privava il cieco della capacità di diSporre
dei propri beni e di provvedere a molti atti della vita quotidiana, era la
regola per il cieco nato e poteva venire cancellata solo con un atto
esplicito del Tribunale.
La posizione venne capovolta per opera dell'Unione Italiana Ciechi con la
pubblicazione del nuovo codice civile del 1942. All'articolo 415 ultimo comma,
che legifera sulle persone che possano essere inabilitate, si legge:Possono
infine essere inabilitati il sordomuto e il cieco dalla nascita o dalla prima
infanzia, se hanno ricevuto un'educazione sufiiciente .
Anche il cieco nato quindi ha la piena capacità giuridica alla sola condizione
che abbia ricevuto un'adeguata educazione; di qui la conferma della priorità
data dall'Unione Italiana Ciechi alla risoluzione dei problemi educativi.
LA CENA AL PASSETTO - UNA GRANDE LEZIONE.
Durante le giornate congressuali furono molti i tentativi per influenzare le
nostre decisioni. Gli attacchi che venivano dall'esterno avevano due
obiettivi e due origini diverse. Si tentava di incrinare il rapporto di
fìducia tra i congressisti e Nicolodi e l'operazione muoveva sia da Firenze,
sia da ambienti dei mutilati di guerra della capitale i cui componenti, mossi
da nostalgie del passato regime e da elementi di una destra in via di
riorganizzazione, non perdonavano a Nicolodi stesso i rapporti con la
Resistenza e il suo immutato prestigio in un'Italia diversa. Si sperava,
inoltre, di colpire il nuovo astro nascente Paolo Bentivoglio, per impedirne
l'elezione a presidente. Questo secondo tentativo veniva dal Ministero degli
Interni, influenzato dal Commissario Straordinario dell'Ente di lavoro, il
socialista Ing. Imburnona.
Imburnona sapeva benissimo di quale grinta eravamo dotati noi Operai fedeli
all'Unione e tentò tutte le sue carte in occasione di una cena in un lussuoso
e rinomato ristorante romano, il Passetto.Era la prima volta che mettevamo
piede in un ambiente così chic e certamente superiore alle nostre condizioni
e immaginazioni, ma l'invito ci veniva da un uomo che chiamava i suoi
dipendenti nel locale più fastoso di Roma, nel tentativo di staccarli dal
carrO unitario già profìlatosi al CongreSSo Quel pover'uomo pagò un conto
salatissimo, ma non ebbe fortuna: i suoi operai, i suoi dipendenti, andarono
a cena con la decisa volontà di non vendersi, di non tradire.
Tuttavia quella cena fu una grande lezione, non solo per noi, ma per l'intera
Unione negli anni seguenti. Imburnona temeva Bentivoglio alla guida dei
ciechi; pensava di poter esser cacciato dalla poltrona dell'Ente e, per
evitare la propria defenestrazione, riuscì a trovare anche nel partito
socialista qualche aiuto. Impariamo così, che un socialista cieco, poteva
meno di un socialista vedente. La lezione fu amara e vedremo, negli anni e
nei decenni successivi, che quella non sarà l'unica dolorosa occasione per
soffrire di valutazioni sbagliate e frettolose del partito socialista, come
del partito comunista o democristiano, presso gli apparati nei quali basterà
sempre un solo mestatore per mandare in crisi rapporti curati per anni e anni.
Per troppo tempo, chi ha tentato di colpire l'Unione si è mosso dalle
fabbriche dell'Ente: su Firenze, infatti, si concentravano gli sforzi degli
assalitori.
Ricordo l'ostilità con la quale fu accolto Bentivoglio nella prima assemblea
post-congressuale a Firenze. Fu una vera battaglia.
A complicare le cose venne l'abrogazione della famosa  Deca ,la legge che
attraverso una parte degli introiti sui biglietti degli spettacoli, doveva dar
vita al fondo speciale per l'assistenza ai non vedenti. Con questa abrogazione
fu praticamente cancellato lo strumento di finanziamento dell'assistenza
statale. Il Ministero delle Finanze dell'epoca, l'On. Scoccimarro, fu
investito della responsabilità di quella abrogazione e a questo proposito
nacque una polemica durissima tra Bentivoglio e alcuni ambienti comunisti. Da
allora incominciò ad essere definito socialdemocratico dai suoi a versari di
sinistra, mentre quelli di destra lo chiamavano socialcomunista: da notare
che, a quell'epoca, i due termini quasi etichette con cui si voleva bollare un
individuo nascevano da criteri settari e avevano un significato discriminante.
L'abrogazione della  Deca  avvenne col Regio DecretO ;
legislativo 30 maggio 1946 n. 538 e fu una doccia fredda per il nuovo
Presidente e per l'inizio duro e faticoso del suo mandato.
per la pensioniStica le lancette dell'orologio tornavano a zero e fu duro il
compito di Bentivoglio per ricostruire le condizioni di partenZa per una
battaglia che si rivelerà lunga, faticosa, snervante e ricca di trabocchetti.
Il primo tentativo di scissione fu tentato prOprio sul problema pensionistico
ad opera di un gruppetto di non vedenti fiorentini, umbri ed emiliani.
Inizialmente ebbero qualche appoggio politico, ma poi l'operazione fallì
miseramente.
UNA COMPAGNA, UN FIGLIO.
Dopo un breve periodo di rottura del nostro fidanzamento, io e Milena ci
rappacificammo e il 10 maggio del 1945 ci sposammo in una piccola cappella.
del Rione Santa Croce a Firenze. All'Armonium Pietro De Filippo che
accompagnava la cantante Antonietta Guarino, due compagni d'istituto. La La
giornata era ricca di sole e tutto prometteva. Letizia.
Dopo pochi mesi di matrimonio eravamo in attesa di un figlio, uniti nella
speranza e nel timore. Nonostante il rischio delle cateratte congenite, la
vita familiare scorreva serena. I medici, ripetutamente interpelati,
continuavano a ripetere che il primogenito, quasi certamente, avrebbe ;aVutO
gli occhi perfetti e noi amavamo pensare che sarebbe stato così.
Quanto abbiamo pregato in quei nove mesi in attesa di Gianni!
Insieme a Milena chiedevo a Dio di risparmiarci la prova e soprattUtto di
risparmiarla alla nostra creatura. Milena era felice per quella vita che le
pulsava dentro e mi trasmetteva la sua gioia d'es sere madre. La vedevo così
piena di entusiasmo che cento volte, SolO in religiosO raccoglimento, mi
recavo presso l'altare della Madonna nella Chiesa della Santissima Annunziata
per pregare e implorare salute per la sposa, occhi ricchi di luce per il
nascituro.
Avevo chiesto alla mia compagna, prima di sposarci, di rimanere senZa figli
per quattro o cinque anni . Stiamo senza pensieri e senza timori per un po'
di tempo  dicevo e Milena consentiva, ma la maternità, i suoi rischi, il suo
fascino, vinserO in lei e non volle aspettare Fu quello il periodo più bello
del nostro matrimonio. Io fortemente impegnato per l'Unione, l'Ente di
Lavoro, il Partito, il Sindacato, ma trovavo il tempo di stare con Milena,
aiutarla, ricordo che davo lo straccio in casa per evitarle fatiche)
accompagnarla al cinema, a teatro, allo stadio, dovunque manifestasse la
volontà di andare.
Vivevo una vita esaltante sotto ogni aspetto. Mio suocero gestiva ancora la
sua pasticceria, ma io lasciavo riposare Milena.
e mi alzavo alle quattro del mattino per preparare il forno e gli impasti.
Quante migliaia di uova ho sbattuto in quel laboratorio la mattina presto!
Alle sei, poi, in fabbrica fino alle due. Nel pomeriggio andavo a lavorare
come massaggiatore presso la palestra Pastorini e a domicilio.
Una volata presso gli uffici delle nostre organizzazioni e poi a casa a
sentire, palpando, i progressi del figlioletto che faceva la rivoluzione nel
seno benedetto della mamma.
Col passare dei mesi aumentava la mia ansia, mio figlio stava per nascere ed
io ora temevo, ero meno lieto, meno ottimista.I primi di giugno del 1946,
pochi giorni prima dell'evento, mi recai per l'ultima volta alla Santissima
Annunziata e stetti a lungo in ginocchio, raccolto ai piedi di quel quadro
meraviglioso che io non vedevo, ma col quale mi sentivo in contatto. Pregai,
implorai piansi. Chiedevo occhi senza macchie per mio figlio, un figlio sano,
per la mia Milena; per me chiedevo di non essere punito per avere sognato una
sposa e un figlio come ogni mortale.
Il 9 giugno nacque Gianni. Era bellissimo. Una testina nera di capelli
finissimi, un volto colorito e gioioso come quello di sua madre. Una voce
possente ci diceva che non eravamo più soli, c'era lui, il baronetto bianco e
rosa sempre voglioso di poppare.
Milena, con quella testina fra i seni, con quella boccuccia assetata di
latte, mi appariva una mamma meravigliosa.
Tutta la nostra casa era costituita da una camera e da un cucinotto:
Ogni sera Milena, Gianni ed io ci raccoglivamo qui, felici e pensoSi in una
unità meraVigliosa avrei voluto chiedere alla mia compagna di scrutare in
fondo quei grandi occhi neri per leggere e dirmi la verità, ma Milena non era
mamma Maria ormai bravissima a cercare nelle pupille dei neonati la risposta
di un'ansia lunga quanto una gravidanza Così pensavO, e ogni giorno rinviavo
di parlare di questo argomento con quella giovane mamma che adorava una
creatura che aVeVa fortemente voluto.
Quando gli faceva il bagnetto, trastullava il bimbo come se non avesse fatto
altro per tutta la sua giovanissima vita: aveva, infatti, superato da poco i
vent'anni.
Un giorno tornai a casa e vidi Milena triste, come spenta in viso. Non ebbe
la forza di nascondere il suo tormento e non oppose alcuna resistenza alle
mie domande.Milena hai portato il piccolo da un oculista?chiesi trepidante e
tremante.Sì Giuseppe, rispose con un filo di voce quella povera mamma.
Presi fra le braccia la creaturina ignara e me la strinsi sul cuore
promettendole ogni sacrificio. Abbracciai Milena e confondemmo e unimmo tante
lacrime.
Mi investì una brutta crisi e passai mesi durissimi di tormento.
Pensavo alla Via Crucis  che fra poco sarebbe ricominciata:
cliniche oculistiche, operazioni, visite dai primari più rinomati.
Certo ora ci volevano i grandi nomi, ora io lavoravo e Milena lavorava nella
pasticceria di suo padre e il nostro obiettivo era uno solo: dare a Gianni
più vista che fosse possibile!
Quel bel viso paffuto, quelle carni sempre fresche, sempre pulite e
profumate, quelle braccia e quelle gambette sempre in movimento, riempivano
la vita di tutti noi in casa. I suoi sorrisi meravigliosi qualche volta ci
facevano dimenticare la pena che ci struggeva, pena che a tutti aveva tolto
qualcosa.
LA DEMOCRAZIA, VIA DIFFICILE.
La grande speranza di vedere risolti i nostri problemi di categoria, con
pronta e risoluta volontà politica della nuova Italia risorta dalle melme
della dittatura e dalle rovine di una guerra perduta, incominciò a misurarsi
con le infinite difficoltà di vita di una democrazia che doveva fare i conti
con la presenza di una miriade di partiti e di una burocrazia che obbediva a
leggi e nostalgie del passato.
Bentivoglio ci spronava a farci vedere, a farci sentire da tutti e a Firenze
ci organizzammo per assediare tutti i capi storici dei partiti in lizza per
le elezioni dei deputati costituenti.
In quel periodo credo di non aver perduto un solo discorso dei capi partito.
Il più assiduo compagno d'ascolto era Luigi Borrani.
Ero diventato bravo messaggero delle nostre istanze portate sul palco dei
grandi oratori ai quali veniva consegnato un promemoria e illustrato
telegraficamente il problema; il tutto naturalmente veniva accompagnato dalla
precisazione che aspettavamo riSpOste ben chiare e impegno. Non di rado
chiedevamo all'oratore stesso di anticiparci qualche tematica del discorso
imminente e spesso venivamo aCcontentati Una volta un Commissario di polizia,
addetto al servizio d'ordine di Piazza Signoria, sede dei più famosi comizi
dei Segretari dei partiti e del capo del Governo o dei ministri, ci disse:Ma
voi siete presenti per tutti i partiti e non vi stancate mai!  Sì, eravamo
presenti sempre e non ci stancavamo mai di portare avanti le nostre isstanze
che in quel periodo erano due: la pensione e la salvezza dell'Ente Nazionale
di Lavoro per i Ciechi, in crisi gravissima.
Spesso capitava che, fatti salire sul palco per consegnare le nostre
petizioni, venivamo invitati a restare e così io socialista e Borrani
repubblicano, fínivano con l'ascoltarci un bel discorso democristiano o
liberale ) o comunista. Quando c'era qualche grande oratore comunista io col
patto d'unità d'azione ero in famiglia, ma Borrani fremeva in silenzio e
con rispetto.
Lo stesso facevJ quando l'oratore era democristiano; in questi casi Luigi
soffriva meno..
Ma qualche volta SU quel palco mi son trovato a disagio. Parlava a Firenze in
Piazza della Signoria Alcide De Gasperi. Ci volle un po' di pazienza per
vincere gli ostacoli per arrivare sulla tribuna dell'oratore, ma poi fummo
su. Il capo del Governo fu gentilissimo, ci ascoltò e ci promise attenzione.
Eravamo raggianti di gioia per aver portato a termine la missione. Saremmo
scesi per non disturbare, fummo invitati a restare lì. Ho imparato poi,
facendo politica attiva, cke quel posto sul palco, accanto al grande oratore,
era riservatissimo e molto conteso. La stampa, i cronisti della radio, più
tardi la televisione, immortalano i più vicini al gran capo che parla, i
quali di solito sono i più diretti responsabili delle strutture locali del
partito.
Restammo sul palco e ascoltammo De Gasperi. Per cortesia ogni tanto ci univamo
agli applausi generali, ma in un'occasiOne mi dispiacque davvero unirmi al
consenso pronto ed entusiàsta della folla immensa che gremiva la piazza e le
strade adiacenti.
Alcide De Gasperi parlava con foga della forza della Democrazia Cristiana,
quando una raffica di vento fece scuotere i grandi cartelli col simbolo del
suo partito che sventolavano sulla sua testa Sul palco si ebbe paura che quei
cartelli potessero colpire l'oratore, il quale fu avvertito con un cenno del
probabile pericolo. De Gasperi prese lo spunto per dire con forza che la
Democrazia Cristiana non era in pericolo:La D.C. di carta è mossa dal vento,
quella che siete voi non c'e vento che possa sradicarla dal Paese.
Queste parole mandarono in estasi la folla che lo acclamò a lungo e applaudì
freneticamente. Io mi associai all'applauso e mi parve di non poter fare
altrimenti in quella contingenza, ma mentre battevo le mani. mi auguravo
proprio che non il vento, ma il socialiSmo, potesse sradicare la D.C.
dall'Italia Palmiro Togliatti parlava nella stessa piazza per il partito
comUnista e mi capitò di applaudire una sua frase, anche qui trascinato dalla
buona educazione e dal particolare momento di emozione pOpolare. Anche in
quell'occasione eravamo rimasti sul palco vicino al potente oratore.Solo il
comunismo può assicurare le fortune della classe operaia , disse Togliatti,
e l'immensa folla consentì col suo applauso. Togliatti non diceva il vero, ma
io lo applaudii come fecero tutti su quel palco e in quella piazza.
Più avanti negli anni ci capitò un episodio veramente divertente con
Pacciardi, allora ministro della difesa. Ero con Borrani e avevamo la solita
busta da consegnare. Prima del discorso non fu possibile parlare all'oratore,
ma questi ci fece sapere che ci avrebbe ricevuti in albergo. Puntualmente
eravamo all'appuntamento. Il Ministro si era messo a nuovo, aveva lasciato
gli abiti da tribuno e scese nella hall in doppio petto blu. Ci fece
accomodare al suo fianco e ci invitò ad esporre le nostre esigenze. Volevamo
che il ministerO della Difesa rispettasse la Legge per le forniture di lavoro
all'Ente per procurare commesse militari alle nostre fabbriche e pOi volevamo
che insieme con gli altri ministri pensasse alle pensioni dei ciechi,
un'istanza, questa, che stentava a prendere corpo nella immaginazione e
risoluzione della nuova classe politica.
Pacciardi, con l'aria di chi ha già fatto tutto, ci rispose che il ConSiglio
dei Ministri aveva appena approvato una sostanziale rivalutazione delle
pensioni per i ciechi. Ci consigliò di far passare qualche annO e poi, se
mai, tornare alla carica. Borrani lo voleva interonnpere, dava segni di
impazienza, ma io lo calmavo toccandogli a sCarpa con la mia. Lo esortavo
alla calma, con quel gesto, perché saPevo bene che Borrani ogni tanto sbottava
con la sincerità e rudezza del contadino Era infatti figlio della terra, i
suoi genitori e tutti i fratelli erano mezzadri umbri. Luigi fremeva e non
sopportava più il Ministro che spiegava con enfasi il suo merito quello del
Governo per avere accettato le nostre istanze di miglioramento delle pensioni.
Quando Pacciardi finì il suo discorso, Borrani ebbe uno sCatto d'ira e
d'impazienza:Guardi che lei sta parlando delle pensioni di guerra, per noi
ancora non avete fatto nulla; noi siamo ciechi civili e lei mi deve spiegare
perché fate vivere alcuni ciechi in maniera dignitosa ed altri nella miseria
e nella fame . Luigi, a quell'epoca, quando si emozionava o perdeva le
staffe attaccava un po' nel parlare. La sua balbuzie era emotiva e spesso
rinunciava alla discussione lasciando a me il compito, ma quel giorno volle
fare tutto da sé e disse di getto tutto quello che aveva dentro.
Il Ministro restò di stucco e per tagliare corto promise che ci avrebbe
passato le nostre istanze al ministro competente, cioe al collega degli
Interni.
Ogni tanto calavamo a Roma in delegazioni e qualche volta in massa. Lavoro e
pensione erano i temi delle nostre insistenze. Le fabbriche dell'Ente chiusero
per oltre sette mesi e noi occupammo gli stabilimenti. Fu una lotta dura. I
turni di notte erano partiColarmente pesanti, ma l'occupazione di giorno e di
notte fu grande prova di unità e di serietà delle maestranze. Ci spostammo a
Roma e occupammo la sede centrale dell'Ente. Ottenemmo il cambio
dell'amministrazione, la riapertura di alcuni reparti e lo stanziamento di 50
milioni per comprare materie prime e per creare un fondo per i periodi di
disoccupazione e per le competenze arretrate.
Avevamo nel gruppo degli unionisti convinti un caro amico compagno, Fiore
Castellacci. Lo volevamo sempre con noi in quei incontri romani. Il suo
parlare lento e fìorito, sempre toscanissimo ci allietava la durezza degli
argomenti trattati.
eravamo spesso al Ministero degli Interni, impegnati a far riprendere quota al
concetto dell'intervento dello Stato per un sostegno finanziario permanente
in favore dei ciechi. Le nostre azioni erano di appoggio alle insistenze della
presidenza nazionale ed erano impegnati con trasporto in quelle giornate
romane. Viaggiavamo di notte, in terza classe, spesso in piedi, e nella
capitale quando dovevamo pernottare Bentivoglio ci procurava un lettO presso
strutture ecclesiastiche, le sole che avessero posti disponibili a poco
prezzO.
In questi luoghi sacri la maggior sofferenza dei toscani erano le bestemmie a
bassa voce. Diceva Castellacci che non c'era pegiore sofferenza per i suoi
corregionali che quella di bestemmiare senza farsi sentire:Un moccolo che ti
scappa di dentro si deve Sentire, te lo devi sentire, i moccoli masticati
fanno male al cuore , Commentava Fiore in quelle camerate di conventi che ci
ospitavano in tali occasioni.
Ci ricevette in quel periodo il Dr. Valente, Direttore Generale del Ministero
degli Interni. A turno prendemmo la parola per spiegare i motivi della nostra
ennesima venuta a Roma.Vogliamo la pensione, vogliamo il lavoro , ripetevamo
con forza e convinzione. L'interlocutore ci ascoltava, poi si spazientiva e
tagliava corto:Voi non siete mutilati di guerra, le invalidità civili non
possono essere pensionate, non vi sono supporti giuridici, lo Stato non deve
risarcirvi di nulla e poi non si può dare la pensione ai ciechi e agli altri
invalidi. Inoltre non ci sono soldi . Così terminava la sua predica il buon
burocrate dell'ottocento che resisteva al suo posto anche dopo la Liberazione
nell'Italia dei partiti democratici e popolari. Castellacci ascoltò il Dr.
Valenti e poi, rosso in viso, si alzò per farsi sentire meglio e prese a
dire:Direttore, lei la deve capire che noi non vogliamo le chiacchiere di
sempre, vogliamo fatti e subito Che crede, che i soldi che chiediamo li
vogliamo mettere in banca o portarli all'estero? La pensione ci serve per
vivere; il laVorO ce lo date e ce lo togliete e poi noi operai siamo pochi,
mentre i ;nostri compagni senza lavoro sono migliaia e migliaia. Per tutti ci
Vuole la pensione. I soldi ci servono per vivere, ha capito? per vivere! Lei
la deve sapere che ai ciechi piace mangiare, piace bere, ai cieChi piacciono
le donne. Perciò stia tranquillo che noi i soldi li rimettiamO in circolo .
Dopo questa tirata, Fiore si rimise a sedere soddisfatto Sempre in una delle
calate a Roma avemmo un incontro Senatore Bitossi, vice di Di Vittorio alla
C.G.I.L. La nostra delegazione protestava per l'appoggio che il sindacato
dava a certi personaggi che, attraverso l'Ente di Lavoro, seminavano tra gli
operai discordie e divisioni. Bitossi cercò di allontanare la patata bollente
e ci invitò a riportare le nostre lagnanze ai partiti di sinistra. 1 Viacava
scattò e disse:Senatore, la un confonda l' culo coiL quarant'ore, se siamo
venuti qui è qui che ci dovete ascoltare.
Erano tempi di amare divisioni a Firenze, sia nellambiente dell'Ente che
nell'Unione, ma c'era un folto gruppo di soci e di operatori che vivevano
intensamente i nostri problemi.
I dirigenti dell'Ente, sempre in opposizione con l'Unione, cominciarono a
minacciare licenziamenti, ma non ci fermarono nella nostra azione. Sapemmo che
stavano vendendo i macchinari di un reparto e prontamente facemmo giungere un
telegramma ai compratori, invitandoli a non firmare il contratto perché gli
operatori non avrebbero consentito l'uscita delle macchine dallo stabilimento.
IL telegramma fu firmato a nome nostro dall'amico Luigi Festa che passò i
suoi guai col Commissario dell'Ente, ma nessuno riuscì ad impaurirlo ed egli
continuò a battersi con coraggio per le sue idee e per i nostri interessi.
A CASA DI DE GASPERI.
L'Italia democratica ci dette la sua prima risposta nel settembre del 1947,
dopo una brillante operazione di Nicolodi e Bentivoglio su Enrico De Nicola,
Capo provvisorio dello Stato. Il primo Presidente della Repubblica aveva in
precedenza ricevuto i dirigenti massimi dell'organizzazione ed aveva
convenuto che, per consentire al Paese la presa di coscienza del problema
della cecità, bisognava dare all'Unione uno strumento giuridico che sancisse
la sua presenza in ogni struttura dove la cecità stessa era discussa e
affrontata.
Ed ecco il Decreto Legislativo del Capo Provvisorio dello Stato del 26
settembre 1947 n1047 .
Mi piace qui riportare e commentare gli articoli di questa Legge fondamentale
che ha fissato un costume di comportamenti in un Paese arretrato socialmente,
un Paese che aveva fatto qualcosa di serio solo per le mutilazioni di guerra
e che, grazie all'azione di Nicolodi, aveva impostato le prime risposte di
giustizia per i soli ciechi civili.
Il Capo provvisorio dello Stato Visto il R.D 29 luglio 1923, n. 1789,
concernente l'erezione in Ente morale dell'Unione Italiana dei Ciechi;
visto l'Art 4 del D.L. Luogotenenziale 25 giugno 1944, n. 151;
Visto il D.L. Luogotenenziale 16 marzo 1946, n. 98;
Vista la deliberazione del Consiglio) dei Ministri;
sulla proposta del Presidente del Consiglio dei Ministri, primo Ministro
Segretario di Stato, di concerto con i Ministri per l'Interno, per le
Finanze, per il Tesoro, per la Pubblica Istruzione, per le Poste e
Telecomunicazioni e per il Lavoro e la Previdenza Sociale; ha sanzionato e
promulga:
Art. 1
All'Unione Italiana dei Ciechi, erettta in Ente morale con R.D. .
29 luglio 1923, n. 1789, è riconosciuta la rappresentanza e la tutela degli
interessi morali e materiali dei minorati della vista presso le pubbliche
amministrazioni e presso tutti gli enti ed istituti che hanno per scopo
l'assistenza, l'educazione ed il lavoro dei ciechi
Art. 2
L'Unione Italiana dei Ciechi collabora con le competenti amministrazioni
dello Stato nello studio dei problemi della cecità e delle provvidenze a
favore dei ciechi.
Ad essa spetta la designazione del rappresentante dei ciechi nelle
amministrazioni degli istituti che abbiano per fine l'assistenza, l'educazione
e l'istruzione dei ciechi, nei casi previsti dall'art. 4, secondo comma della
legge del 17 luglio 1890, n. 6972, modificato :
dall'Art. 4 del R.D. 30 dicembre 1923, n. 2841, e in tutti gli altri casi in
cui le norme statutarie di enti ed istituti prevedono una rappresentanza dei
ciechi nella propria amministrazione.
Art. 3
L'Unione Italiana dei Ciechi è posta sotto la vigilanza della Presidenza del
Consiglio dei Ministri che ne approva i bilanci.
L'Unione non è soggetta alle leggi e regolamenti che disciplinano le
istituzioni di assistenza e beneficienza. Sono però estese ad essa tutte le
disposizioni di favore, generali o speciali, Vigenti per dette istituzioni.
Agli effetti fiscali l'Unione e equiparata alle amministrazioni dello Stato
Sono tuttavia da essa dovute le imposte di consumo e l'imposta sul valore
globale dei trasferimenti a titolo gratuito, quest'ultima nella misura della
metà del contributo ordinario.
Il presente decreto munito del sigillo dello Stato, sarà inserito nella
raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti della Repubblica italiana E
fatto obbligo a chiunque spetti di osservarlo e di farlo osservare.
Dato a Roma, addì 26 settembre 1947.
De Nicola
Nicolodi e Bentivoglio videro lontano e fin da quel tempo pensarono alle
forze centrifughe che avrebbero potuto operare nelle istituzioni, nelle
strutture speciali e nella società. Fissando per legge la rappresentanza e la
tutela degli interessi morali e materiali dell'Unione Italiana dei Ciechi,
consacrarono in una legge dello Stato una situazione di fatto conquistata sul
campo fin dalla fondazione della nostra Associazione. La legge decretò quello
che l'Unione aveva conquistato presso le amministrazioni pubbliche, presso
gli istituti, nella società.
L'Unione con la sua azione e le risposte di civiltà nei campi
dell'istruzione, del lavoro e dell'assistenza, aveva imposto la sua presenza
così come i sindacati in rappresentanza del mondo del lavoro.
Negli anni difficili in cui il potere centrale, o quello periferico, hanno
mostrato negligenza e arroganza, spesso ci ha salvato l'Articolo uno della
presente legge.
E le stesse organizzazioni scolastiche e gli enti specifici come l'Ente di
Lavoro, e in seguito la Federazione delle Istituzioni Pro Ciechi e l'Opera
Nazionale Ciechi Civili, in tempi diversi si sono trovate in contrasto con
l'Unione, ma sempre è stata assicurata la rappreSentanza dei ciechi italiani.
Particolare significato assume, all'Art. 3, la disposizione che pone l'Unione
sotto la vigilanza della Presidenza del Consiglio. Qui Nicolodi si prese una
bella rivincita con i tempi andati in cui ognj sua rivendicazione per i
ciechi indisponeva gli ambienti dell'Opera Nazionale Invalidi di Guerra e
dell'Associazione Mutilati e Invalidi di Guerra. Con questa legge l'Unione
raggiunse il prestigio deLle prime due organizzazioni che, da sempre, sono
sotto la vigilanza della Presidenza del Consiglio dei Ministri.
Negli anni nasceranno numerose associazioni di invalidi che verranno poste
sotto la vigilanza del Ministero degli Interni, solo l'Unione resterà alla
Presidenza del Consiglio insieme alle consorelle del mondo dei mutilati di
guerra e per servizio.
Ogni legislatura ha visto presentare alle Camere un Disegno di Legge per far
passare l'Unione dalla Presidenza agli Interni e, sempre, prima Bentivoglio,
poi io stesso, abbiamo evitato il trasferimento di competenze in omaggio a
Nicolodi anche se, con gli anni, il Ministero degli Interni ha cessato di
essere solo il ministero della polizia.
Ormai le sinistre erano fuori dal Governo e nei ministeri si parlava una sola
lingua, quella democristiana. L'Unione riusciva ad agganciare qualche bella
mente di quel partito, ma la tendenza generale era negativa. Ci consideravano
dei disturbatori della quiete pubblica e poiquel Bentivoglio socialcomunista
mandava in bestia troppa gente.
Il mondo politico bolognese, che conosceva e apprezzava l'uo mo e il suo
impegno sociale, si è sempre distinto per un'alta superiorità morale e per un
civismo degno di ogni rispetto. Né Bentivoglio finché visse, né l'Unione fino
agli anni settanta, hanno avuto problemi dai bolognesi impegnati in politica.
Anzi bisogna dare atto sia all'On. Salizzoni, sia all'On. Elkan, entrambi
democristiani, di una continuità di battaglia al nostro fianco su ogni
aspetto della tematica rivendicativa dei ciechi italiani. -.
Ma in generale eravamo considerati degli intrusi negli istituti, nei consigli
di amministrazione dell'Ente di Lavoro e dell'opera Nazionale Ciechi Civili
sorta successivamente.
Su gli uomini che contavano spingevamo a fondo le nostre insistenze.
Particolarmente su Alcide De Gasperi e il suo giovane Sottosegretario, l'On.
Giulio Andreotti che da giovanetto spesso accompagnava gli studenti ciechi
dell'istituto S. Alessio di Roma.
Naturalmente era estremamente difficile fermare l'attenzione dei governanti
sui nostri problemi. Il Paese era tutto da ricostruire, dalle campagne alle
città, dall'agricoltura alle industrie, dalle finanze locali al Tesoro
nazionale ormai senza un grammo d'oro e con una dipendenza dall'estero di
tutta l'economia. Eravamo un Paese povero, sfiduciato, mortificato da una
sconfitta che andavamo pagando anche con la perdita dei territori sui nostri
confini.
Per questo, come ho detto, fermare l'attenzione di chi governava sui nostri
guai non era impresa facile.
Bentivoglio lavorò moltissimo e in condizioni difficilissime durante la
Costituente, influenzando la stesura di alcuni fondamentali articoli della
nostra Magna Charta, ma di questo suo lavoro da certosino dirò più avanti.
Io intanto ero diventato il caporale delle fanterie fiorentine in continuo
movimento su Roma in appoggio al quartier generale presso il quale
Bentivoglio operava con rara bravura. Spesso trovavamo alla sede centrale,
ormai passata da Firenze alla capitale fin dal 1945, Bentivoglio e Nicolodi e
quel tandem ci dava coraggio e fiducia.
Le due croci del momento erano sempre la richiesta dei fondi per l'assistenza
continuativa e la crisi dell'Ente di Lavoro. Eravamo giunti ad una svolta
decisiva specie sul primo argomento. Nicolodi era elettrizzato da questo
problema, lo vedeva come una rivincita sull'abrogazione della Deca che ci
aveva fatto mancare i coSpicui gettiti su una parte dei biglietti degli
spettacoli, quei fondi che dovevano far partire l'erogazione di un assegno
vitalizio ai ciechi CiVili. Per Bentivoglio era la prima clamorosa conquista
della sua presidenza e ci lavorava con tenacia e fede profonda.
Io ascoltavo quei due grandi ed ero sicuro del successo, ma una volta, ad un
tratto, chiesi:Facciamo male o bene se portiamo Un'istanza alla casa di De
Gasperi?I capi ci dissero che potevamo farlo e le truPpe si mossero
prontamente. Il Presidente del Consiglio abitava nei pressi del Vaticano e il
gruppo di operai fiorentini prese posizione all'ingresso del palazzo.
Parlamentai a lungo con gli agenti di servizio che naturalmente non potevano
consentirci di disturbare il capo del governo, ma fra meridionali specie fra
calabresi scatta spesso tanto solidarietà e anche quel giorno andò bene. ,.
Quando scende il Presidente io ti avverto, tu lo chiami e, se ti risponde,
gli dai la lettera; se non ti risponde non vi possiamo far bloccare un uomo
che dobbiamo proteggere . Queste parole sagge del poliziotto mi convinsero
ad attendere fiducioso, finché.
Eccolo , disse piano il calabrese in divisa, ed io a voce alta chia
mai:Signor Presidente . De Gasperi si fermò, venne tra di noi, prese la
lettera e ci ascoltò a lungo.Ho già promesso ai vostri diri genti che
stanzieremo i fondi per un'assistenza continuativa in vostro favore e poi
cercheremo di salvare le vostre fabbriche, questo lo faremo presto . Così ci
disse De Gasperi e ci salutò stringendo la mano ad ognuno di noi. Felici
Tornammo in Via Quattro Fontane alla Sede Centrale e riferimmo a Bentivoglio
e a Nicolodi la riuscita della nostra missione. Que due grandi, che pure
avevano già ottenuto quello che noi avevamo chiesto a De Gasperi,
festeggiarono con noi attribuendoci meriti che erano solo loro.
Apprezzammo molto quel loro comportamento e li sentimmo come sempre tanto,
tanto vicini.
Quella giornata di euforia si concluse in Via dei Serpenti al ristorante Da
Guerra , gestito dal caro Adriano, dove brindammo al primo grande successo
del dopoguerra.
Dopo poco venne la Legge 28 luglio 1950 n. 626 che assegnava all'Unione
Italiana dei Ciechi un contributo ordinario di lire 480 milioni annui, da
destinarsi all'assistenza continuativa dei ciechi in condizione di maggior
bisogno. Con la stessa Legge il contributo di funzionamento in favore del
Sodalizio passava da 15 a 20 milioni .
annui. Era la prima vittoria di una serie di lotte dure che ci vedranno
lungamente impegnati.
IL TERRIBILE AUTUNNO DEL 1950
L'entusiasmo col quale vivevo la vita dell'Ente di Lavoro e dell'Unione mi
procurarono qualche amarezza. L'alta burocrazia della Sede Centrale
dell'U.I.C. tentò una manovra per staccarmi da Firenze: col pretesto di
trovarmi una sistemazione diversa dalla fabbrica mi si chiese di andare a
Genova ad assumere l'incarico di segretario di quella Sezione. Nicolodi reagì
duramente:Ti vogliono staccare dalle maestranze e da memi disse, e fece
sapere a Bentivoglio la sua decisa contrarietà al progetto finché tutto
rientrò.
Da alcuni anni ero nel Consiglio di Amministrazione dell'Ente di Lavoro
grazie ad una scelta che mi riempì di gioia. Avevamo ottenuto l'ingresso in
quel Consiglio di due rappresentanti degli operai e questi mi elessero
insieme al compagno Giuseppe Bagni. Ma anche nell'Unione ricevevo il
riconoscimento dei soci toscani: fui infatti eletto quale delegato al VII
Congresso Nazionale che si svolse a Roma a Palazzo Barberini, nel 1948.
In quella occasione tenni un discorso sulla situazione delle maestranze
dell'Ente che incontrò l'attenzione e il plauso del CongresSo Nicolodi mi
abbracciò commosso e mi disse:Hai capito tutto il valore di questa mia opera,
bravo, andrai lontano con questa tua fede .
Nel settembre del 1950 fui nominato Commissario della Sezione Toscana
dell'U.I.C. e ricordo che troncai ogni rapporto di lavoro professionale per
buttarmi con tutte le mie energie nell'organizzazione di quella che io
ritenevo essere una delle più impor tanti strutture dell'Associazione
Nazionale dei non vedenti italiani.
Mi era capitato anche in precedenza di lasciare per brevi periodi il mio
lavoro di fisioterapista, ma questa volta passai, in via definitiva, la mia
clientela ad altri colleghi di categoria e in quel periodo la famiglia viveva
del lavoro di Milena.
L'attività professionale mi aveva dato grandi soddisfazioni, specie nei
periodi estivi. Avevo una stanza al Centro Medico di Via reggio e lavoravo
per i tre mesi della stagione.
A Montecatini nell'estate del 1949 toccai l'apice del successo.
professionale e guadagnai tanti soldi. Fui assunto alle Terme dii quel
gioiello della Val di Nievole, con un contratto che mi garan-.
tiva 3500 lire al giorno più una percentuale sul lavoro. In più avev o una
mia clientela che servivo in albergo. Fu un'estate stupenda;
riuscivo a guadagnare ottomila lire al giorno. Prima di me avevalavorato a
Montecatini il maestro della scuola di massaggio del nostro istituto di
Firenze, Galatolo, e dopo di me la cara Ottavina Cappelli.
Quei guadagni erano davvero favolosi. All'Ente, quando si lavorava e quando
c'erano i soldi per riscuotere, si prendevano trentamila lire al mese.
Un medico fiorentino, che aveva lavorato alle Terme, aveva riferito a
Nicolodi il mio successo per la stagione 1949 e il Presidente si congratulò
con me, aggiungendo:Sono felice per te, ma ti raccomando di non affezionarti
ai soldi perché l'Unione e l'Ente di Lavoro hanno bisogno di te .
Mio padre fu felice del mio incarico di dirigente della Sezione Toscana
dell'U.I.C., seguiva con entusiasmo le mie affermazioni e quando ci si
incontrava mi ricordava le sue profezie. Gli avevO spedito il mio primo
articolo pubblicato dalCorriere dei Ciechie ne fu entusiasta. La mamma mi
raccontava che quell'articolo se lo fece leggere cento volte dai parenti e
dagli amici che andavano a trovarlo. Teneva il giornale di categoria sul
comodino e un giornO un bicchiere di limonata lo inzuppò. Papà lo fece
stendere al sole per rimetterlo al suo posto Ormai anche Gigi era un
personaggio e papà e mamma erano felici. Gigi era ala sinistra della squadra
di calcio di serie CArsenal Messina . La stampa ogni lunedì lo doveva citare
per i goals segnati e per il grande agonismo col quale onorava la sua
profesSione. Si era sposato con una stupenda ragazza di Villa S. Giovanni,
Lina, ed ebbero nel 1950 i primi due figli: Lucia e Giacomo, ragazzi con
occhi perfetti e visi meravigliosi Dio ha voluto dare a Don Giacomo gli
ultimi anni di vita serena.
Ha potuto vedere i tre figli sistemati e tutti impegnati. Era diventato anche
assiduo sportivo, tanto che ogni lunedì aveva bisogno di un lettore per
seguire il calcio e. le imprese domenicali del figlio calciatore. Era
preoccupato solo quando il' Arsenal Messina gioCava a Reggio. Gigi non aveva
perdonato alla sua città di averlo fatto emigrare in un'altra squadra e
quando giocava contro laRegginasi scatenava, faceva delle partite punitive
per gli avversari e il suo goal non mancava mai. Il pubblico non gli perdonava
quell'impeto agonistico speso contro la sua città e lo riempiva di insulti,
ma lui usciva soddisfatto da quei confronti.
Ci eravamo trovati, noi due fratelli con le rispettive spose, in una vacanza
meravigliosa e avevamo festeggiato la nostra riunione a Ganzirri, un ridente
paese della provincia di Messina, caratteristico per il panorama e
l'abbondanza di frutti di mare. Passammo una giornata stupenda. Papa e mamma
non vollero venire, ormai la cecità totale spingeva il mio caro genitore a
poche uscite.
Milena ricorda spesso la sua prima visita a Reggio. I miei non conoscevano né
mia moglie, né mio figlio Gialini che aveva poco più di un anno. Non avevo
avvisato del nostro arrivo e alla stazione, naturalmente, nessuno ci
aspettava. Prendemmo una carrozza e ci avviammo verso il Rione Pescatori:
lungo il tragitto un ragazzo che mi conosceva mi vide e, in bicicletta, portò
con anticipo la notiZia che stavamo arrivando.
Trovammo sulla porta di casa tanta gente e fu una festa. Dopo pochi minuti
incominciarono ad arrivare vassoi di pesci e cesti di frutta dalle case
vicine e Milena rimase sbalordita da tanta ospitalita.
In quella occasione partecipammo alle nozze di una cugina, e Natale con la
sua orchestra allietò la giornata. Dopo un pomeriggio di balli io e Milena ci
ritirammo e andammo a dormire. La notte mia moglie mi svegliò e mi disse con
la voce ancora impastata di sonno Giuseppe, sento suonare Firenze sogna .
Capii subito che, dalla strada, Natale con l'orchestra mandava la serenata
alla Cognata Fiorentina. Ci portammo sul balcone e Milena pianse di commozione
Ma poi giunse l'autunno del 1950 e una nuova ferita squarciO il cuore dei
Fucà. Il 17 ottobre morì mio padre. In pochi secondi un infarto lo fulminò,
ed io giunsi a Reggio per accompagnarlo alla sepoltura fra tanta gente che lo
aveva amato e rispettato e mi colpi rono, tra tante, le parole di un
pescatore:Peppino, vostro padre era un grande signore .
Tornato a Firenze dopo i funerali del babbo, appresi che Aurelio Nicolodi era
stato ricoverato d'urgenza in una clinica dove, il 27 ottobre, spirò fra le
braccia dei suoi cari.
LA MORTE DI AURELIO NICOLODI
In due settimane avevo perduto mio padre e il capo spirituale della mia
seconda religione. Mi sentivo due volte orfano e piansi lacrime amare, mentre
su di me incombeva il peso di gran parte dell'organizzazione dei funerali.
Quale dirigente della Sezione Toscana dell'Unione, in stretta collaborazione
col Presidente Bentivoglio e la famiglia, misi a punto i funerali.
Ci fu una partecipazione imponente. Firenze si raccolse intorno a quella bara
e da ogni parte d'Italia giunsero delegazioni di mutilati di Guerra e di
ciechi civili.
Toccante fu la sepoltura al piccolo cimitero deiBusini , una collina dove
Nicolodi possedeva un terreno, nei pressi della Rufina.
Bentivoglio pronunziò un discorso di saluto ed io, quando la bara scendeva
lentamente nella fossa, vi appoggiai sopra la bandiera tricolore della nostra
Unione e fra le lacrime promisi al grande Maestro che quella bandiera l'avrei
difesa fino all'ultimo giorno della mia vita.
Quando mi congedai da Bentivoglio, questi mi abbracciò e mi disse:Figliolo,
ora tutto è più difficile, conto molto sul tuo affetto e sulla tua
collaborazione .
Io capivo benissimo lo stato d'animo del Presidente. Bentivoglio non era
entusiasta della sede centrale dell'Unione; Roma lo infastidiva lo
imbrigliava, lo condizionava. La sua enorme carica vitale, la sua immensa
umanità, il suo dinamismo emiliano si scontravano col clima della capitale,
dove nulla è urgente, tutto è rinviabile. .
La situazione politica non aiutava il nostro Presidente.Nel Paese,
isocialcomunistierano discriminati e fortemente combattuti. Ricordo che
quando De Gasperi sbarcò dal governo le si nistre, Bentivoglio, in una
riunione riservata, a Firenze, alla quale partecipammo Borrani, Baragli,
Ventura ed io, ci fece presenti le difficoltà d'ordine politico alle quali
saremmo andati incóntro.Le sinistre resteranno fuori gioco per tre o quattro
lustri e le rivendicazioni della categoria non troveranno facile ascolto in
questo Paese socialmente tanto arretrato . Così disse il Presidente e com
pletò il suo pensiero affermando che era necessario che alcuni dinoi si
iscrivessero nei piccoli partiti laici, ormai unici interlocutori della
Democrazia Cristiana.Dovete diventare gli ambasciatori dei ciechi italiani
in questi partiti, tu Fucà devi iscriverti al partito socialdemocratico, tu
Ventura al partito liberale . Bentivoglio era venuto apposta da Bologna e
non voleva fallire il suo scopo. Borrani lo vedeva già collocato: infatti era
da sempre repubblicano.
Io per qualche mese resistetti, ma ogni volta che mi scriveva, o telefonava,
o ci si incontrava, mi chiedeva se avevo fatto il gran passo. Mi resi conto
che dovevo aiutarlo, assecondando il suo disegno di penetrazione nei gangli
vitali della politica italiana di allora, e con tanta fatica obbedii.
Quando seppe che ero tesserato incominciò a stimolarmi per conquistare
amicizie e collaborazioni nel partito di Saragat. Una sincera amicizia prese
corpo con l'On. Bianca Bianchi che, per anni, fu preziosa amica di
Bentivoglio, dell'Unione, dell'Ente e dei problemi dei ciechi.
LAVORO E ASSISTENZA
I due temi, le due rivendicazioni degli anni '50 erano il lavoro e
l'assistenza. Il Presidente Bentivoglio si batté con ardore e scrisse
articoli che ancora oggi, ad una rilettura, toccano l'anima. Il suo
linguaggio, alto e possente, si tradusse in un costante appello al Paese.
Ogni settimana, da Bologna, egli scendeva a Roma, visitava ministeri
incontrando uomini politici, scavando nelle loro coscienze, sollecitando
quelle risposte di giustizia nelle quali credeva fermamente.
Attraverso i giornali di categoria parlava ai Soci e permetteva la continuità
del suo impegno. Ed ecco, infatti, il conseguimento di un risultato decisivo
nel campo del lavoro.
La Legge 15 giugno 1950 n. 376 istituì negli organici degli ospedali e degli
istituti fisioterapici un posto di massaggiatore, da conferirsi agli
abilitati da scuole autorizzate di massaggio, con preferenza ai ciechi. Fu,
questo, il primo bagliore di luce sulla dura strada del collocamento
obbligatorio e fu certamente un grande SucceSSo per quei tempi, soprattutto
tenendo conto degli ostacoli e delle resistenze che questo primo risultato
aveva dovuto superare prima di poter divenire realtà operante.
Nel febbraio del 1951 Bentivoglio mi pregò di assumere la responsabilità
della segreteria della Sezione Toscana dell'U.I.C. e Come sempre ritenni di
dover obbedire. Luigi Borrani fu nominato Commissario Straordinario della
stessa Sezione e con lui formai tandem affiatato che dette frutti insperati,
sia sul piano organiZzativo che su quello economico, per la nostra
organizzazione.
La Legge 7 dicembre 1951 n. 1371, disponeva l'aumento da 480 milioni a 960
milioni del contributo annuo per l'assistenza continuativa a favore dei
ciechi civili in condizioni di maggior bisogno.
Intanto sopraggiunsero le elezioni amministrative del 1952 e, se queste ci
dettero modo di ottenere un'enorme soddisfazione, furono anche un'ulteriore
occasione per renderci invisi al ministero degli Interni. Ma vediamo più da
vicino i fatti: la Democrazia Cristiana, per strappare il Comune di Bologna
alle sinistre, aveva portato come capolista il Professor Dossetti e si era
alleata con le forze laiche, abbastanza sicura di conseguire l'obiettivo che
si era prefissa. Senonché l'operazione fallì per pochi voti e fu Bentivoglio
ad essere eletto consiglieré al Comune. Questa affermazione personale del
nostro Presidente suscitò disappunto se non addirittura scandalo in certi
ambienti facilmente intuibili e non mancò chi volle scaricare sulle sue
spalle la responsabilità del fallimento dei piani tanto accuratamente stesi.
Ilcervello elettronicodi questi calcoli diabolici fu un sottosegretario agli
Interni della D.C. e per la nostra categoria il clima si fece più pesante.
Io intanto avevo rafforzato i miei legami nel partito socialde mocratico
grazie alla sensibilità e all'amicizia dell'On. Bianca Bianchi, sempre
disponibile e preziosa. Ascoltava Bentivoglio con ammirazione e mai dimostrò
di condividere quell'acredine fra socialisti e socialdemocratici che in quel
periodo correva tra i due partiti.
Bianca Bianchi ci accompagnava da Saragat, da Paolo Rossi e l'intervento di
questi autentici democratici fu decisivo per allentare una pressione
pericolosa degli Interni sulla nostra associazione.
Bisogna ricordare che a quei tempi i Prefetti disponevano di autorità e di
mezzi economici considerevoli e che le nostre povere Sezioni avevano tanto
bisogno delle Prefetture.
In quel periodo Paolo Bentivoglio regalò un orologio braille ad uso dei
ciechi all'On. Giuseppe Pella ministro del Tesoro, Con l'invito a seguire le
lancette che su quel quadrante segnavano già il ritardo del Paese sulla via
della solidarietà sociale. Il Presidente ci parlava di Pella con molto
rispetto e ci diceva che presto avremmo avUtO un sensibile aumento del fondo
per l'assistenza, ma l'incontro col ministro tardava a venire e la piazza si
mosse.
Ci incontrammo con gli amici milanesi e romani e organizZammo una
manifestazione di pressione sul Tesoro.
Ci raccogliemmo in piazza della stazione a Roma ingannando inizialmente la
polizia. Ci chiedevano dove volevamo andare e si rispondeva:In piazza S.
Pietro dal Papa . Naturalmente gli accertamenti Ci smentirono perche il Papa
non ci aspettava davvero così in poco tempo c'erano più poliziotti che ciechi.
Si formò il corteo e partimmo in direzione del Tesoro. I vedenti che ci
accompagnavano videro l'enorme portone serrarsi e noi prendemmo a
gridare:Aprite il portone, vogliamo la pensione! .
Un Maresciallo di Pubblica Sicurezza parlamentò con noi e seppe che volevamo
incontrare il Ministro Pella per ricordargli che l'orologio del nostro
Presidente scoccava l'ora e non c'era da perdere tempo.
Mentre attendevamo la risposta, un grido ci scosse:Compagni, la polizia mi
porta via! . Era la voce di Renato Santoncini impiegato alla Camera del
Lavoro di Montecatini e nostro collaboratore.
Renato era un comunista che viveva la sua vita al sindacato, all'Unione e in
famiglia, era lì come nostro accompagnatore e non potevamo permettere che lo
portassero via. In un attimo gli fummo al fianco, ci aggrappammo al suo corpo
e cominciammo a far capire che per portarlo via bisognava spostare di peso un
folto grappolo umanO Spiegammo che era una guida e non potevano toccarlo.
Portate via noi, lui non c'entra , affermammo con forza. Lo lasciarono in
pace ma per tutto il giorno e sul treno che ci riportava a casa, scortammo
Renato per non correre altri rischi.
Era già molto calda quella primavera romana del 1953 e l'anticamera
all'aperto ci costava sudore. Finalmente ci ricevette un alto funzionario del
Ministero per dirci che il ministro stava parlando col nostro Presidente che
era stato chiamato durgenza. Questo volevamo e ne rimanemmo soddisfatti.
Bentivoglio ci parlò in un salone del grande palazzo e ,ci andicipò che Pella
aveva assicurato la copertura finanziaria per un provvedimento parlamentare
sull'assistenza. ;
Il risultato si concretizzò con la Legge 4 novembre 1953 n,39, che portò il
fondo per l'assistenza da 960 milioni a un miliardo e 440 milioni.
Ormai Pella era alla Presidenza del Consiglio dei Ministri e le insistenze di
Paolo Bentivoglio avevano fatto fare ancora un scatto in avanti alle lancette
di quell'orologio regalato al bravo,parlamentare piemontese.
PRIMAVERA 1954, LA MARCIA DEL DOLORE
All'inizio del 1954 i ciechi italiani in particolari condizioni di bisogno,
ricevevano come assegno alimentare 4.000 lire mensili.
Il primo ad essere spazientito dei piccoli passi era proprio il Presidente
Nazionale il quale, ritenendo che bisognasse pigiare l'acceleratore, dette il
via ad una campagna serrata che mobilitò le Sezioni e interessò la stampa e
la radio.
In tutte le città d'Italia si svolsero manifestazioni a cui parteciparono
uomini politici dei diversi partiti. I Consigli Comunali e Provinciali
approvarono ordini del giorno che presero la via di Roma e costituirono
l'allarme di una situazione che andava crescendo in tensione rivendicativa.
L'istanza era la pensione giuridicamente ed economicamente collegata al
minimo vitale. In Parlamento erano ferme diverse proposte di Legge, ma per
nessuna il Tesoro si mostrava disposto ad assicurare la necessaria copertura
finanziaria.
Ma non si trattava solo di mancanza di soldi. L'Italia di allora, la sua
classe dirigente, particolari personaggi di spicco nella struttura del
partito democristiano, ancora non avevano maturato in sé il concetto
dell'intervento dello Stato in favore dei mutilati civili.
Infatti i soli ciechi, in quel periodo ricevevano le 4.000 lire rnensili.
Pochi soldi, ma ancor più misero il supporto giuridico del concetto
erogativo. Assistenza alimentare voleva dire un pezzo di pane senza
companatico e solo per i ciechi perché la loro grave mutilazione e la grande
dignità con la quale veniva sopportata destavano rispetto e pietà.
Lo scontro con le forze e gli uomini che rappresentavano l'ottocento
assistenziale fu durissimo. La pensione poteva essere solo un atto
risarcitorio di un danno procurato dallo Stato a cittadini chiamati a
svolgere un servizio particolare. Le altre invalidità, dalle più gravi alle
sopportabili, dovevano restare un mezzo per elevarsi spiritualmente e
avvicinarsi a Dio Misericordioso.
La rappresentante accanita e fastidiosa di questa religione statale fu l'On.
Maria Pia Dal Canton, responsabile del settore problemi assistenziali del
partito al potere. Da allora, e per molti anni ancora, noi e gli stessi
uomini del suo partito pronti a recepire le nostre istanze abbiamo dovuto
fare i conti con la' testardaggina di questa deputata veneta, per la quale
ogni avanzamento giuridico ed economico sancito da un intervento statale,
significava una crepa irreparabile della costruzione di quello Stato
assistenziale da lei difeso.
Se si considera poi che eravamo ai tempi post De Gasperi, con Scelba alla
Presidenza del Consiglio, e che la Dal Canton era una pupilla del grande
siciliano, il quadro è completo.
Ma Bentivoglio voleva sfondare e cercò alleanze in ogni dove.A Firenze i
comunisti mobilitarono l'On. Barbieri che presentò una sua proposta di
pensione per i ciechi. Sempre a Firenze, Giovanni Pieraccini per i socialisti
e Bianca Bianchi per socialdemocratici, fecero altrettanto.
L'On. Bianca Bianchi e Bentivoglio andarono dal ministro del Tesoro On.
Gava. La risposta non lasciò margini di speranza:Non ci sono soldi, inoltre
lo Stato non può accettare una visione che stravolge il concetto
assistenziale vigente . Queste le parole del ministro. Bianca Bianchi pianse
per tanta durezza e determinazione, ma Bentivoglio non pianse e non tremò.
Il Presidente mi telefonò convocandomi alla stazione per un breve colloquio.
Veniva da Roma e dopo l'incontro doveva proseguire subito per Bologna. Ci
incontrammo e in pochi minuti mi riferì del colloquio negativo col ministro e
mi chiese di mobilitare Firenze e di passare all'azione.
La sera stessa feci venire a cena da me Borrani e Baragli. Cenammo nel
retrobottega del negozio di Milena che ci aveva preparato uno sformato di
patate, cipolle e pomodori al forno. Annaffiammo a dovere la cena e buttammo
giù il programma per la più dura e incisiva rivolta che i ciechi italiani
avevano mai concepito e attuato.
Rifacendoci ad una marcia di Londra dei ciechi inglesi, progettammO lamarcia
del doloresulla capitale. Baragli doveva guidare le truppe e tenere i
collegamenti con l'Unione, Borrani doveva trovare soldi ed io dovevo fare la
spola fra i rivoltosi in marcia e Bentivoglio.
Facemmo a piedi i pochi chilometri che separavano la mia casa da S. Gervasio
per rifinire i particolari dell'operazione. Stavamo andando a casa del Prof.
Vincenzo Ventura, Presidente della Sezione Toscana dell'U.I.C., uomo di
grande cultura ed equilibrio. Gli spiegammo tutto ed egli prontamente
aggiunse al nostro entusiasmo il suo cuore e la sua grande fede nell'azione
dell'Unione.Ci vogliono soldi , diceva Borrani ormai pienamente integrato
nel suo compito di ministro del tesoro della rivoluzione.
Il giorno dopo andai da Roberto Martini assessore all'assistenza
dell'Amministrazione Provinciale di Firenze, un partigiano comunista col
quale avevo avviato una collaborazione che era sfociata in un'amicizia
fraterna.Che hai di caldo, Pisello, stamattina? Ti vedo teso , mi disse
Roberto. I socialdemocratici venivano chiamatipisellistendendo la sigla
P.S.L.I. Ed io di rimando:  Ascoltami stalinista, noi vogliamo fare la
rivoluzione con una marcia Su Roma, abbiamo bisogno del tuo aiuto .
Martini si mise serio ad ascoltarmi, capì che volevamo fare le cose in grande
e commentò:  Credo proprio che il mio ruolo di assessore non basti, dobbiamo
andare dal Presidente Fabiani .
Mario Martini era la bandiera del partito comunista fiorentino.
Maartini mi condusse nell'ufficio del Presidente della Provincia e gli riferì
tutti i particolari appresi da me Roberto, aiutali e mettiti in contatto con
tutti i sindaci dei paesi che vogliono attraversare, suggerirei però di
mettersi in contatto con il Presidente Nazionale Bentivoglio . Queste furono
le parole del grande combattente comunista e dopo pochi giorni ci incontrammo
in un ristorante fiorentino con Bentivoglio e Martini e l'operazione era
pronta.
Bentivoglio raccomandò di tenere l'Unione ufficialmente fuori dall'operazione
per tutto il primo periodo per evitare qualche colpo di testa del ministero
degli Interni o, addirittura, la nomina di un commissario straordinario
all'Associazione.
Questo pericolo lo discutemmo con i più seri compagni di un gruppo di soci ai
quali affidammo particolari incombenze operative, Dante Ferrini e Giuseppe
Lauria, due operai dell'Ente di Lavoro, furono incaricati di far tirare al
ciclostile della C.G.I.L. di Firenze gli inviti ai non vedenti che dovevano
partire a piedi alla volta di Roma.
La scelta dei componenti il gruppo che doveva partire per la Capitale, fu
fatta in Sezione e ci costò qualche fatica. A Firenze esisteva un discreto
numero di privi di vista che erano in aperto.contrasto con l'associazione e,
in un primo momento, si pensava di tenerli fuori dall'iniziativa, tuttavia
prevalse la tesi che questa era l'occasione per riavvicinare tanti critici ai
quali si poteva finalmente dare una prova di fratellanza e di unità.
Gli inviti partirono e la mattina del 10 maggio del 1954 ci trovammo tutti in
Piazza Brunelleschi. Baragli alla testa dei marciatori si diresse verso Roma,
mentre Ventura, Borrani ed io ci dirigemmo in Prefettura e presso le autorità
cittadine per iniziarel'opera di affiancamento della marcia.
In Provincia incontrammo il Presidente Mario Fabiani e Ro berto Martini ai
quali chiedemmo solidarietà lungo tutto il viaggio dei nostri compagni. Loro
erano al corrente di tutte le segrete cosé e il colloquio fu rapido e
incisivo.
Giorgio La Pira, Sindaco di Firenze, e Eugenio Artom consigliere comunale,
rimasero fortemente impressionati dalla notizia della partenza della marcia e
ci promisero telegrammi al Governo e al Presiderte della Camera Giovanni
Gronchi per ottenere l'immediata discussione e approvazione della legge di
pensione a faVore dei ciechi. La Pira mi strinse entrambe le mani e mi disse
Andate dai vostri compagni, raggiungeteli con una macchina e riferite di
aver parlato con me. Dite che La Pira si scatenerà per loro, ma vuole che
questo sacrificio della marcia non avvenga Artorn telefonò al Vice
Presidente del Consiglio dei Ministri On. De Caro, líberale come lui,
pregandolo di riCeverci a Roma e l'incontro fu fissato per il .
giorno seguente.
Uscendo dal Comune decidemmo di fare quello che il Sindaco ci aveva chiesto e
con una macchina raggiungemmo la colonna in marcia che a passo lento aveva
già superata la periferia di Firenze ed era quasi alle Sieci, nel Comune di
Pontassieve.
Fermammo il corteo e Ventura con voce rotta dalla commozione riferì dei
nostri colloqui del mattino:Ci manda La Pira, il Sindaco di Firenze promette
di scatenarsi per noi, ma vi prega ri risparmiarVi questo duro sacrificio .
Così parlò Ventura, ma i rivoluzionari sapevano che a Roma erano insediati
altre teste ed altri cuori e ci invitarono a non insistere. La polizia, che
già seguiva con una propria macchina, ci invitò a tentare ancora e Ventura
ripeté l'invito, ma Baragli e i responsabili della marcia sapevano che
bisognava fermarsi solo a Roma e cortesemente pregarono il buon Ventura di
dire a La Pira che la colonna attendeva una legge del Parlamento ed era sul
Parlamento che bisognava agire.
La mattina seguente eravamo al Viminale, allora sede della Presidenza del
Consiglio, dove incontrammo l'On. De Caro che poi Ci accompagnò da Saragat,
pure Vice Presidente del Consiglio. Furono due colloqui che si riveleranno
particolarmente decisivi per l'atteggiamento dei liberali e dei
socialdemocratici in un voto alla Camera, dal quale dipese la nostra
vittoria. Stavamo tessendo, su preciSe disposizioni di Bentivoglio, una tela
che ci doveva far costruire una maggioranza parlamentare per battere la
Democrazia Cristiana decisamente contraria alla pensione o all'assegno
vitalizio in favore dei ciechi. Il partito di maggioranza relativa voleva
Continuare con l'assegno alimentare ai più bisognosi, noi volevamo inaugurare
l'èra della solidarietà sociale.
10 MAGGIO 1954, DATA STORICA
Da Piazza Brunelleschi a Firenze, il 10 maggio del 1954 partì dunque laMarcia
del Dolore . I responsabili della Colonna sapevano che ci sarebbero stati
tentativi di Bentivoglio per invitarci a desistere e sapevano anche che, per
influenzare i lavori parlamentari, bisognava richiamare l'attenzione popolare
e di tutti i partiti intorno al nostro dramma sociale.
Mentre i compagni marciavano, tutte le Sezioni d'Italia dell'U.I.C. si
mobilitavano. Conferenze stampa, piogge di telegrammi dagli Enti Locali sul
Governo e sul Parlamento.
Giovanni Pieraccini, che aveva presentato un suo progetto di Legge per la
pensione ai ciechi, si rivelò l'amico insostituibile per la categoria dei non
vedenti italiani e si mosse con caparbia e decisiva determinazione. Con
Bentivoglio conquistò alla nostra causa il Presidente della Camera, il quale
fece pervenire una lettera ai Sindaci di Toscana, Umbria e Lazio con l'invito
ad appoggiare la marcia del Dolore .
Giovanni Gronchi era in minoranza nel suo partito, ma quelle forze che si
rifacevano al suo indirizzo politico furono determinanti per battere il
Governo al momento opportuno. Gronchi in quel periodo iniZiO quella lunga
marcia che doveva portare i socialisti nellarea di maggioranza e di governo e
certamente la nostra battaglia fu un campo di prova per il più grande e
decisivo disegno politico.
Bentivoglio e tutti noi sapevamo benissimo che con i soli VOtI dei socialisti
e dei comunisti la pensione non sarebbe arrivata mai.
La Democrazia Cristiana ci aveva fatto sapere che il principio assistenziale
vigente non sarebbe saltato e noi puntammo tutte le nostre forze per
convincere gli alleati della D.C. - Il quadripartito era una formula di ferro
a quei tempi, ma noi tentammo il miracolo. Ventura liberale, io
socialdemocratico in prestito, Borrani repubblicano storico, eravamo quasi
ogni giorno nelle stanze di Saragat e di De Caro, mentre Bentivoglio,
attraverso Franco Infantino e Carlo Delcroix due deputati ciechi,
rispettivamente dell'M.S.I. e del partito monarchico, tentava di spaccare le
destre le quali, in quel periodo, erano particolarmente corteggiate dalla
Democrazia Cristiana. Si dibattevano in quei giorni il problema di Trieste e
quello della C.E.D.
La colonna in marcia guadagnava l'affetto e la solidarietà delle popolazioni
dei paesi attraversati. I Sindaci procuravano un tetto per far riposare e le
mense per rifocillare i privi di vista che Con sempre maggior determinazione
andavano avanti.
La stampa, la radio, la televisione, con inviati speciali italiani ed esteri,
seguivano con sempre maggior partecipazione questa durissima prova.
Nei primi giorni piccoli titoli nelle pagine interne dei giornali, ma poi,
via via che la colonna avanzava e aumentava di numero per i rincalzi che
procuravamo da Firenze e da altre città, la nostra ribellione passava verso
le pagine più importanti fino ai grandi titoli di prima pagina.
Trascrivo integralmente ilmanifesto della marcia del dolore scritto da me e
corretto da Vincenzo Ventura, manifesto che venne distribuito alla gente, da
Piazza Brunelleschi a Firenze a Piazza Montecitorio a Roma.
' APPELLO DEI CIECHI CIVILI AI CITTADINI, AI LAVORATORI ED ALLE AUTORITA'
I ciechi civili iniziano la marcia del dolore, diretti a Roma dove il loro
problema è compreso da tutti i settori del Parlamento, ma trova l'opposizione
costante del ministero del Tesoro. Siateci .vicini. Protestiamo per il pane
che ci manca, per la dignità lesa dal tormentO delle privazioni, per la
serenità cui avremmo diritto.
Cittadini! Unitevi alla nostra colonna, siamo i figli del dolore ai quali il
ministero del Tesoro nega da dieci anni il diritto alla vita. Nel 1943 fu
fatta una Legge la cui entrata doveva garantire il minimo vitale a tutti noi,
ma nel 1946 lo Stato destinò quei fondi ad altro scopo e così oggi si
risponde alle nostre lacrime con la freddezza dei forti: si dice che non vi
sono fondi.
Lavoratori di ogni tendenza! L'appello più vibrante lo indirizziamo a Voi
perché sappiate che il nostro buon diritto sancito dallart. 38 della
Costituzione è calpestato, procurando a noi l'umiliazione di una esistenza
impossibile, fatta di ricoveri, di ripieghi degradanti, di miserie e
sofferenze che spesso restano nell'ombra delle nostre pupille.
Italiani! I ciechi civili in moltissime nazioni godono già da anni di una
sufficiente pensione di Stato; nel nostro Paese questa civile e cristiana
urgenZa non trova risoluzione e la colpa è un po di tutti. In Inghilterra i
ciechi marciarono verso Londra, e la Nazione si sollevò, andò loro incontro,
ed il Parlamento votò una pensione degna di un paese civile.
Italiani! Per l'amore che ci lega alle tradizioni di umanità della nostra
storia, facciamo sentire tutti la nostra protesta, affinché il parlamento che
ha già manifestato la propria sensibilità, indistintamente in ogni settore,
modifichi l'atteggiamento del ministero del Tesoro.
SeMtano gli uomini responsabili del nostro Paese, la necessità di compiere
questo atto di giustizia verso coloro che sono i più indifeSi dalle avversità
della vita.
Riporto ora le testate di alcuni giornali che si interessaronO, della marcia,
attingendo da una raccolta parziale. In effetti tutta la stampa si occupò di
noi, ma io conservo i ritagli di giornali di alcuni partiti e i ritagli dei
più diffusi quotidiani dell'Italia centrale.
12 maggio 1954
LA PATRIA
Continua verso Roma la marcia dei ciechi
IL TEMPO
Ciechi civili protestano venendo a Roma a piedi
LA NUOVA STAMPA
La colonna dei ciechi continua la sua marcia
L' UNITA'
Un centinaio di ciechi civili si sono messi in marcia ieri l'altro mattina
alla volta di Roma
13 maggio 1954
AVANTI
Per la pensione ai ciechi civili
IL GIORNALE D'ITALIA
Ripresa la marcia del dolore Sebbene decimati dalla fatica gli sventurati
si sono rimessi in cammino verso Roma. Le commoventi assistenze delle
popolazioni .
IL NUOVO CORRIERE - LA GAZZETTA
I cento ciechi fiorentini fraternamente accolti ad Arezzo
L' UNITA'
L'impressionante ' Marcia del Dolore ' di settantadue ciechi da Firenze a
Roma .
Sono arrivati ieri sera ad Arezzo, piedi sanguinanti. Il testo di un
automobilista. - Quando la camera discuterà il progetto Barbieri e
Pieraccini?.
LA NAZIONE
La marcia dei ciechi ha raggiunto Arezzo
1 maggio 1954
AVANTI
Mentre prosegue la marcia del dolore Fiorisce ad ogni passo la solidarietà
con i ciechi
L' UNITA'
Lungo la strada ciechi di altre città ingrossano la marcia del dolore
NAZIONE SERA
La marcia del dolore A metà strada i -ciechi verso Roma
LA GIUSTIZIA
I ciechi civili sono giunti ad Arezzo
IL GIORNALE D' ITALIA
Si ingrossa la colonna dei ciechi che procede a piedi verso Roma INIZIATIVA
SOCIALE
Da Firenze a Roma la marcia del dolore compiuta dai ciechi civili
15 maggio 1954
AVANTI
Oggi la marcia del dolore riprende verso Città della Pieve Cinquanta
ciechi emiliani si uniranno ai colleghi fiorentini.
La Provincia di Firenze stanzia 300.000 lire per i marciatori.
IL MES SAGGERO
I veRi termini di una protesta  E per chiedere una pensione allo Stato che
i ciechi marciano alla volta di Roma .
IL NUOVO CORRIERE La marcia del dolore dei ciechi fiorentini
16 maggio 1954
IL GIORNALE D'ITALIA  I ciechi civili in marcia verso Roma hanno dormito
nelle coperte dei carabinieri
L'UNITA' Nè stanchezza nè pioggia arestano la marcia del dolore
17 maggio 1954
L'UNITA' Si ingrossa la marcia dei 'Viandanti dell'Ombra'
18 maggio 1954
LA NAZIONE  I ciechi e noi
PAESE SERA  La commovente marcia dei ciechi civili
19 maggio 1954
IL MES SAGGERO
Si è conclusa a Montecitorio la drammatica marcia dei ciechi
IL TEMPO
Gronchi dà assicuraZioni ai ciechi che oggi si disputeranno i loro problemi
IL PAESE  L'ultima tappa della impressionante ' marcia delle tenebre ' I
ciechi a Montecitorio e al viminale dopo una silenziosa sfilata
LA GIUSTIZIA
La marcia dei ciechi si è chiusa a Roma ' Vogliamo che la gente ci veda '
essi non hanno visto nulla della grande Roma ma hanno sentito per le strade
d'Italia e della capitale l'affetto del popolo .
AVANTI
Conclusa la marcia del dolore a Montecitorio e al Viminale Gronchi promette
ai ciechi di accelerare la discussione della Legge per la pensione
LA NAZIONE
I delegati dei ciechi ricevuti dal Presidente Gronchi e da Saragat .
IL GIORNALE D' ITALIA
A mezzogiorno da Pontemilvio a Montecitorio la silenziosa sfilata dei
ciechi ha stupito e addolorato i romani
L' UNITA'
Centinaia di ciechi hanno sfilato per le vie di Roma fra la profonda
commozione di tutta la cittadinanza .
IL SECOLO D' ITALIA
Turbata la Capitale assiste al silenzioso passare dei ciechi .
20 maggio 1954
L' UNITA'
Successo dell'opposizione in Parlamento a favore dei ciechi
IL TEMPO
I deputati sono favorevoli alle richieste dei ciechi civili .
PAESE SERA
Alla Commissione Finanza e Tesoro di Montecitorio la pensione ai ciechi
decisa dalla Camera. Il Governo chiede tempo e fa votare il rinvio della
Legge. Ma contro i D C e con l'astensione dei Liberali i Deputati Comunisti
Socialisti Monarchici Missini e Socialdemocratici impongono la discussione
immediata .
AVANTI
. La pensione a vita per i ciechi approvata ieri a Montecitorio
IL SECOLO
I Quattro Moschettieri di Scelba sono rimasti in due e mezzo. Battuto il
Governo e rotto il Quadripartito nel voto in cOmmissione. Finanze per la
pensione ai ciechi civili .
AVANTI- 21 luglio 1954.
PIERACCINI CONCLUDE ALLA CAMERA LA BATTAGLIA PER I CIECHI CIVILI.
L'intervento del nostro compagno, che ha svelato l'inconsistenza della
proposta governativa e ha raccolto le adesioni di molti deputati di
maggioranza.
Nella seduta di ieri mattina alla Camera si è giunti alla conclusione della
discussione generale della legge Pieraccini per una pensione ai ciechi
civili. Hanno infatti parlato i presentatori degli ordini del giorno Delcroix
(PNM) e Infantino (MSI) chiedendo che l'Unione Italiana Ciechi non sia
praticamente svuotata dalla progettata Opera Nazionale Pro-Ciechi di parte
governativa e che si dia ai ciechi un assegno e non una assistenza.
Essi si sono così affiancati alla tesi del nostro compagno.
Cogli interventi di ieri si ha la sensazione che il governo non appaia molto
forte nelle sue posizioni di rigida intransigenza.
Dopo i presentatori degli ordini del, giorno hanno parlato i due relatori
PIERACCINI e CAVALLARO (DC).
Il compagno Pieraccini in un serrato, logico e talora ironico intervento, che
doveva alla fine raccogliere le adesioni e le congratulazioni anche di molti
deputati della maggioranza governativa, ha svelato la superficialità e
l'inconsistenza della proposta governativa.
Egli ha rifatto la storia della lunga battaglia iniziata cinque o sei anni
fa, quando il sussidio concesso dallo Stato ai ciechi, era di appena 80
milioni complessivi. Oggi siamo a cifre che sorpassano anche nelle proposte
governative i quattrO miliardi, ma non se ne faccia un vanto il governo ha
escla mato l'on. Pieraccini perché ogni passo in avanti è stato strappato con
dure lotte e con battaglie parlamentari tenaci. Ma se il governo ha dovuto
cedere sul terreno finanziario, non ha mai voluto cedere sul terreno
giuridico: ha sempre voluto che si trattasse di sussidi , mai di una
pensione o di un assegnO vitalizio. Anche oggi il dissidio non è più sulle
cifre, ma sul terreno del diritto.
L'art. 38 della Costituzione parla di due forme assistenziali alle quali ha
diritto il cittadino inabile al lavoro e sprovvisto di mezzi per vivere: il
mantenimento e l'assistenza. E evidente che se la Costituzione parla di
assistenza e si riferisce alle varie forme assistenziali del resto già in
atto (scuole, rieducazione al lavoro, ecc.) e se parla di un diritto al
mantenimento , vuol riferirsi a quei cittadini che assolutamente inabili al
lavoro, non possono più essere recuperati alle attività produttive e che la
collettività, nello spirito della solidarietà sociale, si assume di mantenere.
Si è cercato di opporci che la Costituzione non può volere unpopolo di
pensionati , ma di lavoratori e Vanoni ci ha detto che si deve scegliere fra
questa alternativa: o spendere per l'assistenza o investire sul terreno
produttivo per aumentare il reddito e il lavoro nazionali.
Questo dilemma è falso, non esiste.
Nessuno più di noi vuole una politica produttiva, ma un sistema di sicurezza
sociale, di assistenze e previdenze efficienti, è una delle condizioni per
una moderna politica di piena occupazione. Più alto è il livello di salute
pubblica, di sicurezza sociale, più alte saranno le possibilità produttive.
In realtà si tratta qui soltanto di garantire coloro che lavorare non
potranno mai e le loro famiglie: questo è il preciso dettato dell'art. 38
della Costituzione. E quando si dice che se si riconosce undirittovero e
proprio al mantenimento dei ciechi bisognerà domani riconoscerlo per gli
inabili sordo-muti O di altre categorie, si dice la verità, ma è proprio
questo che ci impone la Costituzione, senza ammettere alternative o dubbi di
sorta.
Del resto il peso che lo Stato dovrà sopportare non sarà così grande come si
cerca di far credere. Forse una diecina di miliardi perché si tratta di
assistere solo gli inabili assoluti: si potrà comunque studiare una
applicazione graduale, scaglionata nel tempo, dell'art. 38, ma non si potrà
ignorare l'art. 38 e non applicarlo. Intanto occupiamoci dei ciechi, come
primo passo per attuarlo. La Commissione Finanze e Tesoro della Camera ha
accettato questa tesi votando un ordine del giorno nel quale si riconosce il
diritto dei ciechi ad unassegno a vita . Il governo non ha voluto accettare
la sua sconfitta ed ha allora cercato di mutare strada proponendoci la
creazione di un'Opera Nazionale Pro Ciechi.
Ma donde nasce quest'Opera, simile ad una Minerva adulta ed armata di futuri
Presidenti, Consiglieri di Amministrazione, funzionari, impiegati? Nasce solo
dall'interesse di alcuni e dal tentativo di evasione del governo dalle
strette in cui era giunto.
E un duplicato della Unione Italiana Ciechi ripetendone tutte le funzioni. Si
dice che è un Ente di coordinamento fra le varie attività pro-ciechi. Ma
anche questo fa l'Unione. Chi ci proporrà un giorno di creare un'altra Opera
coordinatrice dei due coordinatori? E parliamo sottovoce ha detto Pieraccini
perché se ci sente Sturzo colla sua Commissione incaricata di sfrondare la
selva degli Enti inutili che cosa ci dirà? Strano governo: insedia
commissioni per diminuire gli enti superflui, poi nello stesso tempo ce ne
propone di nuovi. Se si vuole creare un Ente sia un Ente erogatore
dell'assegno a vita e niente altro:
allora avrebbe un compito logico e accettabile. Altrimenti non è altro che la
facciata di una meschina manovra. Occorre avere il coraggio d'ascoltare il
voto della Commissione Finanze e Te-soro, entrare sul terreno nuovo del
diritto ed abbandonare i concetti di assistenza ha concluso fra gli applausi
Pieraccini per fare dell'Italia un paese moderno e civile. .
L'On. Cavallaro (D.C.) ha ribadito la tesi governativa, senza poter replicare
nulla all'On. Pieraccini. Ha detto che non si vuole negare il diritto
all'assistenza, ma che questa assistenza non deve; assumere il titolo
didiritto . Così si è difeso! Il Ministro parlerà domani pomeriggio e subito
dopo si arriverà ai voti .
L'UNITà'- 22 luglio 1954.
NUMEROSI DEPUTATI D.C. HANNO VOTATO CON LE SINISTRE.
IL GOVERNO BATTUTO ALLA CAMERA.
I CIECHI HANNO DIRITTO ALLA PENSIONE.
Approvato con 259 sì e 251 no un emendamento PieracciniBarbieri che
stabilisce un assegno a vita ai ciechi civili inabili al lavoro o senza mezzi.
I ciechi civili hanno ottenuto ieri alla Camera il riconoscimento del loro
diritto ad una pensione. Molti di essi seguivano con ansia dalle tribune le
sorti della legge Pieraccini e quando il Presidente ha dato l'annuncio che la
proposta delle sinistre, testardamente contrastata dal governo e dai
democristiani, era stata accolta è avvenuto Ciò che a Montecitorio accade di
rado. Dalle tribune i ciechi hanno gridato:Bene, Bravi! . Gli sguardi di
tutti i deputati si sono rivolti in alto, verso i volti sofferenti e Senza
luce che apparivano sorridenti ed emozionati.
La violazione della rigida norma regolamentare che impone al pubblico di non
esprimere alcun cenno di approvazione o di disapprovazione non ha avuto, come
era ovvio per un caso così eccezionale, nessuna conseguenza.
I commessi delle tribune si sono limitati a rickiamare cortesemente i ciechi
al silenzio.
Nell'aula intanto le sinistre prorompevano in un applauso lungo e caloroso.
Di Vittorio ha commentato: I ciechi civili cominciano a vedere, i ciechi
politici no .
E qui nuovi applausi.
L'emendamento approvato era stato presentato dal socialista Pieraccini e dal
comunista Barbieri; esso suona così: E stabilito un assegno a vita a favore
dei cittadini di ambo i sessi affetti dacecità congenita o contratta che
siano inabili al lavoro e sprovvisti dei mezzi necessari per vivere .
L'esito del voto è stato il seguente:
Votanti 510
Magg. necess. 256
Favorevoli 259
Contrari 251
A favore dell'emendamento Pieraccini hanno votato i comunisti, i socialisti,
i socialdemocratici, i liberali, i repubblicani ed una parte dei
democristiani.
I monarchici e i missini, che pure ufficialmente si erano pronunciati a
favore delle rivendicazioni dei ciechi, al momento del voto hanno assunto un
atteggiamento che è bene far conoscere ai ciechi. Su 29 missini ben 14 non
hanno votato e tra questi, i principali gerarcki: Almirante, De Marsanich,
Michelini, Mieville, Romualdi, Spampanato, De Felice, Endrich, Filosa,
Marino, Colognatti, Latanza, Pozzo e Sponziello. Su 40 monarchici ben 13 non
hanno partecipato alla votazione, nonostante fossero in gran parte presenti a
Montecitorio. Tra gli assenti figurano Covelli, segretario del PNM, Lucifero,
Basile, Sciaudone, Alliata, Greco, Di Bella, Caramia ed altri.
La diserzione delle destre, che nei giorni scorsi avevano aVutO pubblici
contatti con il ministro Gava ed alle quali anche ieri, ilministro di
Castellamarenon ha risparmiato espressioni di benevolenza, dimostra che il
numero dei democristiani ribelli alle direttive del governo è piuttosto
elevato.
Appena comunicato l'esito del voto, il Presidente della Commissione Finanze,
onorevole Castelli Avollo (DC), ha sostenuto che occorreva riportare la legge
in Commissione per elaborare un nuovo testo non poche proteste si sono levate
dalla sinistra di fronte ad una proposta che appariva ispirata a propositi
dilatorii. Ne è nata una piccola discussione e le sinistre per bocca di
Dugoni, Pieraccini e Cavallari, hanno avanzato una proposta conciliativa: si
rinvii la legge alla Commissione, ma questa si riunisca d'urgenza, nella
Stessa serata, in modo che per le 11,30 di stamane possa riprendere il
dibattito in aula .
LA NAZIONE - 22 luglio 1954.
APPROVATO IL DIRITTO DEI CIECHI AD UN ASSEGNO VITALIZIO DELLO STATO
La proposta del socialista Pieraccini ha ottenuto alla Camera 259 voti contro
251.
Le due sedute tenute oggi dalla Camera hanno avuto diversi argomenti.
Nella riunione del mattino è proseguita la discussione sul bilancio del
lavoro con interventi di vari oratori. Nel pomeriggio invece l'assemblea ha
esaminato a lungo le diverse votazioni di progetto di una pensione ai ciechi
civili. Il Ministro del Tesoro Gava ha espresso gli avvisi del Governo sulla
proposta Pieraccini, rilevando come in questa legge si propone la prima
interpretazione autentica dell'articolo 38 della Costituzione e si pone il
dilemma se tale norma stabilisce un diritto soggettivo a favore dei minorati
inabili al lavoro e privi di mezzi di sussistenza a essere assistiti oppure,
come sostiene il Governo, soltanto il principio dell'assistenza
giuridicamente tutelata.
La prima soluzione raccoglierebbe, naturalmente, l'unanime adesione ma la
nostra situazione economica e quella dei disoccupati ncide sulla possibilità
di attuare oggi nel nostro Paese un sistema di piena sicurezza sociale.
E vero che bisogna rompere il cerchio rappresentato dalle difficoltà
economiche in rapporto al modesto reddito nazionale ed alla necessità di
realizzare il programma di assistenza sempre più vasto;
ma a tale scopo tutti debbono puntare sull'unico mezzo possibile l'aumento
del reddito nazionale. Intanto occorre aiutare l'iniziativa privata della
solidarietà e della carità cristiana.
L'onorevole Gava, dopo aver osservato che tutti hanno accolto il principio
della gradualità nella soluzione di questi problemi gradualità che è
concettualmente e moralmente incompatibile con iil diritto soggettivo che
taluni sostengono, ha proseguito dicendo, che in realtà la Costituzione
sancisce il Diritto all'assistenza...
Di Vittorio:Questa è una disquisizione priva di umanità, Gava: Io; è una
disquisizione logica che non prescinde affatto da un profondo senso di
umanità. Dall'estrema sinistra si è voluto costruire un dilemma: o diritto
soggettivo o concessione paternalistica.
Ma questa alternativa può essere sostenuta dall'onorevole Di Vittorio che ha
una vivacissima intelligenza ma non una adeguata preparazione giuridica... .
Di Vittorio:Come la sua che non vorrei avere).
Gava:Il dilemma in realtà non esiste, perché il progetto del governo si pone
sul piano dell'interesse giuridicamente tutelato, il quale se non crea
diritti per l'individuo crea però norme di condotta che la pubblica
amministrazione deve osservare nei lirniti delle sue possibilità, e che gli
interessati possono far valere presso le autorità competenti.
Il ministro ha quindi illustrato il concetto su cui si basa la creazione di
un'opera per i ciechi civili con le caratteristiche proposte dal governo, ha
affermato che il governo stesso accetta non solo la vigilanza ma anche il
controllo sull'attività di essa, e ha detto che i mezzi messi a disposizione
dell'opera sono sufficienti, specialmente se si tiene conto che il numero
degli assistibili non è di 30.000 ma al massimo di circa 24.000: il che
significa che se anche l'assegno fosse di dodicimila lire mensili la spesa
globale ammonterebbe a 3.456.000.000, minore dunque dei 4.200 milioni messi a
disposizione dell'opera.
Il ministro ha concluso rivendicando al governo la ferma volontà di
corrispondere alle istanze sociali del popolo italiano tenendo sempre
presente, però, la necessità di risolvere i problemi di fondo.
Terminata l'esposizione del ministro, l'assemblea è passata all'esame degli
ordini del giorno e degli emendamenti. Attraverso Una complicata procedura si
è giunti alla prima votazione a scrutiniO segreto, ma con la quale la camera
doveva stabilire sulla base di una proposta del socialista Pieraccini se
dovesse o meno riconoscersi ildirittoper i ciechi civili a vedersi
riconosciuto dallo Stato un assegno vitalizio.
La proposta è risultata approvata con duecentocinquantanove voti contro
duecentocinquantuno.
Essa è del seguente tenore:E stabilito un assegno a vita a favore dei
cittadini di ambo i sessi affetti da cecità congenita che siano inabili al
lavoro e sprovvisti dei mezzi necessari per vivere .
L'esito della votazione, quando è stato annunciato dal vice Presidente Leone,
è stato accolto dagli applausi delle sinistre, e Di Vittorio ha gridato:I
ciechi civili cominciano a vedere, mentre quelli politici ancora no .
Dato l'esito della votazione, l'assemblea ha deciso di rinviare alla
commissione competente l'esame e il coordinamento degli altri articoli della
legge.
Domani nel pomeriggio, il progetto tornerà in aula e si riprenderà la
discussione, ferma restando l'accettazione da parte delle sinistre del
principio della costituzione dell'Opera, cosa compatibile, ha detto il
comunista Cavallari, con le altre norme del progetto della commissione (vale
a díre quello proposto dal governo) anche per quanto riguarda la copertura
della spesa.
Le sinistre si riservano di discutere sul congegno e sul funzionamento
dell'opera. In conclusione resta da stabilire la misura dell'assegno a vita
che deve essere corrisposto ai ciechi civili .
I CIECHI CONQUISTANO ROMA.
Ot              E IL POTERE SI OFFENDE
Più volte avevo preso contatto con la colonna in marcia sia per portare
soldi, sia per preparare l'arrivo a Roma. I compagni dovevano giungere nella
capitale il 18 maggio e per quel mattino sarebbero giunti da ogni parte
d'Italia gruppi organizzati dalle varie Sezioni dell'Unione. L'appuntamento
era fissato a Pontemilvio.
Nelle prime ore della notte del 17 maggio partimmo da Roma in macchina;
guidava il cognato di Bentivoglio, il fedele e caro Alberto Anzolla. Dovevamo
raggiungere Viterbo, io sarei rimasto con i compagni per armonizzare le
ultime mosse fra la colonna e i gruppi già in viaggio per l'appuntamento a
Pontemilvio il giorno seguente.
Con Alberto quella notte da Roma a Viterbo rischiammo moltissimo. Eravamo
stanchi e tesi e più volte Alberto inchiodò la macchina con frenate paurose
per i colpi di sonno che lo tormentavano. Come Dio volle giungemmo a
destinazione e i compagni mi accolsero con grande entusiasmo. Alcuni già
dormivanO e Baragli, dopo avere ascoltato le ultime notizie per il giorno
seguente, mi assegnò un letto in un grande camerone dove erano accampati. Con
qualche coperta per vincere il freddo della notte attesi il sonno e all'alba
ci svegliammo per prendere il treno fino alla stazione di MonteMario.
dirigemmo poi a Pontemilvio e l'incontro con le delegazioni provenienti dalle
diverse città fu toccante. I fiorentini furono acclamati, applauditi,
festeggiati. Ci furono abbracci e tantE lacrime per una commozione generale.
Paolo Bentivoglio, col comitato della colonna fiorentina, apriva il corteo e
fra due ali di popolo che applaudiva e piangevagiungemmo in Piazza
Montecitorio. Una delegazione fu ricevuta dal Presidente della Camera
Giovanni Gronchi e poi tornò tra di noi per riferire.
Sandro Pertini era al fianco di Paolo Bentivoglio e noi li accogliemmo con un
caldo applauso. Bentivoglio parlò e ci trasmise le assicurazioni date da
Gronchi: la Commissione Finanza e Tesoro della Camera dei Deputati nella
stessa giornata avrebbe preso a discutere la proposta di legge sulla pensione
ai ciechi; sull'accoglimento della nostra istanza si erano già pronunciati
quasi tutti i gruppi politici.
Le giornate seguenti furono molto dure. In commissione il Governo tentò il
rinvio e fu posto in minoranza. Il Tesoro resisteva non tanto sul piano
finanziario, quanto sulla novità giuridica.
Per alcuni giorni fummo in prima pagina su tutti i giornali.
Le opposizioni di sinistra e di destra sparavano titoli brucianti contro il
Governo. I socialdemocratici e i liberali erano con noi e i democristiani
rimasero soli a difendere l'èra dell'assistenza elemosiniera.
Quando parlo di democristiani mi riferisco alle posizioni ufficiali del
partito della D.C. ma ho già detto, e ripeto, che con.
quella Democrazia Cristiana, almeno sulla nostra battaglia, non erano
allineati né Gronchi, né La Pira, né, più tardi, quelle decine di deputati
D.C. che uniti ai socialdemocratici, ai liberali, a tutta la sinistra e ad
una parte delle destre, metteranno in minoranza il Governo e faranno passare
nell'aula di Montecitorio il primo riconoscimento per un assegno a vita ai
ciechi italiani.
Con l'Emendamento di GioVanni Pieraccini fu stabilito il diritto azionabile
dei ciechi civili attraverso un assegno vitalizio.
Questa vittoria di portata storica non solo per i ciechi, ma per tutti i
mutilati civili, fu pagata amaramente sia da BentiVogliO, sia da noi
fedelissimi che dall'Unione Italiana dei Ciechi.
Il Potere restò offeso per il clamore suscitato lungo le strade d'Italia
dai ciechi in marcia, per i titoli dei giornali, per le disavventure
parlamentari del Governo sul nostro problema, per queldiritto azionabile
del nostro assegno vitalizio, che sconvolgeva lo stagno assistenziale gestito
dal potere con il cUore e la mente fermi al Medio Evo.
Quando dico pagammo amaramente quella vittoria, mi riferisco a due
conseguenze legate allamarcia del dolore . La prima si concretizzò in una
manovra orchestrata dalla destra democristiana, guidata da Maria Pia Dal
Canton, che ottenne la nostra punizione con il progetto poi realizzato di
creare l'Opera Nazionale Ciechi Civili, un Ente a cui vennero affidate
l'erogazione dell'assegno vitalizio e una infiinità di compiti con il
proposito politico di conquistare l'attenzione e l'interesse spicciolo dei
ciechi italiani. L'Ente avrà poi un presidente cieco e una organizzazione
centrale e periferica che opererà spesso in contrasto con l'Unione Italiana
dei Ciechi.
La seconda conseguenza riguarderà più direttamente la vita interna della
nostra associazione. Bentivoglio sarà abbandonato da alcuni non vedenti
legati alla Democrazia Cristiana che gli rimproveravano di aver avallato le
irrequietezze rivoluzionarie di noi fiorentini e di aver assunto la guida
ufficiale dellamarcia del dolore , con la conseguente battaglia parlamentare
che tanto fastidio aveva dato al Governo.
Mi piace pubblicare alcuni significativi documenti per riportare il lettore
al clima di quei giorni e alla importanza delle innovazioni giuridiche
destinate a rivoluzionare, nel nostro Paese, il concetto tradizionale
dell'intervento statale a favore degli invalidi civili.
FINALMENTE L'ASSEGNO A VITA AI CIECHI ITALIANI.
CON LA LEGGE 9 AGOSTO 1954 N. 632,
Con la definitiva approvazione della legge  9 agosto 1954 n. 632, i primi
invalidi civili in Italia, cioè i privi di vista, ottengono un assegno a vita
da parte dello Stato.
La marcia del doloreaveva trionfato e vittoriosi risultarono tutti coloro
che seppero utilizzare quella clamorosa protesta per creare nel Paese una
maggioranza di popolo interpretata in Parlamento da una maggioranza diversa
da quella che governava il Paese.
Oltre due mesi di scontro durissimo in Parlamento avevano offeso e irritato
non pochi ministri e tanti, tanti burocrati legati al carro degli uomini che
contavano in quel periodo. Questa schiera di conservatori sconfitti si rifece
con due provvedimenti estremamenti reazionari: la creazione nell'Opera
Nazionale Ciechi Civili, e l'emanazione del regolamento esecutivo dell'Opera
stessa. Con l'Opera si tentò di spezzare il legame tra i non vedenti e
l'Unione Itàliana dei Ciechi e con le norme regolamentari si provvide a
svuotare il contenuto umano e sociale del voto parlamentare.
Ci fu un nostro tentativo fallito di portare Bentivoglio alla presidenza
dell'Opera. Fu una battaglia ingenua;il poterenon poteva premiare il grande
artefice della sua cocente sconfitta e così nacque l'Ente col quale
incominciò una guerra aperta su tutti i fronti.
Il ritardo delle erogazioni. il criterio restrittivo delle applicazioni delle
norme concessive dell'assegno a vita, il criterio di re clutamento del
personale centrale e periferico, una guerra sorda alla nostra associazione
che continuava ad interpretare il suo ruolo in forma dinamica e combattiva,
fecero soffrire moltissimo Paolo Bentivoglio. Ci furono alcuni dell'ambiente
romano che fecero pe- sare sul nostro Presidente la responsabilità della
rottura col mondo politico dominante e la conseguente reazione dell'Opera
che, a loro :. dire, avrebbe fatto morire la nostra Unione. Questi poveretti
andavano affermando che i ciechi italiani, col tempo, avrebbero dimen ticato
la loro associazione e sarebbero rimasti legati all'Ente dístributore di
danaro.
Una telefonata da Roma mi avvertì che Paolo Bentivoglio aveva lasciato gli
uffici della sede centrale in preda ad un'amarezza indici bile. Il mio
informatore riteneva che il Presidente avrebbe potuto anche decidere di
dimettersi, in quanto combattuto dal dubbio che la sua posizione politica
potesse nuocere al Movimento di categoria.
Scappai alla stazione e partii per Bologna. Giunsi all'Istituto Cavazza e la
cara e preziosa signora Teresa Bentivoglio, compagna adorata del nostro
Presidente, mi accolse con vero entusiasmo.
Fucà ha fatto bene a venire, Paolo soffre moltissimo per questa situazione
e mai come in questi giorni si è sentito solo . Mentre la signora Teresa
pronunciava queste parole, svelta come sempre mi faceva attraversare il
corridoio che portava al suo appartamentO.
Paolo era sprofondato in una poltrona, solo con la sua sofferenza, ed io con
slancio lo abbracciai festoso e chiassoso:Sono venuto a prendere ordini dal
mio generale; quando ha deciso di partire 'per fare sciogliere l'Opera
Nazionale Ciechi Civili? Riuscii così a farlo sorridere, ma poi con la sua
immensa intelligenza egli prese ad analizzare la situazione e a prevedere
anni duri per l'Unione nonché una catena di interferenze politiche tese a
strapparci la considerazione e l'affetto dei ciechi italiani.
Mi misi a contraddirlo.Lei parla così perché a Roma qualcunO.
le dà la responsabilità della creazione di questo baraccone senz'ani- .
ma. Lei è solo il responsabile della più grande vittoria di un popolo di
affamati che fin qui ha sopportato la cecità senza far chiasso E continuai
convinto:Questo popolo è suo, nessuno potrà mai portarglielo via, perché lei
lo ama e lo serve e i quattro danari che l'Opera riuscirà ad erogare non
accecheranno la mente di nessuno .
E infine aggiunsi:Si ricordi che oggi i ciechi ricevono come assegno
vitalizio più di quanto riceve come pensione un lavoratore che ha lavorato
più di trent'anni . Mi riferivo alle pensioni INPS di quei tempi.
Bentivoglio alzò il braccio e con la mano mi accarezzò i capelli dicendomi:
Figliolo che bella fede che hai, grazie di essere venuto .
Cenammo insieme e facemmo mille progetti. Bentivoglio si augurava fermamente
che il disegno politico di Gronchi di portare i socialisti nell'area di
governo si avverasse con rapidità. Era convinto che la sinistra avesse un
potenziale culturale ed umano che ancora non riusciva ad incidere sulle
attese trasformazioni del Paese e vivamente attendeva tempi migliori per la
collettività nazionale.
Più volte mi disse quella sera che il Paese aveva bisogno di un socialismo
operoso nellestanze dei bottoni .
Come capo della nostra organizzazione, aggiungeva che i ciechi italiani
avrebbero avuto molte risposte di giustizia ai loro problemi, in un contesto
politico diverso e più aperto alla socialità, in un Paese diversamente
governato.
Ripartii per Firenze la mattina dopo e per molto tempo quella scoperta del
mio grande Maestro, sprofondato in una poltrona e solo con i suoi affanni, mi
ha fatto riflettere e soffrire. Ho paragonato quelle ore di Bentivoglio a
quelle più lontane pure tanto amare di Nicolodi, nell'autunno del 1943,
quando il Maggiore Carità, delle SS, lo costrinse ad abbandonare le cariche
ricoperte nelle istituzioni dei ciechi.
FRANCO INFANTINO, EUGENIO ARTOM.
I ciechi italiani dovranno ricordare due figure di galantuomini tanto diverse
tra loro, ma tanto decisive per la battaglia per il trionfo del nostro
diritto alla pensione.
Franco Infantino, cieco e privo delle mani, mutilazioni causate dalla sua
fede fascista, fu un uomo che, a parte le sue idee, suscitò stima, affetto,
rispetto da parte di tutti coloro che lo conobbero. Era deputato del
Movimento Sociale Italiano e tutti sappiamo con quale calore sostenne la
battaglia di Paolo Bentivoglio e dei privi di vista italiani. Picchiando i
moncherini sul banco di Deputato, spaccò il gruppo del suo partito e al
momento del voto la maggior parte dei suoi colleghi votò a favore delle
sinistre e dei gruppi laici per far passare il principio dell'assegno
vitalizio per i ciechi. Il suo atteggiamento trascinò al voto favorevole anche
la maggiOr parte dei monarchici e il Governo fu battuto.
Eugenio Artom, un vero eroe del pensiero liberale, un uomo che aveva
combattuto il fascismo anche come figlio di quel popolo ebraico tanto
ingiustamente perseguitato, amava da sempre la causa dei ciechi.
Animo sensibile e concreto operatore del bene, si occupava della vita del
nostro istituto di Firenze del quale, poi, fu Presidente.
Durante il periodo dellamarcia del doloreci fu preziosissimo.
Lavorò a Firenze e a Roma per convincere i liberali a darci una mano e ci
aprì la porta del Vice Presidente del Consiglio dei Ministri, On. De Caro.
Eugenio Artom combatté con noi una dura partita per evitare che la nostra
agitazione fosse considerata una chiassata all'oppOSizione socialista e
comunista, sostenne con altissimo senso morale il principio sociale delle
nostre rivendicazioni e i liberali votarono con le opposizioni, nonóstante
fossero al governo.
Questa coerenza fu un punto fermo della sua vita in tutti settori in cui fu
impegnato, ma i ciechi italiani gli devono profonda riconoscenza e lo
ricordano sempre Signore e paladino dei loro diritti.
Quando conquistò il seggio al Senato della Repubblica, spesso ci rivolgemmo a
lui con la certezza di parlare e chiedere ad un:
grande amico della povera gente e di quanti soffrivano la prepotenza dei più.
UNA CATTEDRA, CHE ONORE !
Alla fine del 1955, l'istituto professionale per ciechi di Firenze mi chiamò
ad insegnare materie tecniche alla Scuola di Massaggio in sostituzione del
mio maestro Orciari dimissionario. Fu una grande svolta per la mia vita.
Ritornavo nella stessa classe, ma non più in un banco da studente, bensì in
cattedra e quell'impegno fu onorato con intensità di scrupolo e fecondità di
studi. Non ho mai studiato tanto in vita mia come in quel periodo.
I giovani alunni incominciarono a pretendere da me un salto di qualità dei
corsi e del diploma e mi convinsero che l'antica scuola di massaggio, dopo
tanti anni, poteva pure fare un balzo in avanti e trasformarsi in scuola di
fisioterapia. Incoraggiato e sorretto da quei bravi ragazzi, aiutato da
Bentivoglio, riuscii a convincere il Preside che l'operazione era possibile.
Fui mandato a Parigi e a Londra a frequentare quelle scuole per ciechi e
tornai in Italia più convinto che mai del buon diritto dei non vedenti
italiani ad avere una loro scuola per massofisioterapisti.
Il Preside Parri mi fece stendere il testo della proposta di legge e la
relativa relazione illustrativa per ottenere il riconoscimento del nuovo tipo
di scuola e, dopo qualche anno, dall'Istituto di Firenze uscirono i primi
diplomati ciechi in massofisioterapia. La scuola fu statizzata e la carriera
ospedaliera dei nostri professionisti fu riqualificata con soddisfazione per
tutti.
Rituffato nel mondo dei camici bianchi e impegnato per le Sole ore di
cattedra, mi pareva di essere un quasi disoccupato. Pensai di aprire un
ambulatorio di cure fisiche e così, dopo tanti anni realizzai il mio primo
sogno fiorentino. A Napoli sognai la toga, a Firenze uno studio professionale
per esercitare un'attività che mi aveva interamente preso durante i tre anni
di corso.
L'ambulatorio mi darà negli anni grandi soddisfazioni e mi le gherà ad una
clientela assidua e generosa. In pochi anni aCquistai un grande appartamento
nel centro di Firenze, per disporre di uno studio più ampio, e un angolo di
paradiso nella pineta di Castagneto Carducci, Marina di Donoratico. I miei
trenta o quaranta clienti al giorno mi procuravano tanta stanchezza fisica,
ma anche mezzi economici mai sognati.
Quel passaggio dalle 40.000 lire al mese dello stipendio di segretario della
Sezione Toscana dell'U.I.C., allo stipendio di in segnante, a cui aggiungevo
le entrate della mia libera professione e il lavoro di mia moglie che
continuava a gestire il suo bel negozio, mi sembrarono il premio della
Provvidenza per avere avuto la forza di trascurare in più occasioni il mio
lavoro e le mie entrate, per obbedire alla mia Organizzazione che disponeva
di me a seconda delle sue necessità.
Del resto, non mi aveva detto Nicolodi, dopo la favolosa stagione di lavoro
presso le Terme di Montecatini nel 1949, che non dovevo affezionarmi ai soldi
perché l'Unione e l'Ente di Lavoro avevano bisogno del mio entusiasmo?
Bentivoglio era duramente impegnato con l'Opera Nazionale Ciechi Civili, con
l'Ente Nazionale di Lavoro dei Ciechi, con la Federazione delle Istituzioni
pro Ciechi, con i diversi istituti, ma soprattutto col primo serio tentativo
di scissione operato da un gruppo di non vedenti bolognesi, appoggiato da
elementi dell'opera Nazionale Ciechi Civili e da qualche settore politico.
Erano necessarie grandi doti diplomatiche e io non ero in grado di aiutare il
Presidente. La diplomazía non la conoscevo a quei tempi. Ero un tenente,
certamente non più caporale, ma sempre un tenente specie dopo la riuscita
dellamarcia del dolore .
L'Unione doveva recuperare l'attenzione della Democrazia CriStiana e il
nostro Presidente sapeva benissimo che i fiorentini non erano i più idonei
alla bisogna.
La mia promozione a dirigente nazionale, cioè a membro della Giunta Esecutiva
Nazionale dell'Unione Italiana dei Ciechi, avvenne in occasione del IX
Congresso dell'U.I.C. svoltosi a Roma nel 1957.
Ormai Bentivoglio mi diceva sempre più spesso che dovevo trasferirmi a Roma
per aiutarlo, ed io resistevo facendogli osservare che finalmente stavo
concretamente lavorando per la mia famiglia, famiglia molto più numerosa dei
conviventi sotto il tetto della bella casa di Via Fibonacci a Firenze.
La segreteria della Sezione Toscana dell'U.I.C. era stata data a Gino Baragli
e questo fraterno amico non ha mai fatto rimpiangere il suo predecessore.
Attivo, efficace, concreto, sempre stimato dai soci e lealmente legato a
Vincenzo Ventura e Luigi Borrani, rispettivamente Presidente e Vice
Presidente dell'importante struttura della nostra Associazione, ha sempre
dimostrato impegno e fermezza di propositi.
Il passaggio dalla fabbrica all'ufficio, per Gino Baragli fu un bel trauma.
Il cavallo sfrenato che avevamo conosciuto e temuto per tanti anni, ora era
in colletto bianco e cravatta, sempre severo e pensoso I cento episodi delle
sue scorribande passavano lentamente nell'album dei ricordi. La sua cara
compagna, la bella e brava Pina, se lo vedeva cambiare sotto gli occhi e un
po' temeva per lui: non le sembrava più il suo Gino tempestoso e
imprevedibile.
Gino era il più convinto tifoso di Bartali e dellaFiorentina :
Quando era in fabbrica aveva scommesso ettolitri di vino, calcolando i
fiaschi puntati sulle corse del ciclista toscano o sui Viola. Il suo
antagonista più agguerrito era Giovanni Faeti, tifoso di Coppi.
Poi c'era il rivale di briscola Gino Ganozzi. Gli episodi degni di tenere
banco in una conversazione capace di ricacciarci in un'epoca tanto
combattuta, ma pure tanto esaltante, sarebbero tanti.
IL CENTRALINISMO TELEFONICO.
DECISIVO SBOCCO OCCUPAZIONALE PER I CIECHI
Ci si avviava verso gli anni sessanta e la pressione dei giovani che uscivano
dagli istituti con diplomi di avviamento al lavoro che poi non portavano ad
una vera occupazione, incominciava ad essere un fenomeno pressante e doloroso.
Era faticoso conquistare una cattedra per i laureati, e lunga e dura era la
via per entrare nelle corsie degli ospedali come massaggiatori prima e come
fisioterapisti dopo. L'Ente di Lavoro non assumeva più, anzi cacciava in
disoccupazione gli operai in forza.
Bentivoglio ebbe un'idea geniale. Fece venire in Italia un ingegnere tedesco
e insieme si recarono in diverse città, proiettando e commentando un film che
mostrava i ciechi tedeschi impegnati in attività di centralinisti. Con
l'innesto sui centralini di appositi segnalatori tattili, strumenti
elettronici che trasformavano le indicazioni luminose in stimoli di rilievo,
in Germania avevano fatto il miracolo di occupare oltre novecento privi di
vista.
Il Presidente convinse Vigorelli, allora Ministro del Lavoro, a farci gestire
dei corsi di qualificazione e la grande opera incominciò.
La Regione siciliana ha il merito di aver aperto in Italia la strada al
collocamento dei primi telefonisti ciechi. Nei primi mesi del 1957, infatti,
avemmo la prima legge speciale che apriva nell'isola una importante via di
lavoro.
Sempre nel 1957 il Parlamento nazionale varò la legge che consentiva
l'occupazione dei ciechi su tutto il territorio della Repub blica e così un
grande e decisivo sbocco fu conquistato, anche se per ogni singolo posto,
nonostante il diritto sancito dalla legge, fu indispensabile una lotta
accanita, dura, lunga.
In un Paese socialmente arretrato, è difficile convincere i più che un cieco
può manovrare un centralino di una banca, di un ministero, della Fiat, di un
ospedale. Amministratori e burocrati teme vano che le banche non potessero
più vendere denaro, che i ministeri non funzionassero più, che la grande casa
torinese dovesse fermare la produzione e che gli ospedali ormai non avrebbero
più potuto curare nessuno.
Tutte le insistenze vittoriose ci facevano registrare la piena soddisfazione
dei dirigenti degli enti che avevano finito con l'assumere un cieco. Quante
lettere ha ricevuto l'Unione per segnalare la bravura dei nostri operatori! E
tanti duri avversari ci han no chiesto scusa per le resistenze opposte.
Per onestà di ricordi voglio segnalare l'Assessore alla Provincia di Firenze,
il già citato Roberto Martini, il quale, prima ancora che fosse emanata la
legge per il collocamento obbligatorio dei centralinisti ciechi, fece
assumere dalla sua amministrazione un privo di vista.Non mi mandare un
socialdemocratico come te , mi disse Roberto, ma io lo servii a dovere, gli
segnalai Giuseppe Lauria, il più comunista, il più laborioso, il più corretto
dei nostri compagni di fabbrica, da tempo disoccupato.
Lo stesso miracolo fú ripetuto dalle OfficineGalileo ) del capoluogo toscano
e con simili assunzioni verificatesi in altre città, potemmo far toccare con
mano ai parlamentari e al Ministero del Lavoro la serietà della nostra
aspirazione; avemmo così la legge in Sicilia, e ben due leggi nazionali in
pochi anni: nel 1957 come ho già detto e nel 1960.
ANCHE PER I MASSOFISIOTERAPISTI CIECHI IL COLLOCAMENTO OBBLIGATORIO.
Con la Legge 5 luglio 1961 n. 570, ottenemmo l'istituzione della Scuola
nazionale professionale per massofisioterapisti ciechi.
Con perfetta sintonia, nello stesso mese, il Parlamento varò la legge per il
collocamento obbligatorio per i massofisioterapisti ciechi: la legge 21 luglio
1961 n. 686, infatti, fa obbligo agli ospedali con un certo numero di posti
letto, di assumere un massofisioterapista cieco.
Come per i centralinisti diplomati, la legge istituì un albo professionale
anche per i massofisioterapisti Migliorarono, nel contempo, la preparazione
scolastica di queSti giovani e la loro utilizzazione nei diversi centri di
cura. Si chiuse un periodo eroico e si aprì un'èra socialmente diversa e più
umana per le centinaia di occupati e per le migliaia di studenti che
usciranno dalle diverse scuole italiane del ramo.
Quanti di noi sono rimasti anni e anni negli ospedali a lavorare senza
compenso, aspettando che il medico di reparto, o il direttore sanitario, o il
Presidente dell'amministrazione ospedaliera si decidessero a provocare
un'assunzione?
A Grosseto l'amico Sisinnio Pittau, un autentico eroe, prestò regolare
servizio per oltre dieci anni nell'ospedale di quella citta, i suo compenso
era rappresentato dal pasto gratuito. Poi per fortuna si ammalò la moglie di
un dirigente del centro ospedaliero, Pittau la curò, non volle compenso
(tanto, era abituatO) e la cosa passò all'attenzione di quella signora. A lei
soltanto, Pittau deve un po' di umanità giunta con tanto ritardo.
A questo caso limite si affiancava un metodo di sfruttamento quasi
generalizzato. E in questa situazione si Venivano a. trovare i diplomati del
Nord e del Sud, tutti alle prese con ambienti ostinati e retrivi.
Un altro, tipo di sfruttamento era connesso alle mansioni espletate dai nostri
diplomati: questi venivano assunti come massaggiatori, pagati quando erano
pagati come infermieri generici nonostante svolgessero, in realtà, il lavoro
di il lavoro di fisioterapista.
Con il riconoscimento della nuova scuola e del diverso titolo professionale,
con la la legge del collocamento obbligatorio anche in questo settore,
raggiungemmo una più alta dignità di lavoro e il rispetto retributivo delle
mansioni veramente svolte.
Ci costo fatica questo balzo in avanti. Le prime serie difficoltà le incontrai
presso gli amministratori dell'Istituto Fiorentino. Si sosteneva che i ciechi
avevano sfondato con la pratica del massaggio, ma non potevano pretendere di
adoperare apparecchi sofisticati come: la marconiterapia, i forni Bier , gli
ultrasuoni, gli strumenti di elettroterapia, ecc.
Io ricordavo di aver trascorso e vissuto tutte le esperienze professionali di
questo settore paramedico. Col diploma di massaggio ero entrato in palestre,
in centri medici, alle Terme di Montecatini, e ovunque avevo praticato
massaggio, ma non solo quello perché mi appassionavano la ginnastica medica e
l'uso dei più ricercati apparecchi di fisioterapia. L'importante era studiare
continuamente, seguire da vicino ogni ricerca e pubblicazione del settore. ,
E come me, e meglio di me, professionista ambulante tra gli incarichi nel
mondo dei ciechi, facevano i miei colleghi negli ospedali, negli ambulatori,
nei centri termali.
Altra durissima resistenza la incontrammo in Parlamento e presso la FIARO.
Qualche onorevole medico e i rappreSentanti degli ospedali, proprio quei
signori che spesso non si aCcorgevano di avere nei reparti un cieco che
lavorava gratis da anni, ci fecero penare prima di giungere in porto con le
due leggi, quella del riconoscimento della scuola di massofisioterapia e
quella del collogamentO di questi diplomati.
Ricordo che convinsi Ettore Corbò, un prestigioso cronista della radio, a
visitarci nel laboratorio della scuola per un servizio.
Gli studenti brillarono nell'arte del fare e del dire le cose che faCeVano e
ne risultò una bella trasmissione.
Da una ripresa televisiva avemmo un risultato veramente importante. Io avevo
pregato un giovane allievo di Bergamo di ripetere dUrante la ripresa delle
telecamere una sola operazione: accendere e poi spengere lo stoppino imbevuto
di spirito del forno Bier. Nel forno c'era l'arto di un paziente. Quando
distribuivo i compiti per la ripresa, quel giovane mi disse che gli avevo
riservato un lavoro veramente modesto. Per me, insegnante e collocatore al
lavoro di giovani diplomati, era importante far vedere e rivedere un cieco
assoluto che consumava una scatola di fiammiferi nell'atto di accendere e poi
spengere uno stoppino di un forno a spirito. Il paziente, per l'occasione era
un compagno di corso, prese a dirmi:Professore e se questo disgraziato
procura una vampata e mi brucia, che figura facciamo tutti? .
Ero sicuro dei miei ragazzi e tutto andò perfettamente, anzi quei -
fiammiferi e quello stoppino procurarono un posto di lavoro. Quando quel mio
alunno, il bravo Tommasoni, si presentò dal Direttore dell'ospedale di
Bergamo per chiedere di essere assunto, si sentì dire che il primario aveva
visto la ripresa televisiva e che lo riconOsceva nello studente che con molta
sicurezza scherzava col fuoco.
Tomasoni fu prontamente assunto e assegnato al reparto di fisioterapia.
Queste soddisfazioni hanno accompagnato tutta la mia carriera di insegnante e
di amico dei miei alunni, con i quali studiavo le Possibili vie del
collocamento. Quanti di loro sono poi tornati con le Proprie Sposine, con i
meravigliosi figlioletti, ormai signori nella profeSSione, nei modi, nei
mezzi economici.
Ma la gioia più grande i miei alunni me l'hanno data quando, da Presidente
Nazionale dell'Unione, li ho trovati nella veste di lavoratori e di dirigenti
della nostra Associazione. Infatti, nelle lunghe ore di laboratorio, quando
passavo nelle loro mani l'arte di curare, avevo premura di insistere sulla
loro formazione civica e parlavo spesso del nostro Movimento di categoria che
aVeva bisogno di giovani, di cuori e di menti per affermarsi nella società.
Tanti di quei giovani mi hanno ripagato largamente di quanto,modestamente, ma
francamente, ho potuto e saputo dare a tutti loro.
UN PRIMATO NEL MONDO
I laureati ciechi nella scuola pubblica.
Fino dai primi decenni del secolo, diplomati e laureati ciechi di varie
discipline avevano affrontato vincendo gravi resistenze, difficoltà e
pregiudizi la difficile carriera dell'insegnamento, sia nelle scuole speciali
per ciechi, sia nelle comuni scuole medie superiori, dedicandosi, per queste
ultime, soprattutto alla musica, alla filosofia e alle materie giuridiche.
Non esisteva però alcuna tutela giuridica di questi insegnanti e nessuna
disposizione che ne favorisse il collocamento o, quanto meno, che sancisse il
loro diritto ad esercitare questa professione, nelle comuni scuole.
Ai diplomati ciechi degli istituti magistrali era e rimane ancora aperta
soltanto la via dell'insegnamento nelle scuole speciali per ciechi, sia per
la limitazione a tale àmbito contenuta nel loro titolo di studio, sia per la
reale ed oggettiva impossibilità per l'insegnante privo di vista di svolgere
la propria opera nella comune scuola elementare.
Le scuole per ciechi erano scuole parificate, scuole cioè di seConda classe,
perché lo Stato che pure aveva stabilito l'estensionedellobbligO scolastico
ai ciechi fino dal 1923 ne aveva lasciata la Cura agli istituti magistrali
limitandosi a sostenere, mediante Il SiStema del rimborso, le spese per gli
stipendi degli insegnanti e addossando agli istituti tutti i rimanenti oneri.
La posizione giuridica stessa degli insegnanti era ambigua, comunque non pari
alla dignità e all'impegno del loro lavoro.
Finalmente con la legge 26 ottobre 1952 n. 1463 le scuole speciali per ciechi
diventarono a tutti gli effetti scuole elementari di Stato ed il relativo
personale insegnante ottenne, con l'immissione nei ruoli statali speciali, il
giusto riconoscimento del lavoro prestato e della specificità della
preparazione.
Le scuole elementari statali per ciechi assunsero il loro assetto definitivo
però soltanto otto anni dopo; quando vennero istituiti i posti di ruolo per
gli insegnanti di musica, riservati ai diplomati ciechi.
Tanto infatti ci volle perché lo Stato riconoscesse la necessità di
provvedere a questo insegnamento che pure era riconosciuto da tutti i
pedagogisti come fondamentale allo sviluppo del senso estetico dei fanciulli
non vedenti e come base di preparazione professionale per quelli fra essi che
fossero particolarmente dotati per la musica. Le prime disposizioni
legislative riguardanti l'ammissione dei laureati ciechi a concorsi a
cattedre risalgono al 1955. L'ammissione era limitata ai concorsi a cattedre
per l'insegnamento per le materie giuridiche ed economiche, la storia, la
filosofia, la musica e il canto e per tutte quelle altre materie che non
comportavano la correzione di elaborati di classe, esperienze di laboratorio
ed esercitazioni grafiche.
La legge, cioè, prendeva atto di quanto si verificava nella pratica da anni
con piena soddisfazione delle autorità scolastiche poiché gli insegnanti
privi della vista avevano saputo, a prezzo di gravi sacrifici e di indefesso
lavoro, farsi rispettare e stimare e avevanO dimostrato come l'impegno
costante e la volontà possono far superare difficoltà apparentemente
insormontabili.
Le possibilità occupazionali dei laureati ciechi vennero ulteriormente
ampliate con una legge del 1962 che consentiva ai medesirni di partecipare a
concorsi a cattedre e quindi di insegnare anche italiano e storia negli
istituti tecnici, lingue straniere in qualsiasi tipo di scuoLa.
Era un notevole passo avanti sul terreno delle possibilità occupazionali e un
giusto riconoscimento della professionalità dei nOstri laureati che ponevano
l'Italia all'avanguardia nel mondo in qUesto specifico settore.
Se a ciò si aggiunge il fatto che negli stessi anni veniva data ;sistemazione
iin ruolo a tutto il personale delle scuole di avviamentO, degli istituti
professionali e della scuola nazionale per massaggiatori e
massofisioterapisti ciechi di Firenze, si può ben dire che l'Unione Italiana
Ciechi aveva risolto in maniera pressoché totale il problema di offrire uno
sbocco lavorativo e dignitoso a coloro che, avendone le qualità e la volontà,
avessero dovuto dedicarsi alla professione di insegnante.
La creazione della nuova scuola media, avvenuta nel 1962, porrà nuovi
problemi e offrirà nuove opportunità di lavoro che formeranno oggetto
dell'attività dell'Unione Italiana Ciechi negli anni successivi.
IL CENTRO NAZIONALE DONATORI DEGLI OCCHI DON CARLO GNOCCHI E L'IsTITUTO
NAZIONALE CASE POPOLARI PER I CIECHI.
La donazione dei suoi occhi a due ciechi da parte del grande sacerdote Don
Carlo Gnocchi, direttore e animatore del centro per i mutilati di guerra in
Roma, ispirò Paolo Bentivoglio e l'Unione dette vita ad una vera e propria
banca degli occhi.
Mentre, in sede legislativa, venne strappata la prima disposizione che
rendeva possibile l'estrazione di parte del cadavere a scopo terapeutico, un
preciso riferimento riguardava l'asportazione della cornea e del bulbo
oculare.
Tutte le strutture periferiche dell'Unione si impegnavano in una toccante
gara di umanità, creando in sede provinciale gli schedari per la raccolta dei
donatori degli occhi.
Alla morte dei donatori scattava una commovente lotta con il tempo e con le
pastoie burocratiche per rendere possibili i trapianti. Molti occhi spenti
furono ricondotti alla luce e mai attività associativa fu tanto altamente
seguita e valorizzata.
Quando i trapianti, per più avanzate disposizioni legislative e per una più
diffusa conoscenza del problema, diverranno un fatto di costume e di
comportamento di una massa di cittadini più numerosa e convinta, l'Unione
allenterà il suo slancio sul piano della raccolta delle donazioni, mentre
concentrerà ogni energia sul fronte della profilassi visiva.
Dal 1951 al 1975. anno in cui fu sciolto. ha oPerato in Italia l'Istituto
Nazionale Case Popolari per i Ciechi. In moltissime città sono state
costruite case, per la maggior parte poi cedute in Proprietà ai non vedenti.
Torello Abati e Michele Coppola, rispettivamente Presidente e Direttore di
questo imponente settore, hanno lasciato un patrimonio considerevole ai ciechi
italiani.
Questi due vedenti, da noi premiati con medaglia d'oro, sono stati precursori
di uno stile e di una scuola alla quale ogni persona che vede può apprendere
l'arte di affiancare i ciechi, di aiutarli di integrarli, di viverne la fede
e la volontà di costruire un destino più degno di una comunità civile.
Entrambi questi nostri benefattori si sono occurati di altre tività in favore
della categoria e ovunque hanno profuso intelligenza, cuore e amore vivissimo
per la sorte delle istituzioni e per bene dei privi di vista. , L'Avv.
Michele Coppola partecipò con Nicolodi alla fondazione dell'Ente Nazionale di
Lavoro per i Ciechi e fu il braccio destro del Presidente durante gli anni
più difficili dell'affermazione delle di verse strutture che imporranno al
Paese, prima e dopo la seconda guerra mondiale, il grave problema della
cecità come tema sociale.
		 UN PERIODO D'INFERNO: TRE BARE IN POCHI ANNI
Dal novembre 1961 all'aprile 1964, in 27 mesi, persi nell'ordine mio fratello
Natale, la mamma e Gigi, il fratello minore.
Nello stesso periodo mio fìglio, che grazie a una lunga serie di interventi
oculistici aveva acquistato un buon residuo visivo in entrambi gli occhi,
veniva colpito all'occhio destro mentre nuotava in piscina e tornava al buio
per un distacco di retina inutilmente operato.
La mamma con i suoi ottant'anni, ma con tanto spirito e tanta voglia di
vivere, ci aveva abituati a pensare alla sua eternità. Ormai viveva con me;
era felice di tutto, di tutti. Le sue antiche e dure sofferenze ormai non le
rammentava più. Le piaceva parlare del presente ed il presente le suscitava
gioia, canto e sorriso.
L'ultima Pasqua della sua vita la trascorse con noi in un albergO del
litorale toscano. Una mattina, appena svegliati, MiLena ed io la sentimmo
parlare in giardino. Ci affacciammo e la trOvammo immersa in una serrata
conversazione con una signora tedesCa. Si facevano cullare da una poltrona a
dondolo e fra mille gesti noi sentivamo i tanti sì  di mia madre e i tanti
ja  della interlocutrice straniera.
Quando la chiamammo per fare colazione mi disse tutta compunta:Oh, figlio,
hai interrotto la nostra Conversazione LO sai che stavo imparando il tedesco?
.
In un pomeriggio del giugno del 1962, mentre cantava liTAnie religiose nella
sua lingua calabrese al caro e adorato nipOTE Gianni, appoggiò il capo sulle
braccia conserte e si addormentò per sempre con il suo bel sorriso sulle
labbra. Se ne aVessi la forza la farei riconoscere Santa .
Un'emorragia cerebrale, qualche mese prima, aveva colpito ;Natale che da anni
viveva a Firenze. Povero Natale! Doveva gOdersi i due figli ormai al lavoro;
voleva vivere a Firenze, Vicino a me, e tutto questo fu stroncato alla soglia
dei suoi sessant'anNi.
E come se tutto questo non bastasse, nel fiore della sua giOventù matura, a
trentasette anni, nell'aprile del 1964 si spense.
anche Gigi.
Tre bare in meno di tre anni, ma per la terza, che mi strappò quel ragazzone
tutto cuore, forte e vivo dei suoi anni, tanto pochi per la sua belLIssima
sposa Lina, tanto pochi per quei quattro figli uno più bello dell altro, così
pochi per me che lo sentivo parte delle mie carni e che mi dava fierezza e
certezza solo a ricordarlo, per quella terza bara crudele e ladra, non avevo
più lacrime eppure piansi, non avevo più forza di soFFrire eppurè mi tormentai
e sperai, per la prima volta nella mia vita, di raggiungere presto quelle
anime ormai a passeggio tra le stelle.
Da quando è morto mio fratello Gigi nel ricordarlo con mia cognata, con i
cari nipoti, con tutti, l'ho sempre chiamato con il suo nome, Giorgio. Da
quando non c'è più, non mi riesce di chiamarlo Gigi. I vezzeggiativi sono
frivolezze da vivi.
Giorgio morì per un infarto post-operatorio. Subì un'operazione di
raschiamento sull'estremità inferiore della tibia e tornò in corsia come se
nulla fosse accaduto. Io ero lì, naturalmente, e dopo poco prese a scherzare
per la mia fifa.Peppino, dimmi la verità che avevi paura che non uscissi vivo
dalla sala operatoria!mi disse sorridendo. Giorgio si era trasferito ad
Ancona da alcuni anni ed io lo avevo raggiunto appena seppi che doveva
operarsi.
Dopo una bella chiacchierata uscii per fumarmi una sigaretta e lui pronto:
Accendila qui, faccio una tirata sola .Sei matto , gli risposi, e mi
allontanai.
Rientrato nella sua camera mi prese la mano e cominciò a dirmi:Ricordi quAndo
lavoravi all'ospedale di Reggio e cominCiasti a guadagnare dei soldi e li
nascondevi tra le pagine dei tuoi libri braille e te li scovavo anche lì?
. Rideva sodDIsfatto, ma io avevo paura che si stancasse e lo pregavo di
parlare poco e di non ridere.Voi medici siete sempre miracolosi , mi
rispose. Per lui io ero più di un medico. Quando veniva a trovarmi a Firenze,
gioiva nel mio ambulatorio per tutta quella gente così legata a me. Mi
invidiava le clienti giovani e belle e mi chiedeva sempre se gli potevo
insegnare l'arte per mettersi il camice bianco e lavorare al mio fianco.
Mi trattenni fino a tardi con lui ricordando mille cose liete della nostra
infanzia e della nostra giovinezza, né io né lui accennammo minimamente a
qualcosa di triste che pure avevamo dentro. Quella sera, più volte, ci
dicemmo che dovevamo vederci più spesso per goderci la vita.
La mattina dopo mi pregò di rientrare a Firenze:Tu hai le tue belle clienti,
non le devi lasciare: io non le lascerei mai, neanche per un fratello .
Giorgio scherzava, vivo e sereno, ed io abbracciandolo gli dissi che sarei
rientrato a casa, ma che il sabato successivo sarei tornato da lui.
Giunsi a Firenze nel pomeriggio, ma fui preceduto da una telefonata che
avvertì Milena che GioRgio era morto. Tornai ad Ancona per piangerlo e per
stare accanto a Lina, mia cognata, per dire ai miei quattro nipoti Lucia,
Giacomo, Filippo e Maria, che lo Zio era lì con loro in quell'ora terribile e
per sempre.
Quanto dovrei scrivere, quanto potrei scrivere di Giorgio se il cuore, ormai
stanco, non me lo impedisse, se l'affollarsi dei ricordi lieti ed amari, non
mi provocasse un dolore lancinante in questO povero petto non più idoneo a
prove così dure come quella di un colloquio di anime fra due fratelli che si
sono adorati e integrati in vita, e che neanche la morte ha diviso.
Ed ora tu, mio caro Giorgio, vagando tra le stelle vedi E senti il faticoso
andare di noi tutti. E certo ricordi quale turbINE di sentimenti scatenò in me
la tua morte e il lungo colloquiO che ebbi con te durante le durissime e
lunghe ore di treno trA Ancona e Firenze, dopo quei funerali che ti strinsero
al fiancO mezza città. Quanta gente ti conosceva già in quella tua nuova
residenza! Come avevano fatto presto a stimarti e quanta gente ancora ti
ricorda e rispetta la tua sposa, i tuoi figli!
Ricordi, Giorgio, le tue lacrime e la tua disperazione quando ti dissi che il
Prof. Bencini di Siena aveva predetto che Gianni sarebbe presto sprofondato
nella cecità assoluta per quel glaucoma che si era aggiunto alle cateratte
congenite? Non ti tran quillizzò neanche la mia decisione di portarlo in
Svizzera dal Prof. Goldman, oculista di fama mondiale.
Con le tue mani robuste mi afferrasti le braccia e stringendo da farmi male
quasi mi urlasti:Tu devi portarlo in capo al .
mondo, ma devi trovare chi è disposto a togliere un occhio a me e uno a mia
figlia Lucia perché voglio che mio nipote Gianni abbia due occhi perfetti
come gli altri! .
Come eri bravo, in campo, nel tuo ruolo di ala sinistra! Che tiro potente
avevi: Levratto, il tuo allenatore, mi diceva di te cose meravigliose ed io
lo ascoltavo con trasporto e fierezza.
Ricordi Giorgio, quando ti facevi squalificare per avere un po' di libertà
per venire a Firenze e stare qualche giorno con me ? Quanti ricordi mi
affollano la mente e come parlo volentieri con i tuoi figli e con la tua
fedelissima sposa di tutti i particolari vissuti con te, nei pochi,
pochissimi anni della tua-vita terrena! E ogni qualvolta ti ricordo mi pare
di raccogliere un fiore e di lanciarlo, con tutta la mia forza, verso i cieli
azzurri della tua nuova dimora.
SULL'AEREO DA ROMA A NEW YORK.
Stavamo volando verso gli Stati Uniti per partecipare al Consiglio MonDiale
dei Ciechi, un organismo che vive sotto l'egida dell'O.N.U. e che raccoglie
tutte le istiTuzioni che operano per la promozione sociale dei non vedenti.
Mentre attraversavamo l'Atlantico, il Gen. Ammannato, Vice Presidente
Nazionale dell'Unione, chiese a mio figlio di lasciargli il posto per un
breve colloquio con me.
Giuseppe, tu sai che Bentivoglio, specie dopo l'infarto che lo ha colpito,
parla sempre più spesso della sua successione alla Presidenza della nostra
Associazione. Voglio che tu sappia che anche io non vedo persona più indicata
di te per un compito così duro e iMpegnativo. Bentivoglio ed io pensiamo
proprio che tu debba accollarti questo onere, certamente grave per te e la tua
famiglia . Risposi ad Ammannato che quanto mi diceva poteva inorgoglirmi, ma
viceversa mi spaventava e mi tormentava, in quanto già prevedevo il turbine
di problemi che quella eventualità avrebbe scatenato. Avrei dovuto chiudere
l'ambulatorio, e MiLena -- di cui avrei avuto bisogno per la mia permanenza a
Roma e in Giro per l'Italia e per il mondo -- avrebbe dovuto abbandonare il
padre malato e il figlio di cui era, tra l'altro, lettrice di giorno e di
nOtte; Gianni infatti studiava meglio di notte.
Quando mio figlio riprese il suo posto al mio fianco, si accorse che ero più
pensoso e mi chiese perché il precedente colloquio MI aveva turbato. Gianni
per me, oltre ad essere figlio, era già UN amico col quale parlavo di tutto;
inoltre, in quel periodo, mi eRA amorosamente vicino. La morte dei miei cari,
e specialmente quELla di Giorgio, mi avevano provocato una ferita che
sanguinaVA ancora e lui sentiva che stentavo a riprendere il passo. -.
E così mi confidai con mio figlio. Gli raccontai che quando BeNtivoglio fu
colpito dall'infarto, appena poté ricevere visite, mI chiamò e mi avvertì che
lui avrebbe comunque lasciato la preSidenza e che io dovevo sbrigare le mie
cose personali e preparanni al trasferimento a Roma. Dissi a Gianni chE anche
il Vice Presidente, poco primA, aveva ribadito la necessità che io accettassi
la candidatura di Presidente Nazionale dell'U.I.C.
Gianni mi rispose prontamente:L'anno scOrso stavi diven tando deputato, molto
meglio essere deputato dei ciechi italiani.
Infatti, nelle elezioni politiche del 1963 entrai nelle liste pER LA Camera,
quale candidato della sinistra del PSDI e risultai i} primo dei non eletti.
Fu un'esperienza divertente il battersi fra LE  MAFIE di quell'ambiente a
me estraneo e dal quale, dopo il rapporto con Bianca Bianchi, ormai
ritiratasi, io non vedevo l'ora di uscire. Il motivo per il quale vi ero
entrato era venuto a cadere, eravamo alle prime esperienze del centro
sinistra. Ormai restavo nel P.S.D.I. per lavorare al progetto di unificazione
socialista. Nel P.S.D.I. non avevo mai accettato cariche, anzi, eletto
consigliere nel Comune di Borgo San Lorenzo qualche anno prima, rinunciai
facendo felice chi mi seguiva a ruota, e più tardi, nel 1965, nominato
Presidente dell'E.C.A. su unanime designazione dei partiTi, della città di
Firenze, ma in rappresentanza del partito socialista democratico, scrissi al
Prefetto della mia città per ringraziare e, rinunciare. Io vivevo per i
probLemi dei ciechi e solo la cecità mi spronava alla lotta e al sacrificio.
Fu proprio mentre facevo un comizio a San Casciano, nei pressi di Firenze,
che conobbi la ragazza di Gianni. Dopo il discorso venne a complimentarsi e
notai che Gianni se la teneva tenera mente al fianco cingendole le spalle.
Poi seppi che quella bella bionda educata e gentile era la mia futura nuora,
la futura mamma di Chiara In America Gianni mi fu molto utile, era il mio
interprete personale Parlava molto bene il francese e l'inglese e, a soli
diCiotto anni, ebbe l'opportunità Dii parlare in mia vece nel Parlamento
delle Nazioni Unite direttamente in inglese suscitando GEnerale ammirazione.
Bentivoglio e La Signora Teresa vennero ad abbracciarlo.
In quel Congresso Bentivoglio fu eletto Vice Presidente delL'orGanizzazione
mondiale dei ciechi e la delegazione itaLiana operò perché tutti i Paesi
dell'Est esclusi dal consesso, vi entrassero in blocco. Infatti negli anni
successivi i Paesi comunisti saranno tutti ammeSSi e il bravo Zimin, russo,
perverrà alla Presidenza mondiale nel Congresso successivo a S. Paolo.
Nel 1959, questa importante manifestazione si svolse a Roma e in
quell'occasione fummo ricevuti dal Grande Papa Giovanni VENTITREESIMO.
Ricordo la sua voce calda, vicina, umana. Tutti ne rimanemmo conquistati.
IL 22 DICEMBRE DEL 1965 MUORE PAOLO BENTIVOGLIO.
Ero nel mio ambulatorio quel giorno e mi avvertirono che al telefono c'era un
signore di Roma.Pronto, Giuseppe, sono Piero Bigini, parti subito, è morto
Paolo Bentivoglio .
Pochi giorni prima il nostro Presidente, contro ogni indicazione dei medici,
aveva partecipato ad una riunione del Consiglio di Amministrazione
dell'Istituto di Firenze ed aveva avuto duri contrasti sulla nomina di un
cieco al posto di Preside. Il candidato dell'Unione era Vincenzo Ventura,
vice Presidente da quindici anni, ma il Ministero della Pubblica Istruzione
aveva affermato ufficialmente che la cecità era ostativa per quell'incarico.
Bentivoglio si batté da par suo e in quella riunione trascinò il Consiglio
contro il Ministero. Ebbe però durissimi scontri e ne uscì stanco,
amareggiato anche il colore del viso ci faceva paura. Venne a casa mia e si
riposò prima di partire per Roma; dopo qualche giorno un secondo infarto lo
stroncò.
Naturalmente partii subito per Roma e la Signora Teresa mi accolse con tanto
affetto. Mi fermai accanto a quella salma col CUore straziato dal dolore.
Rivivevo i vent'anni di stima, di affetto, di paterna attenzione che Paolo mi
aveva donato, mentre sentiVo inalterate la devozione e l'ammirazione che
avevo sempre nUtrito per quel grande Maestro che ormai non parlava più.
Dopo poco arrivò da Milano Dario Formigoni e piangemmo insieme, stretti in un
abbraccio fraterno. Giunse la notte e fu:
veglia tormentata. Piero Bigini mi disse che era indispensabile far circolare
la voce che Bentivoglio aveva fatto un'indicazione per la sua successione,
allo scopo di evitare il diffondersi di voci che attribuivano al Ministero
degli Interni l'intenzione di caldeggiare la nomina di un Presidente
democristiano. Circolava già un nome.
Dissi a Piero Bigini che volevo vivere quelle ore in pieno raccoglimento al
fianco di Paolo. Per il resto stesse pure tranquillo il candidato del
Ministero degli Interni non sarebbe stato Presidente dei ciechi italiani.
Fui costretto a molti incontri e ad uno particolarmente i pegnativo. Dario
Formigoni mi disse di riflettere sulle osservazioni di Bigini:Tu devi
autorizzarci subito a parlare in termini precisi della tua accettazione della
candidatura, e questo in ossequio alla volontà di Bentivoglio . Dario e
Piero avevano paura di una coalizione fra il Ministero degli Interni, l'Opera
Nazionale Ciechi Civili, la Federazione delle Istituzioni Pro Ciechi e l'ENte
Nazionale di Lavoro per i Ciechi, tutti organismi in mano a esponenti D.C.
che, apertamente o sotterraneamente, contrastavano l'Unione.
A quei due fraterni amici dissi che potevano rendere nota la mia candidatura,
ma solo a scopo di sbarramento contro manovre esterne. Ribadii che la morte
improvvisa di Paolo mi creava enormi difficoltà. La mia famiglia ha ancora
bisogno di me, e poi ho quelle quattro creature orfane di mio fratelo per le
quali voglio assumere il ruolo di padre; vi supplico, lasciatemi lavorare a
Firenze per qualche anno ancora. Io sarò al fianco del futuro Presidente con
lo stesso affetto e con la stessa obbedienza che ho dato a Nicolodi e a
Bentivoglio . E conclusi:Tu Dario potresti accettare la candidatura e stai
certo che io sarò il tuo grande elettore. Dario, secco, rispose:Bentivoglio
in questo ultimo anno mi ha detto più volte che affidava sopratutto a me il
compito di far sapere la sua indicazione, io non voglio tradire la sua
memoria, il Presidente devi farlo tu .
stabilimmo che la mia candidatura poteva circolare, ma che mi riServavo di
decidere nei giorni successivi. Fra il giorno della morte del nOstro amato
Presidente e il 29 dicembre, data di convocazione del Consiglio Nazionale
dell'U.I.C. che doveva eleggere il successore di Paolo Bentivoglio, io vissi
i giorni più tormentati della mia vita.
Avevo affiancato i due Grandi Presidenti e continuare l'opera mi dava il
capogiro. Avevo letteralmente paura.
I funerali a Roma e la sepoltura al cimitero di Borgo Panicale a Bologna,
furono occasioni eccezionali di adunanza di popolo.
C'era la classe politica, la gente di cultura, il popolo di Paolo, i ciechi,
proVenienti da ogni parte d'Italia.
Mi chiesero di parlare alla sua tomba e fu il primo amaro compito di un nuovo
ruolo della mia vita, vissuto con tanta tensione morale e tanto poco sorriso
sulle labbra.
I VENTI ANNI di ATTIVITA LEGISLATIVA DELLA PRESIDENZA
BENTIvOGLIO.
1946
R.D.L. 30 maggio, n. 538 - Nuove norme dei diritti erariali sui pubblici
spettacoli.
D.M. 12 novembre - Intitolazione della scuola Governativa di metodo per
insegnanti istitutori dei ciechi in Roma al nome di  Augusto Romagnoli .
1947
D.L.C.P.S. 3 settembre, n. 1002 - Adeguamento dei compensi, dei premi e delle
indennità dovuti agli insegnanti elementari per prestaziOni post-scolastiche
ed in opere integrative della scuola e delle retribuzioni ed assegni al
personale non di ruolo delle scuole magistrali.
D.C.P S. - 20 settembre, n. 1843 - Modificazione della tabella organica
dell'Istituto di istruzione professionale per i ciechi di Firenze.
D L.C p S - 26 settembre, n. 1047 - Attribuzioni dell'Unione Italiana dei
ciechi .
D.M 8 ottobre - Facilitazioni ferroviarie a favore dei ciechi civili.
D.C.P.S.15 ottobre, n. 1300 - Integrazione della tabella organica
dell'istituto di istruzione professionale per i ciechi Paolo Colosimo  di
Napoli.
1949
D.M. 13 gennaio - Cambiamento della denominazione dell'Istituto Principe di
Napoli  per ciechi giovani d'ambo i sessi di Napoli in quella di  Istituto
Domenico Martuscelli  per i giovani d'ambo i sessi.
D.M. 24 febbraio - Intitolazione dell'Istituto dei ciechi di Lecce al nome di
Anna Antonacci .
Legge 27 maggio, n. 280 - Assegnazione a decorrere dall'esercizio finanziario
1948-49, di un contributo a carattere continuativo di lire quindici milioni
annui a favore dell'Unione Italiana dei Ciechi.
1950
D.M. 2 marzo - Modificazione della tabella organica dell'Istituto tuto di
Istruzione professionale per i ciechi di Firenze.
Legge 15 giugno, n. 376 - Istituzione negli organici degli ospedali e degli
istituti fisioterapici di un posto di massaggiatore, da conferire agli
abilitati da scuole autorizzate di massaggio con preferenza ai ciechi.
Legge 28 luglio, n. 626 - Assegnazione, a decorrere dall'esercizio
finanziario 1950-51, di un contributo ordinario di lire 480 milioni annui a
favore dell'Unione Italiana dei Ciechi, da destinarsi all'assistenza
continuativa dei ciechi in condizioni di maggior bisogno e per l'aumento del
contributo ordinario di funzionamento da lire 15 milioni a lire 20 milioni
annui, a decorrere dallo stesso esercizio.
1951
D.P.R. 25 gennaio, n. 344 - Riconoscimento della personalità giuridica
dell'Istituto nazionale case popolari, con sede in Roma.
Legge 29 gennaio, n. 37 - Inclusione dell'Unione Italiana ciechi, a decorrere
dall'esercizio finanziario 1950-51 e per la somma annua di Lire 25.000.000,
fra gli enti beneficiari dei concessi con 'art. 6 del regio decreto
legislativo 30 maggio 1946, n. 538 Legge 22 febbraio, n. 149 - Miglioramenti
di carriera al personale degli Istituti governativi dei sordomuti e della
Scuola governativa di metodo per educazione dei ciechi.
D.P.R. 5 marzo, n. 974 - Erezione in Ente morale della biblioteca italiana
per ciechiRegina Margheritacon sede in Monza e apprOVazione del relativo
statuto.
Legge 7 dicembre, n. 1317 - Aumento da lire 480 milioni a lire 960 milioni
del contributo annuale a favore dell'Unione Italiana dei Ciechi per
l'assistenza alimentare dei ciechi civili in condizioni di maggior bisogno.
1952
Legge 4 aprile, n. 218 - Riordinamento delle pensioni dell'asSiCuraZiOne
obbligatoria per l'invalidità, la vecchiaia ai superstiti.
Legge 23 aprile, n. 528 - Attribuzione delle indennità di studio e di lavoro
straordinario al personale della Scuola statale di metodo A. Romagnoli  per
gli educatori dei ciechi in Roma.
Legge 26 ottobre, n. 1463 - Statizzazione delle scuole elementari per ciechi.
1953
D.M. 3 aprile - Norme per l'importazione in esenzione dei diritti di confine
del materiale fuori commercio esclusivamente destinato all'uso dei ciechi
importato da Enti nazionali per l'assistenza e la rieducazione dei ciechi o
da Istituti da essi dipendenti.
D.M 10 maggio - Situazione dei posti di ruolo del personale direttivo e
insegnante e degli insegnanti tecnico-pratici delle scuole e dei corsi
secondari di avviamento professionale, a decorrere dal 15 ottobre 1952.
Legge 4 novembre, n. 839 - Aumento del contributo a favore dell'Unione
italiana dei ciechi per l'assistenza elementare dei ciechi civili in
condizioni di maggior bisogno. D.P.R. 17 dicembre, n. 1256 - Pareggiamento
della sCuola interna di musica della Opera Pia  Configliachi  per i ciechi
di Padova.
1954
L.R. 3 luglio, n. 17 - Ordinamento dell'istruzione professionale dei ciechi in
Sicilia. , Legge 6 agosto, n. 815 - Modifiche alla legge 26 ottobre 195 n.
1463 per la statizzazione delle scuole elementari per ciechi. Legge 9
agosto, n. 632 - Istituzioni e compiti dell'Opera Nazionale ciechi civili e
concessione ai medesimi di un assegno a vita.
Legge 9 agosto, n. 645 - Provvidenze straordinarie a favore dell'edilizia
scolastica nonché nuove misure delle tasse per gli istituti di istruzione
media, classica e scientifica, magistrale e tecnica e disposizioni sugli
esoneri dal pagamento delle tasse stesse e istituzioni di borse di studio. ,
D.M. 22 settembre - Concessioni speciali per determinati trasporti di
persone, di bagagli e di altre cose sulle Ferrovie dello Stato.
1955
Legge 5 gennaio, n. 12 - Norme per l'ammissione dei laureati e diplomati
ciechi agli esami di abilitazione all'insegnamento ed a concorsi a cattedre.
D.M. 27 luglio - Riconoscimento dell'idoneità all'istituto per ciechi
Ardizzone Gioeni n di Catania ad assolvere l'obbligo scolastico .
Legge 14 dicembre, n. 1293 - Norme sull'istruzione professionale dei ciechi. !
1956
DP.R. 11 gennaio, n. 19 - Conglobamento totale del trattamento economico del
personale statale.
D P.R. 15 gennaio, n. 32 - Regolamento dell' Opera Nazionale ciechi civili
ed altre norme per l'esecuzione e l'attuazione della legge 9 agosto 1954, n.
632.
Legge 27 dicembre, n. 1449 - Modificazioni della legge 18 dicembre 1951, n.
1551 concernente aumenti dei contributi statali a favore delle Università e
degli istituti superiori e dei contributi per l'assistenza degli studenti,
adeguamento delle tasse e sopratasse universitarie.
1957
L.R. 2 marzo, n. 21 - Collocamento obbligatorio di centralinisti ciechi negli
uffici della Regione e presso aziende pubbliche e private.
Legge 3 aprile, n. 235 - Prelievo di parte del cadavere a scopo di trapianto
terapeutico.
S.C.C. 8 aprile - Pubblicazione disposta dal Presidente della Corte
Costituzionale dela sentenza pronunciata nel giudizio di legittimità
costituzionale della legge approvata dall'assemblea regionale siciliana il 27
gennaio 1957 concernente ilcollocamento obbligatorio di centralinisti ciechi
negli uffici della Regione e presso aziende pubbliche e private  promosso
con ricorso (del quale è stata data notizia nella G.U. n. 37 del 9 febbraio
1957) del Presidente del Consiglio dei Ministri e del Commissario dello Stato
per la Regione Siciliana.
D.P R 2 maggio, n. 389 - Modificazioni dell'art. 23 del RegolarnentO
dell'Opera Nazionale per i ciechi civili, approvato con decreto del
Presideente della Repubblica 15 gennaio 1956, n. 594.
Legge 14 luglio, n. 594 - Norme sul collocamento obbligatorio dei
centralinisti telefonici ciechi.
1958
D.P.R.S. 20 febbraio, n. 1 - Approvazione del Regolamento per l'attuazione
della legge 2 marzo 1957, n. 21 concernente:Col locamento obbligatorio dei
centralinisti ciechi negli uffici della Regione e presso aziende pubbliche .
Legge 20 febbraio, n. 103 - Aumento del contributo dello Sta to a favore
dell'Opera nazionale per i ciechi civili.
Legge 13 marzo, n. 165 - Ordinamento delle carriere e trattamento economico
del personale insegnante e direttivo degli istituti di istruzione elementare
secondaria ed artistica e disposizioni sul la carriera degli ispettori
centrali del Ministero della pubblica istruzione .
Legge 2 aprile, n. 321 - Modifica dell'art. 3 del decreto legislativo del
Capo provvisorio dello Stato 22 settembre 1947, n. 1331 concernente esoneri
delle tasse per gli allievi dei Conservatori di musica, della Accademia di
Belle Arti e licei artistici governativi.
1959
L.R. 31 marzo, n. 11 - Contributo annuo in favore dell'Ospizio dei ciechi
Ardizzone Gioeni  in Catania per il funzionamento dell'Istituto
professionale per ciechi e scuole annesse.
D.P.R. 15 giugno, n. 432 - Testo unico delle norme sulla disciplina della
circolazione stradale.
1960
Legge 3 marzo, n. 190 - Provvidenze a favore degli insegnanti delle scuole
elementari per ciechi.
Legge 28 luglio, n. 778 - Modifiche alla legge 14 luglio 1957, n. 594- sul
collocamento obbligatorio dei centralinisti ciechi.
Legge 14 ottobre, n. 1216 - Aumento da Lire 20.000.000 a lire 50.000.000 del
contributo ordinario a favore dell'Unione Italiana dei ciechi.
Legge 29 ottobre, n. 1396 - Istituzione del ruolo speciale nazionale di
direttori delle scuole elementari statali per ciechi.
Legge 30 dicembre, n. 1734 - Ordinamento dell'Istituto statale  Augusto
Romagnoli  di specializzazioni per gli educatori dei minorati della vista.
1961
Legge 14 marzo, n. 204 - Modificazione alla legge 26 ottobre 1952, sulla
statizzazione delle scuole per ciechi.
Legge 5 luglio, n. 570 - Istituzione della Scuola nazionale professionale per
massofisioterapisti ciechi dell'Istituto nazionale dei ciechi  V. Emanuele
II  di Firenze.
Legge 21 luglio, n. 686 - Collocamento obbligatorio dei massaggiatori e
massofisioterapisti ciechi.
Legge 28 luglio, n. 831 - Provvidenze a favore del personale direttivo ed
insegnante delle scuole elementari, secondarie ed artistiche, dei
provveditori agli studi e degli ispettori centrali e del personale ausiliario
delle scuole e degli Istituti di istruzione secondaria ed artistica.
1962
Legge 10 febbraio, n. 66 - Nuove disposizioni relative all'Opera nazionale
per i ciechi civili.
Legge 4 giugno, n. 601 - Modifiche alla legge 5 gennaio 1955, n. 12 sulla
partecipazione dei ciechi ai concorsi a cattedre.
Legge 24 luglio,. n 1073 - Provvedimenti per lo sviluppo della scuola nel
triennio dal 1962 al 1965.
Legge 27 luglio, n. 1113 - Modifiche alla legge 14 dicembre 1955, n. 1293,
sulla istruzione professionale dei ciechi.
Legge 31 dicembre, n. 1859 - Istituzione e ordinamento della scuola media
statale.
1963
Legge 18 febbraio, n. 243 - Provvidenze in favore della biblioteca italiana
per i ciechi  Regina Margherita  e del centro nazionale del libro parlato.
D.I. 22 marzo - Modifica delle cattedre e dei posti di ruolo di, i insegnanti
tecnico pratici nelle scuole di avviamento professionale per ciechi D.I. 22
marZo, n. 3551 - Applicazione della tariffa n. 6 in luogo della n. 5 per i
viaggi dei ciechi civili e loro accompagnatori in base alla-concessione
speciale III.
D.M.30 ottobre - Orari, programmi di insegnamento e prove di esamenella
scuola media per ciechi.
1964
Legge 9 marzo, n. 121 - Concessione di edicole a favore dei ciechi.
D.P.R. 4 maggio, n. 519 - Autorizzazione all'Unione Italiana dei ciechi ad
accettare un legato.
Legge 5 luglio, n. 549 - Utilizzazione, da parte dell'U.I.C. del residuo del
fondo di cui alla legge 4 novembre 1953, n. 839.
D.P.R. 1o ottobre, n1617 - Attuazione della legge 31 dicembre 1962, n.
1859 scuola media per i ciechi.
L.R 31 dicembre, n. 34 - Assegnazione di un contributo annuo all'U.I.C.
operante in Sicilia per i propri fini istituzionali
1965
Legge 5 marzo, n. 155 - Modifiche e integrazioni delle norme sul collocamento
obbligatorio dei centralinisti ciechi.
Legge 14 maggio, n. 496 - Provvidenze a favore della Scuola Nazionale Cani
Guida per i Ciechi.
D.M. 24 maggio - Approvazione dei programmi del COrSO annuale ,di
specializzazione per l'insegnamento della musica e del canto e
dell'educazione musicale nelle scuole per i ciechi.
Legge 26 maggio, n. 589 - Trattenuta sulle pensioni dei ciechi a favore
deel'U.I.C.
D.P.R. 14 agosto - Scioglimento del Consiglio di Amministrazione e nomina del
Commissario straordinario dell'O.N.C.C.
lEGGE 6 DICEMBRE, N. 1373 - aPPLICAZIONE DELL'ART. 20 DELLA LEGGE 28 LUGLIO
1961, N. 831, AL FINE DEL COLLOCAMENTO IN RUOLO SPECIALE TRANSITORIO DEGLI
INSEGNANTI CIECHI DI MUSICA E CANTO.
lEGGE 6 DICEMBRE, N. 1374 - pROROGA DELLE AGEVOLAZIONI TRIBUTARIE E
FFINANZIARIE IN FAVORE DELL'eNTE NAZIONALE DI lAVORO PER cIECHI.
D.P.R. 15 dicembre, - Intitolazionedell'Istituto Professionale per Ciechi di
Firenze ad  Aurelio Nicolodi .
D.M. 18 dicembre - Conferma del Consiglio di Amministrazione dell'Istituto
Case Popolari per i Ciechi.
VITA E VITTORIA AL TERZO PRESIDENTE DELL'UNIONE
Questo capitolo l'ho intitolato con le parole precise del testo del
telegramma che l'Avv. Fulvio Nicolodi, figlio del Presidente Fondatore, mi
inviò dopo la mia elezione.
Non fu tutto semplice. La sera prima delle votazioni ero a casa di Bigini
dove giunse una telefonata che mi tenne all'apparecchio trenta minuti. Piero
seguiva la conversazione e dalle mie parole capiva il nome e il tono del
discorso dell'interlocutore. Passeggiava nervoso accendendo una sigaretta
dopo l'altra.Sai Giuseppe, ho cambiato idea, domani io scenderò in lizza per
la Presidenza perché questo è il desiderio del Ministro degli Interni e delle
diverse istituzioni dei ciechi. Ti prenderei volentieri come Vice Presidente,
ma devo accettare alcune pressioni che mi indicano Vincenzo Caracciolo, ma
credimi che tu mi sei più simpatico .
Quella voce telefonica, corrispondente ad un uomo che avevo giudicato leale e
serio, non riuscì neanche a innervosirmi. Gli risposi che i ciechi italiani
neanche sotto il fascismo avevano avuto un Presidente indicato dal Ministero
degli Interni o dalla Federazione delle Istituzioni pro Ciechi, o da altri
ambienti.Se domani mi batterai al Consiglio Nazionale, fra un anno ci sarà il
congresso che farà pulizia . Dissi queste parole e chiusi la conversazione
per andare a dormire.
Piero era furibondo, lo calmai e andammo a riposare in una cameretta a due
letti. Conversammo ancora per qualche minuto poi mi prese il sonno. La
mattina Piero mi disse che aVeVO la stoffa del Presidente.Dopo quel po' po'
di telefonata, ti sei bUttato a letto e hai preso a dormire come se nulla
fosse, io ho continuato a fumare e passeggiare e non ho chiuso occhio .
Queste parole di Bigini mi fecero fare una bella risata.
Alla sede di Via Quattro Fontane quel mattino si avvertivano chiaramente
animazione e commozione. Il Vice Presidente riferì che Paolo Bentivoglio più
volte aveva espresso il parere che Giuseppe Fucà possedeva le doti per
assumere la Presidenza Nazionale dell'Unione.
Nicola Castellucci confermava il pensiero di Bentivoglio e aggiungeva che
anche i soci della sua città, in occasione di un'assemblea da me presieduta,
avevano pronosticato: Fucà sarà il futuro Presidente .
Nicola parlava a nome di Napoli e della Campania.
Dopo molti interventi si votò ed io fui eletto Presidente. Mi trovai fra le
braccia di tanti, in una commozione indicibile. Ricordo l'affetto dell'avv.
Michele Coppola, legale dell'Associazione, dell'avv. Ferruccio Miniucchi
Presidente dell'Umbria e della sua brava e cara segretaria Lubiana. Ferruccio
mi disse: Vai Beppe, l'Unione è salva! .
L'ultimo abbraccio fu quello di Milena, la mia sposa che gioiva per l'onore
che ricevevo, ma tremava e piangeva per il mio futuro. Più di ogni altra
persona Milena sapeva che la causa della cecità mi bruciava dentro e che per
quella causa avrei dato tutto me stesso.
Rientrai a Firenze e alla stazione mi attendevano i miei compagni di fabbrica
che volevano salutare e festeggiare il Presidente operaio.
Borrani era commosso, il suo abituale velo di pessimiSmo gli faceva dire
soddisfatto:  Sì, è andata bene; doveva andare così . Baragli era
esultante:  Dobbiamo stare insieme l'ultimo dell'anno, voglio bere alla
salute del mio Presidente e se sarò altO di canna, pace .
Mi giunsero telegrammi e telefonate da ogni città e mi sbalordì la Consonanza
tra il voto del Consiglio Nazionale e l'entusiasmo delle Sezioni del Nord,
del Sud e del Centro Italia.
Le prime lettere che scrissi e firmai da Presidente furono indiriZZate a Gino
Gianfale e a Teresa Bentivoglio per affidare loro la Stesura del libroUna
vita per una mèta , il libro che doveva raccogliere gli scritti e le opere
del grande Maestro scomparso.
Le Sezioni furono invitate a ricordare Paolo Bentivoglio e a chiedere ai
Comuni più importanti di intitolare a Lui una strada.
RISPETTO E GRATITUDINE PER IL PASSATO, SFIDA ALL'AVVENIRE.
Questo titolo riassume il programma a cui improntai il mio impegno di
Presidente e che indicai a tutte le strutture dell'Organizzazione e fu poi,
alla fine del '66, lo slogan e lo stile del dibattito dell'XI Congresso
Nazionale che si celebrò a Roma dal 13 al 15 dicembre, dopo il primo anno
della mia presidenza.
Fu durissimo l'inizio, e sempre più duro il compito di corrispondere alle
attese di chi aveva prepotentemente voluto la mia elezione. Gli avversari non
erano pochi ed erano ben collegati attraverso un filo che univa alcuni
personaggi impegnati nelle diverse istituzioni dei ciechi, il Ministero degli
Interni, il Ministero del Tesoro e la sempre attiva On. Maria Pia Dal Canton.
Mi costò molta fatica staccarmi dall'ambiente fiorentino. Fu doloroso il
distacco dai miei alunni. Quella cattedra, che mi aveva dato tanto onore e
che mi aveva fatto vivere da protagonista un momento esaltante dell'impegno
sociale che mi appassionava, cioè la formazione dei nostri giovani e il loro
collocamento nel lavoro e nella Vita, la lasciai con sofferenza. Sofferenza
acuita dalle espresSioni di quei ragazzoni che ebbero per me, per il mio
lavoro e per la reciproca fraternità, parole toccanti che non dimenticherò
mai.
E fu triste non poter seguire più da vicino la vita e lo svilupPo della
Scuola Nazionale Cani Guida per Ciechi, un meraviglioso serViZio Sociale che
Bentivoglio aveva affidato a me e che mi aveva consentito di trasformare
positivamente in pochi anni. Fu acquistata un'ampia sede, e l'addestramento di
cani guida passò da dieci a oltre cento l'anno.
Altro distacco penoso fu la vendita del mio ambulatorio, non solo perché la
professione mi dava agiatezza economica, ma anche e soprattutto ricchezza di
contatti umani.
Ma gli enormi problemi che mi stavano dinanzi non mi davano il tempo di
indugiare con riflessioni e calcoli. Mi lanciai verso la grande avventura
romana con la ferma determinazione di spendere tutte le mie energie per
continuare l'opera dei due uomini che in cento occasioni mi avevano insegnato
a vivere e a battermi per i problemi dei miei compagni più sfortunati.
Bentivoglio era morto lottando per far riconoscere il diritto di Vincenzo
Ventura di essere nominato Preside del nostro Istituto di Firenze, quindi io
dovevo riuscire a convincere il Ministero della Pubblica Istruzione a
rimangiarsi la sentenza già scritta, secondo la quale la cecità era ostativa
all'incarico di Preside di una scuola Professionale per ciechi. E la battaglia
fu vinta e Ventura occupò il posto che Bentivoglio voleva per lui.
Bentivoglio, sfidando i medici e il gelo, aveva guidato il corteo bolognese
che protestava perché il Ministero del Tesoro non manteneva l'impegno preso
di aumentare le pensioni, ora io do vevo aprire con quel dicastero un
negoziato che risulterà contenzioso, caparbio, duro, in qualche momento
cattivo, ma che alla fine vedrà l'Unione trionfare su tutto e su tutti Non
solo l'aumento delle pensioni, ma anche lo scioglimento di quell'opera.,..
Nazionale Ciechi Civili che nel 1954 aveva sprofondato il Gran Presidente
nella solitudine e nella sofferenza.
I frequenti viaggi, le lunghe ore di treno in tutte le direzioni del Paese, mi
consentivano meditazioni, esami di coscienza, programmi di incontri e di
lavoro. .
Fra le riflessioni più ricorrenti, tornava in me la valutazione della
situazione politica. Ho già detto che la politica dei piccoli passi aveva
finito con l'infastidire lo stesso mio predecessore: nel 1965, ad esempio,
avevamo finito con l'accettare un aumento delle pensioni di duemila lire al
mese, ma neanche quelle briciole arriVarono perchè c'era chi premeva sulla
segreteria del Ministro colombo, contro le tesi dell'Unione Bentivoglio, con
la sua pazienza, aveva da tempo superato il periodo più critico dei rapporti
fra il potere e l'Unione e qui sento lobbligo di dare atto alla On. Angela
Gotelli di avere fatto trionfare nella Democrazia Cristiana la nobiltà della
figura di Paolo Bentivoglio e di aver fatto rivalutare l'azione dell'Unione
Italiana dei Ciechi.Angela Gotelli deve essere ricordata dai non vedenti come
una figura nobilissima di donna e come personaggio politico per la sua
elevata sensibilità di autentica cristiana.
L'Unione, per vincere e sfondare, aveva bisogno di sconfiggere l'On. Maria
Pia Dal Canton, le sue tesi assistenziali, il suo metodo di collegare i
diversi ambienti politici contro le nostre battaglie, il suo sordo
intrallazzare con gli uomini disseminati nelle diverse istituzioni dei ciechi.
Nacque in me un disegno preciso: il centro sinistra doveva costituire per i
ciechi una svolta storica nei fatti e non nelle parole. L'Unione doveva
conquistare l'attenzione di Aldo Moro, di Pietro Nenni, di Flaminio Piccoli,
di Giulio Andreotti. Doveva mirare ad una più ampia possibilità di
occupazione dei laureati, alla conquista di strumenti legislativi che
procurassero più numerosi posti negli ospedali per i fisioterapisti, più
posti ai centralini per la valanga dei ,disoccupati in attesa. Sul fronte
delle pensioni, bisognava conquistare i miliardi necessari per pagare gli
arretrati di aumenti stabiliti da una legge del 1962 ben 14 miliardi-ma
soprattutto bisognava rivoluzionare il concetto dell'intervento dello Stato
in materia di redditi, di accertamenti, di misura economica di validità
dell'Opera Nazionale Ciechi Civiili.
Per questa battaglia, che com'è intuibile si profilava complessa e difficile,
occorreva sia tessere opportune alleanze politiche, Sia giocando di
diplomazia intrecciare relazioni interperSonali con i burocrati disseminati
nei punti chiave.
Io decisi di allearmi anche col diavolo, pur di realizzare per i ciechi
italiani quella  nuova frontiera  che si andava delineando nei miei
frequenti incontri con la base in tutte le città d'Italia.
Il Congresso del dicembre '66 mi dette più forza e più co.
raggio. Incominciai ad esercitarmi con la pazienza, con la diplo.
mazia, col tempismo e presi a tessere, filo dopo filo, il panno della mia
fatica di terzo Presidente della nostra Unione.
Nella primavera precedente il Congresso vidi accolta una ri chiesta che avevo
avanzato da tempo, insistentemente: fui rice.
vuto, insieme a mia moglie e a mio figlio, dal Pontefice. L'incon tro con
Paolo VI fu toccante e durante l'udienza il Papa fu molto umano, ebbe parole
affettuose per la mia famiglia e per il mio lavoro di Presidente dell'Unione
Italiana Ciechi.
IL 1967, ANNO DI FUOCO.
Giuseppe Saragat alla Presidenza della Repubblica, Aldo Moro alla Presidenza
del Consiglio, Pietro Nenni alla Vice Presidenza, Giovanni Pieraccini al
Bilancio, Luigi Mariotti alla Sanità, Luigi Preti alle Finanze, Angelo
Salizzoni Sottosegretario con Moro e Giovanni Elkan Sottosegretario alla
Pubblica Istruzione, mi spronavano a calcare il piede sull'acceleratore e
presi a frequentare gli uffici di tutte queste personalità, giorno dopo
giorno, senza stanchezze o impazienze.
Già nel 1966 avevamo portato a casa i primi tre miliardi per competenze
arretrate di pensioni non pagate dal 1962. Nel '67 altri tre miliardi per lo
stesso scopo, più di un miliardo di aumento per il bilancio corrente
dell'Opera. Questo Ente era presieduto, a partire dal 1966, dal Dr. Vincenzo
Caracciolo, un non vedente legato alla destra democristiana. Io ero nel
Consiglio dell'Opera con altri tre dirigenti nazionali dell'Unione: il Prof.
Angelo Bonvino, il Prof. Luigi Lamberti, il Prof. Carmelo Lo Cicero.
I rapporti tra l'opera e l'Unione andavano deteriorandosi per una serie di
problemi da noi messi sul tappeto con serietà di propositi.
Chiedevamo al Tesoro sia gli arretrati, sia l'aumento delle penSioni, aumento
promesso da un comunicato governativo del 3 dicembre 1965.
Perché Emilio Colombo si ostinava a non mantenere un imPegno sottoscritto col
collega Pieraccini? Il motivo principale era questo: la sua segreteria era
bombardata dai dirigenti dell'opera i quali sostenevano che non si dovevano
concedere aumenti delle pensioni per due motivi: innanzitutto l'Opera non
aveva mai fatto una severa revisione delle pratiche di pensione come
stabilito dal regolamento; in secondo luogo ogni accettazione delle richieste
del Presidente dell'Unione avrebbe rafforzato l'uomo e fatto il gioco del
Partito Socialista.
Per farsi belli col Ministro del Tesoro sostenevano che le eco nomie
realizzate dalla revisione avrebbero consentito un aumento sensibile
dell'entità della pensione. Si voleva, insomma, togliere la pensione ad
alcune migliaia di ciechi per aumentarla ad altri.
Io feci finta di non credere ai miei informatori, ma incominciai a prepararmi
contro un disegno tanto infame. Perché definisco infame quel disegno? Per
ottenere la pensione bisognava essere ciechi assoluti o con un residuo visivo
di un ventesimo con la correzione degli occhiali. Contro qualche debolezza
degli oculisti, addirittura avevamo fatto escludere dal diritto i minorati
con un residuo di un decimo, riducendo così il numero dei beneficiari. Unico
esempio questo, in Italia, di categorie che lavorano per la riduzione dei
loro assistiti. Quindi, per essere pensionati, si doveva certificare una
gravissima minorazione. Ma ecco il dramma: oltre ad essere dei grandi
invalidi bisognava essere poveri, ma poveri poveri. Se un cieco viveva solo e
il suo reddito toccava 18.000 lire mensili, non aveva alcun contributo.
Se vi erano familiari tenuti agli alimenti, in base 21 Codice, fossero essi
conviventi o meno, il loro reddito non doveva superare le 15.000 lire mensili
pro capite. Per esempio, una famiglia composta da tre persone, una delle
quali cieca, che avesse disposto di un reddito di 30.000 lire dei due
vedenti, aggiun gendo le eventuali 18 .000 lire di pensione del non vedente
avrebbe conseguito un reddito complessivo di 48.000 lire mensili. Ebbene,
questo totale... iperbolico provocava automaticamente íl rigetto della
domanda di pensione, avanzata dal cieco.
E come se non bastasse si muovevano carabinieri e polizia per accertare il
reddito, calcolando reddito la casa abitata, le uova del pollaio, le rimesse
degli emigrati, la pensione del nonno gli alimenti dovuti per legge e non
concessi di un marito separato Facevo parte della Commissione dei ricorsi e
ogni mattina alle otto ero in seduta all'Opera, prendendo un consistente
gettone di presenza. Quel gettone mi bruciava tra le mani e un giorno
scoppiai Si discuteva il ricorso di un cieco settantenne che viveva con la
moglie. Gli avevano respinto la pensione perché possedeva un ettaro di terra
e si stimava che l'olio prodotto valesse più del reddito consentito. Difesi
il cieco sostenendo che gli ulivi vanno coltivati, le olive raccolte, il
frantoio pagato, le annate alternano ora produzione, ora scarsità con
conseguente assenza di introiti. Invitai i colleghi della Commissione a tener
conto che tutte quelle operazioni non le potevano fare i due vecchi, né il
marito cieco, né la moglie, quindi il costo di quell'olio non era reddito. Un
funzionario che rappresentava il Tesoro mi rispose che non ero un avvocato
convincente per la causa di quel cieco:
Presidente, lei deve sapere che chi raccoglie le olive prende in cambio le
potature degli alberi per procurarsi la legna e il fuoco per l'inverno .
Quel grande economista riuscì a mandarmi in bestia. Ricordando che i miei
parenti contadini davano un terzo di olio a chi raccoglieva le olive, scattai
con tutta la mia rabbia contro la legge, il regolamento, l'Opera, e attaccai
con veemenza chi sosteneva quel carrozzone che amministrava con tanta
arretratezza e durezza, le esigenze di solidarietà dei miei fratelli d'ombra.
Mi alzai e dissi:Sono stanco di tormentarmi l'anima ogni mattina in questa
Commissione che dovrebbe essere il tribunale di appello dei ciechi contro le
sentenze negative subíte. Io speravo che offrendo lealtà al Presidente e
all'Opera si potesse umaniZzare questo baraccone nato contro i ciechi e
contro l'Unione.
Tornerò in Commissione, ma solo per raccogliere documenti, non prenderò più la
parola e non voglio più i gettoni di presenza: quei soldi offendono la mia
coscienza. Qui non riesco a difendere gli interessi dei ciechi, ma siatene
certi che altrove li difenderò. Me ne andai provocando il finimondo Dalle
diverse città giungevano, intanto, le prime notizie dei provvedimenti con i
quali l'Opera toglieva le pensioni per deste cifre che superavano il reddito
previsto e la situazione precipitava.
Presi a lavorare diciotto ore al giorno, in lotta col tempo. Dovevo stringere
tutte le alleanze possibili per non far trovare l'Unione isolata dai centri
del potere. L'Opera dipendeva dal Ministero degli Interni, dovevo sfondare in
quella direzione altrimenti la battaglia era perduta.
Per entrare nelle simpatie di numerosi funzionari del Ministero degli Interni
mi aiutò molto il Comm. Mariano Aprea mio concittadino. Aprea era stato
Direttore Generale degli Interni e conosceva tutti. Per i collegamenti
politici mi fu di grande aiuto, invece, Guido Guainazzo, non vedente di
Genova, Sindaco di un paesette ligure, uomo di grande intelligenza e
capacità. Guainazzo ci fece incontrare Paolo Emilio Taviani col quale
concordammo di trovarci in una grande manifestazione a La Spezia per
inaugurare due strade da intitolare a Paolo Bentivoglio e Rodolfo Grassi.
Al Presidente Aldo Moro avevo già chiesto di aiutarmi convincere il Tesoro a
finanziare, un progetto di legge di iniziativa governativa per la concessione
di un'indennità di accompagnamento di 10.000 lire mensili ai ciechi assoluti,
e il grande statista mi disse che potevo contare sul suo appoggio, ma
aggiunse:
Presidente, si ricordi che i Ministri del Tesoro sono più affezionati ai
loro bilanci che ai Presidenti del consiglio. Moro con quelle parole
confermava una prassi di comportamento, ma sottintendeva un contrasto
politico con Colombo infatti, girando per le tante segreterie dei Ministeri e
nei corridoi del Parlamento, coglievo disegni politici e lotte di corrente
miranti a sostituire Moro a Palazzo Chigi.
AnChe queste notizie mi facevano correre con più ansia verso i traguardi
prefissati Frequentavo le anticamere di Nenni, di Pieraccini, di MariOtti, di
Mancini, e quando incontravo personalmente questi 5pigolosi combattenti del
quadro politico generale, essi manifestavano insoferenza per i ritardi che
subiva il loro piano rifOrmatore Mi permettevo di suggerire pazienza e
costanza. Al caro Luigi Mariotti, il più esposto di tutti per la durezza del
ruolo e le avversità incontrate sulla riforma sanitaria, più volte dissi di
sopportare e di lottare perché il centro sinistra stava cambiando l'Italia.
Io ero un modesto osservatore, un umile artigiano impegnato in un piccolo
settore, ma sentivo il cambiamento, lo palpavo. L'Italia degli anni cinquanta
e sessanta stava lavandosi faccia e coscienza. Il Paese mutava lentamente, ma
mutava.
Avvertivo che la vecchia arroganza del potere si apriva nelle possibilita di
dialogo, la burocrazia, serva della protervia dello stesso potere e chiusa
nel suo ruolo determinante a difesa del vecchio stato, incominciava a capire
che con Nenni e la sua gente bisognava fare i conti.
In questo clima, sempre nel 1967, conquistammo altri sei miliardi per pagare
tutte le competenze arretrate nate dagli aumenti decisi dal Parlamento fin
dal 1962 ed avemmo lo stanziamento, nel bilancio del '68, di due miliardi e
mezzo per l'indennita di accompagnamento. Giovanni Pieraccini, dalla sua
posizione di Ministro del Bilancio, fu prezioso, determinante e buon paciere
fra il Ministro Colombo e me Pregammo molti ambienti politici di consigliare
i dirigenti dell'Opera di sospendere le revoche di pensione che piovevano
nelle case dei ciechi italiani e per tutta risposta, come ricatto, l'Ente
erogatore fece sapere che non aveva i mezzi burocratici per distribuire
l'indennità di accompagnamento che le Camere avrebbero esaminato di lì a poco.
Dissi al Ministero degli Interni che se l'Opera non aveva la forZa o la
voglia di erogare l'indennità di accompagnamentO l'avremmo fatta sciogliere
con qualche anno di anticipo, ma intanto convinsi gli amici che con me
rappresentavano l'Unione nel Consiglio di Amministrazione dell'O.N.C.C. di
rassegnare le dimissioni.
Mai un'azione degli organi centrali fu così gradita e salutata con tanto
entusiasmo come quelle dimissioni. Una valanga di attestaziOni di
solidarietà, di compiacimento, di plauso, investirono la presidenza ed io
provvidi a trasmettere il tutto ai Ministeri rappresentati nel Consiglio dal
quale ce ne eravamo andati.
Con i rappresentanti dell'Unione, per solidarietà, si dimise anche il
rappresentante del Ministero della Sanità per inizia tiva del Ministro
Mariotti e la Dr.ssa Elena Romagnoli che nel consiglio dell'Opera
rappresentava la Federazione delle Isti tuzioni pro Ciechi.
Quando avemmo assicurazioni che le revoche delle pensioni venivano bloccate
in attesa di un migliore regolamento della ma teria, rientrammo, ma questa
volta nel Consiglio dell'Opera era vamo più forti. Luigi Mariotti aveva
nominato come rappresen tante della Sanità l'avv. Fulvio Nicolodi.
GIOVANNI ELKAN.
ARTEFICE DEL NOSTRO DIRITTO AD INSEGNARE
NELLE SCUOLE MEDIE PER VEDENTI.
Sempre nel '67 l'Unione realizzò un nuovo decisivo sbocco professionale con
la conquista del diritto di insegnare nelle Scuole medie per vedenti. Il
prezioso amico Senatore Baldini, un santo al quale i ciechi italiani devono
stima e gratitudine perenni, aveva presentato la proposta di legge che è
passata alla storia col n. 946 e col nome del caro Senatore modenese.
La legge 29 settembre 1967, n. 946 concerne l'ammissione di diplomati e
laureati ciechi a taluni concorsi a cattedre e la possibilità di accedere,
per gli insegnanti abilitati, nei ruoli della scuola media normale.
Gli insegnanti vincitori di concorso a cattedre per materie letterarie e non
nominati in ruolo, in quanto privi della vista possono chiedere la
stabilizzazione e la ricostituzione di carriera nei ruoli della scuola media.
I diplomati ciechi sono ammessi ai concorsi per l'insegnamento di moltissime
materie nei Conservatori e Licei statali o parificati.
Contro le manovre di quanti si opponevano alla direzione o all'insegnamentO
affidati a non vedenti nelle scuole per ciechi, Ottenemmo l'art. 7 che suona
così: Per dirigere e per insegnare negli istituti e nelle scuole statali o
pareggiate per ciechi è è neceSSariO, oltre ai titoli prescritti per gli
istituti e scuole comuni, il solo titolo di specializzazione rilasciato
dall'Istituto sta tale Augusto Romagnoli per gli Educatori dei Ciechi, mentre
il requisito di cecità dà diritto a precedenza assoluta .
Questa legge fu il capolavoro dell'intelligenza e della passione di Piero
Bigini, il mio collaboratore più amato e stimato da me e dai ciechi italiani.
Era responsabile del settore Istruzione e:
della sede centrale dell'Unione, uno dei giganti che ho avutO l'onore di
conoscere e col quale ho avuto.l'immensa fortuna di lavorare.
Piero sapeva che mi bruciavano dentro la situazione dei pensionati e
l'inefficienza dell'Opera e mi diceva con timore de gli appuntamenti che
aveva preso per me al Ministero o alle Camere per spingere la  sua legge
sull'istruzione . Io sorridevo felice di quei suoi timori e andavo dovunque
lui riteneva necessario andare per vincere quella battaglia. Al Senato
trovammo una resistenza accanita. Stavamo fuori dell'aula e sentivamo tutto.
Piero esultava quando c'erano interventi a favore, vibrava di sdegno per le
parole dei contrari. Sentì un parlamentare affermare: Se avessi un figlio in
una scuola media affidata ad un cieco ritirerei il ragazzo . Piero, con
tutta la sua ira innocente, esclamò:Infame! .
Ma in quell'áula due democristiani insegnarono a tutti civiltà, coraggio,
giustizia, cristianità, quella vera che parte dalle coscienze e si irradia
nella vita. Quei due democristiani eranO Baldini e il Sottosegretario
Giovanni Elkan. Quest'uomo fu meraviglioso, come del resto meraviglioso era
stato in tutte le occasioni in cui la vita lo aveva portato al fianco dei
ciechi. Insegnante del LiceoGalvanidi Bologna è stato professore di ciechi
per tanti anni, poi Presidente dell'IstitutoCavazza . Bene, i ciechi
italiani devono a lui moltissimo. Egli stimava Paolo Bentivoglio e si adoperò
sempre per non farlo considerare un politicante alla Presidenza di
un'associazione affiliata a questo O quel partito. La stessa signorilità
spese per evitare a me l'etichettatura di una sigla politica. Elkan sapeva
che sia Bentivoglio che io eravamo socialisti, ma conosceva e diceva in giro
quello che avevamo dentro e il motivo che ci muoveva nell'azione di ogni
giorno. Con questa Legge tanti diplomati e laureati privi di vista ottennero
la loro occupazione dignitosa. Altri provvedimenti dello stesso periodo
avevano stabilizzato in ruolo gli insegnanti di musica nelle sezioni staccate
di conservatorio presso alcuni istituti per ciechi
ALDO MORO AL NOSTRO CONSIGLIO NAZIONALE.
Le giornate del Consiglio Nazionale dell'Unione dell'ottobre del 1967 ci
fecero toccare con mano quanto l'Italia stesse cambiando e maturando per
merito dell'incontro storico fra cattolici e socialisti. I ciechi italiani
avevano scatenato l'assalto al baraccone creato nel 1954 con l'intento di far
perdere alla nostra Associazione prestigio e capacità di rappresentanza.
L'O.N.C.C. era sotto processo e ogni giorno subiva colpi irreparabili.
Eppure, proprio mentre dall'Opera partivano insulti, insinuazioni, slogans
(ci definivano  i Vietcong ), proprio mentre stavamo demolendo l'ultima
fortezza dell'ottocento assistenziale, l'Unione trionfava con il suo
Consiglio Nazionale che inaugurava la nuova sede sociale che da Via Quattro
Fontane si trasferiva in Via BorgognOna.
Avemmo la visita del sottosegretario alla Presidenza del ConsigliO On. Angelo
Salizzoni che ci portò un riconoscimento per tUtta l'azione svolta e per la
dignità della nostra presenza nella Costruzione dell'edificio sociale del
Paese. Venne anche il Direttore Generale per l'assistenza del Ministero degli
Interni, il Dr. Paolo Bellisario, ed anche lui pronunciò un discorso di
grande rISpettO per la nostra fatica nel campo del rinnovamento e per la
costruzione della siCureZZa sociale.
Il 20 ottobre del 1967, proprio quando stavamo chiudendo i lavori di quel
fervido e caldo Consiglio Nazionale, nel pome riggio, Lina Moriconi, una
delle più care e fedeli impiegate, corse da me ansimante e commossa
dicendomi:C'è il Presidente Moro . Era la prima volta che un capo del
Governo veniva tra noi: ne rimanemmo colpiti e commossi. Moro entrò nella
sala e tutti, in piedi, lo applaudimmo con calore, con amicizia, con
fraternità, con rispetto.
Era venuto in una sala senza addobbi, non c'era una folla preparata al
clamore. In quella sala erano riuniti i rappresen tanti dei ciechi italiani
che avevano conseguito dei risultati po sitivi, che avevano programmato lotte
e fatiche per portare più avanti la loro nuova frontiera verso il traguardo
della parità . sociale.
Moro era venuto in punta di piedi, con la sua immensa dignità, con la sua
impareggiabile umanità. Io parlai per rappresentargli i quadri dirigenti
della nostra Unione e lui rispose con questo breve discorso che riporto
integralmente.
IL DISCORSO DI ALDO MORO
Caro Presidente, cari amici del Consiglio Nazionale, io sono molto
rammaricato per non essere potuto intervenire ieri, come avrei desiderato,
secondo il loro gentile invito: e ciò è dovuto ai vari impegni della mia
giornata. Allora ho colto la prima occasione che mi si è presentata, un
momento di disponibilità del mio tempO, per venire qui, nella loro casa, ad
esprimere tutta l'affettuosa solidarietà del Governo e mia personale nei
confronti dei ciechi d'Italia e della loro benemerita organizzazione così
degnamente presieduta.
Lei, signor Presidente, ha voluto ricordare alcune leggi, alcune iniziative
che sono state condotte innanzi in questi anni. Io la ringrazio per la
cortesia di questo riconoscimento, come ringrazio tutti i presenti per
l'applauso caloroso e commovente che hanno voluto tributarmi in occasione
della mia visita.
Fucà consegna al Presidente del Consiglio Aldo Moro un artistico Crocifisso.
Le parole che ella ha detto, e questo rinnovato affettuoso applauso, mi
dicono quanto grande sia la sensibilità umana e cristiana dell'organizzazione
e dei ciechi che ad essa fanno capo.
Di questa manifestazione di solidarietà, di cordialità, di amicizia, io vi
ringrazio dal profondo del cuore e vorrei dire che io penso che altre cose
ancora debbano essere fatte a vostro favore. Noi siamo stretti, naturalmente
e voi lo sapete nella vostra intelligenza e sensibilità da molteplici
esigenze, e la disponibilità della ricchezza nazionale è limitata.
Ma, per fortuna, attraverso l'opera concorde degli italiani, essa, superato
un momento di difficoltà, ha ricominciato a crescere e io penso che una
congrua parte della nuova ricchezza che speriamo si andrà accumulando nei
prossimi mesi e nei prossimi anni, deve essere, per ragioni di elementare
giustizia, devoluta per rendere più agevole la vita dei ciechi italiani.
Quindi io vi prometto in questo momento che vigilerò perché dele nuove
disponibilità che, come ci auguriamo, dovessero venire in evidenza, una
congrua parte spetti a voi che ne avete diritto più di qualsiasi altro. Ma
credo che non debba dire soltanto queste cose. Voi siete giustamente
preoccupati a che lo Stato, lo Stato democratico, dia a voi l'assistenza che
è giusto dare e che vi metta in condizione di partecipare degnamente e
fecondamente alla vita generale del Paese. E questo voi già fate e dovrete
fare sempre di più: sentirvi parte attiva del Paese, capaci cioè di superare
il limite costituito da questa infermità con le forze dello spirito e della
intelligenza, le quali valgono a supplire sia per il conforto personale, sia
per l'apporto dato alla collettività le limitatezze derivanti da questa
situazione.
Sono venuto qui per dirvi la mia personale solidarietà umana e cristiana e,
insieme con la mia, quella dell'intero Governo che ho l'onore di presiedere.
Vorrei dirvi quanto vi siamo vicini, come comprendiamo la Vostra particolare
condizione, come sentiamo la ricchezza spirituale grandissima che è nella
vostra personalità.
Vi sono quindi vicino fraternamente, oggi in questa vostra Sede e domani
anche lontano vi sarò vicino nello spirito.
Potete essere certi, sempre essere certi, che non vi mancherà quindi la
comprensione, l'aiuto, il rispetto, l'affetto del Governo e mio personale. E
con questo, l'augurio che nella vostra vita, nele vostre opere, nelle vostre
famiglie, vi arrida il successo delle cose più belle e più gradite per voi .
Dopo il discorso, Moro si trattenne affabilmente con ciascun consigliere, poi
gli consegnammo un artistico crocifisso, opera di uno scultore cieco.
Mentre lo accompagnavo verso l'uscita mi ringraziò per quel raro pomeriggio,
diverso da quelli delle sue giornate di lavoro, e mi chiese se avevo da
raccomandargli qualche problema particolare.
Oggi è festa, Presidente, i problemi ci sono, ma avremo tempo per vederli
Moro insisté ancora ed io gli dissi un po' emozionato:
Presidente, se lo ritiene importante e possibile, esprimo un desiderio:
sappiano i ministri della D.C. che Fucà da quando è Presidente dell'Unione
Italiana dei Ciechi non è più socialista, è solo il Presidente di tutti i
ciechi italiani. Vorrei lo sapesse specialmente il Ministro Colombo . Moro
sorrise e mi spronò a continuare il mio lavoro senza preoccupazioni.
L'anno 1967 finì in bellezza a Firenze. In un teatro gremito di gente
consegnammo a Giovanni Pieraccini, Ministro del Bilancio, una medaglia d'oro
per la sua feconda attività di parlamentare e di ministro sempre attento e
sensibile per il riscatto sociale dei ciechi.
Pieraccini ci aveva sbloccato infinite difficoltà, inoltre era l'artefice del
famoso emendamento col quale conquistammo il diritto all'assegno vitalizio.
In quella occasione l'Unione consegnò una medaglia d'oro ad un centralinista
cieco dipendente del Genio Civile, Giovanni Data, il quale, durante
l'alluvione di Firenze, consapevole della primaria funzione del suo ufficio,
attraversò nel fango la città e raggiunse il suo posto di lavoro. Si fece
sistemare una branda e restò attacCato ai telefoni servendo con civismo la
città, questa Firenze, che a lui sardo, aveva dato lavoro e dignità.
In questo capitolo ho ricordato due grandi amici dei ciechi italiani due
politici d'eccezione che non ci hanno mai dato il loro pegno in funzione
della loro posizione di partito.
Pieraccini continua ad essere un fraterno amico e in ogni occasioni ci dà il
meglio della sua anima.
Aldo Moro, purtroppo, non è più. Lo hanno barbaramente assassinato nel
tentativo di gettare il Paese nel dramma della guerra civile. Uno degli
uomini migliori ha pagato con la vita i suoi ideali, e sulle istituzioni
aggredite da destra e da sinistra da feroci fanatici incombe un pericolo
mortale per tutti noi e per la democrazia del nostrO Paese.
LO SCIOGLIMENTO DELL'OPERA NAZIONALE CIECHI CIVILI UNA RIVINCITA LIBERATRICE
Anche nel 1968 continuai a lavorare instancabilmente per tessere incontri e
conquistare amicizie o, quanto meno, per riuscire a fermare l'attenzione di
quegli uomini che dovevano facilitare il raggiungimento della mèta agognata.
Nel marzo pronunciai a La Spezia un significativo discorso alla presenza del
Ministro Taviani e devo al suo accompagnatore, il Dr. Ligotti, poi Prefetto,
una relazione così entusiasta di quella giornata, che tutto il Ministero fu
conquistato alla buona causa della nostra Unione.
A maggio, per la fervida, appassionata, ineguagliabile tenacia di Francesco
Schiavone, presidente dell'U.I.C. di Potenza, ci fu una manifestazione che ci
consentì un incontro col Ministro del Tesoro Emilio Colombo fu umano,
attento, sensibile, e quel giorno avemmO la riprova che senza il duro e
arcigno diaframma dell'apparato della sua segreteria, i rapporti, a volte di
duro scontro, potevano essere molto diversi e molto migliori.
A settembre, sempre del '68, l'On. Flaminio Piccoli ci accompagnO dal nuovo
Ministro degli Interni, Franco Restivo. Quel pomeriggio, le documentate
denunce contro l'inefficienza del'O.N.C.C. crearono per quell'Ente una crepa
irreparabile.
Flaminio Piccoli restò colpito dall'esposizione analitica dello stato
economico e giuridico del trattamento pensionistíco goduto dai ciechi in quel
periodo, e lo sbalordì la grettezza con la quale l'Ente erogatore distribuiva
gli assegni. Con ben altra sensibilità, con tanto migliore spirito di
solidarietà, i suoi amici personali e di partito, nella sua Regione, avevano
approntato leggi e serVizi in favore dei ciechi trentini.
Mi fu facile entrare nel cuore di questo grande galantuomo che scriverà pagine
di autentica rivoluzione nei raapporti tra il suo partito e l'Unione Italiana
dei Ciechi, e cosa ancora più impOrtante che riuscirà ad incidere
concretamente negli atti e nelle deliberazioni della Democrazia Cristiana in
favore della svolta assistenziale che egli ha seguito passo per passo,
asscoltandoci, assecondando le nostre battaglie, influenzando decisioni che
ci hanno. aperto la strada verso traguardi di livello europeo Chiesi a
Piccoli di designare un suo collaboratore di fiducia per studiare con noi una
legge che superasse l'Opera, i criteri assistenziali vigenti e conquistasse
un nuovo traguardo economico di sostegno per i ciechi italiani.
Fummo accontentati, e lo studio di una nuova normativa fu completato e
presentato al gruppo parlamentare deel partito di maggioranza relativa. In
questa prima stesura non si parlò di scioglimento dell'O.N.C.C. Vi erano però
concetti così innovativi che l'ottocento assistenziale si scatenò.
Nel veneto, l'On. Maria Pia Dal Canton disse in una manifestazione pubblica
che quella proposta bisognava bloccarla altrimenti il concetto
dell'assistenza in Italia ne sarebbe uscito stravolto.
Eh sì! era proprio quello che noi volevamo e- incominciammo la serie dei mille
colloqui. Il cammino della speranza si dirigeva dovunque, mentre nel
frattempo l'On. Piccoli era perVenutO alla Segreteria della D.C.
Piero Bigini fu l'unico dei miei collaboratori romani che credette pienamente
alla mia azione. Il disegno che gli avevo svelato era semplice e ambizioso.
Volevo una battaglia in due tempi innanzitutto una legge che migliorasse la
pensione con l'aggancio ad un parametro di reddito rapportato alla quota
esente della complementare, ma riferito al solo reddito del cieco; in un
secondo mOmento acquisiti questi presupposti, avremmo scatenato l'offenSiVa
con un emendamento da affidare ai socialisti per chiedere lo scioglimento
dell'O.N.C.C. e decentrare alle Prefetture le istruttorie delle domande.
L'erogazione delle pensioni volevamo demandarla ai Comuni. Tutto doveva
puntare in direzione dei cittadini non vedenti e questo disegno anticiperà
nei fatti quel decentramento che parzialmente fu ottenuto con la legge n. 382
e i decreti applicativi varati nel 1978.
Piero Bigini, commovente e meraviglioso, mi procurava gli appuntamenti e mi
accompagnava ovunque.Presidente ce la farai, sarà una vittoria meravigliosa;
Bentivoglio sarà vendicato, i ciechi saranno liberati dalla schiavitù
instaurata dall'Opera . Così mi diceva Piero alla fine di ogni colloquio
-riuscito.
Avevo intorno anche l'altra faccia della medaglia. Il pessimismo che temeva
reazioni, che prevedeva altri isolamenti come quelli seguiti alla marcia del
dolore .Ma credi davvero di riuscire a smantellare l'O.N.C.C...?mi dicevano
altri.
Io sapevo che dovevo liberare i ciechi italiani dalle visite di carabinieri e
polizia in cerca di notizie sul loro reddito e su quello eventuale della loro
settima generazione. Sapevo che nell'Opera si annidavano i soli e veri nemici
dell'Unione Italiana dei Ciechi e dei privi di vista. Sapevo che nel 1954
l'Opera era stata concepita per punire Bentivogliosocialcomunistache aveva
osato sfidare il potere con una manifestazione clamorosa. Mi sentivo uno dei
principali responsabili di quellamarcia del doloree la nuova Situazione
politica doveva, tra l'altro, cancellare un baraccone nato per affossare la
volontà del Parlamento.
Bigini fremeva perché il progetto concordato con Piccoli non VeniVa
presentatO alla Camera ed io sospettai che qualcosa si fosse inceppato a
livello dell'Ufficio del Presidente del Gruppo democristiano On. Giulio
Andreotti.
Piero prese a dimorare in quegli uffici mattina e sera, fino a qUando,
tormentato e distrutto, poté riferirmi che il Presidente Andreotti aveva
mandato il testo della Legge Piccoli ai dirigenti dell'Opera per riceverne il
parere. Corremmo ai ripari. Don Fosco Ferrini, sacerdote a cui l'Unione aveva
affidato il compito di assistere i ciechi pluriminorati e convinto
combattente per la causa dei poveri e dei deboli, ci disse che ci avrebbe
procurato un incontro chiarificatore con Andreotti Don Fosco ci acccompagnò
ed ebbe parole toccanti per la nostra fatica.
Fu duro e severo per il comportamento delle strutture dell'O.N.C.C.:
Presidente Andreotti, l'O.N.C.C. è odiata nelle case dei ciechi e Leii non
avrà mai il benestare da un ente per far presentare una legge destinata ad
affossarne indirizzi e metodi.Così disse Don Fosco e il colloquio prese un
avvio ricco di prospettive.
Presidente Fucà, è contento se firmo anch'io la legge per le vostre
pensioni? concluse Andreotti. Io e Piero eravamo felici, Don Fosco,
esaltante, rispose per noi.  Certo che il Presidente Fucà e tutti i ciechi
italiani sono contenti di avere la sua firma al progetto! .
Andreotti sii alzò, prese il telefono, chiamò Piccoli e lo avvertì che sarebbe
stata sua intenzione firmare la proposta di legge. Dopo pochi giorni
l'iniziativa parlamentare fu illustrata e le fu assegnato il n. 979,
firmatari: Andreotti, Piccoli, Ruffini.
Il :3 febbraio del 1969, data di presentazione della proposta legge n.
979, segnò l'inizio della grande generale mobilitazione delle strutture
rappresentative dei ciechi italiani. Da una parte l'Opera e un gruppetto di
funzionari del Ministero del Tesoro in rappresentanza della conservazione che
li spingeva a far quadrato in difesa dell'C).N.C.C. e dei suoi metodi e
visioni assistenziali, dall'altra parte uomini sensibilizzati dalla nostra
fatica e decisi ad andare fino in fondo.
Il duello fu senza esclusione di colpi. Si apriì la discussione in seno alla
Commissione Interni della Camera. Angelo Salizzoni, Sottosegretario al
Minisstero degli Interni,l'amico delle mille prove, portò il parere
favorevoledel suo dicastero. Ma la legge si arenò alla Commissione Bilancio,
dove il Tesoro fece mancare il suo assenso per la copertura.Questa
Commissione era presieduta da un altro galantuomo, l'On. Flavio Orlandi,
socialdemocratico,un gentiluomo che si mise a disposizione della buona causa
iscrivendo ripetutamente la nostra legge all'ordine del giorno e costringendo
il tesoro a scoprirsi senza alcun velo. Più il Tesoro resisteva e più la
Categoria stringeva i tempi dell'assalto all'Opera.
Ormai l'Unione affondava i suoi colpi e decise di creare l'ultima crisi del
Consiglio di Amministrazione dell'Opera Nazionale Ciechi Civili. Ci
dimettemmo e fummo puntualmente seguiti da FUlvio Nicolodi, che rappresentava
la Sánità, e da Elena Romagnoli alla quale, per questo gesto significativo e
decisivo in favore della Causa portata avanti dalla nostra organizzazione,
resterò grato per tutta la vita. Il Consiglio non esisteva più, ma non è
tutto. Avevo instaurato col sindacato interno dei dipendenti dell'Opera un
rapporto assiduo di contatti e di reciproca comprensione e già potevo
assicurare loro il passaggio al Ministero degli Interni col rispetto del
rapporto di lavoro pregresso.
La casa di Giorgio Morelli, un autentico eroe formatosi nelle file dei
comunisti cattolici e militante partigiano fin dalla giovanissima età,
divenne il mio quartier generale per smantellare l'Opera. Giorgio e la
carissima Ferni, la sua compagna, mi sono stati preziosi amici e
collaboratori in tutte le ore liete e amare della mia avventura romana,
donandomi cuore e intelletto, entusiasmo e fede. In quella casa svelai ai
dipendenti dell'Opera che ci sarebbe stato un commissario ministeriale che
avrebbe portato loro la garanzia del posto di lavoro nella città di Roma e
avrebbe provveduto a smantellare la  fabbrica dei no contro i ciechi .
Piccoli, Mariotti e Restivo scesero in camPo, mentre l'On. Corona,
socialista, Presidente della Commissione Interni della Camera, aveva già
nelle sue mani l'emendamento per lo scioglimento dell'opera preparato in gran
segreto da Piero Bigini e da me.
Nel dicembre del 1969 il Governo tentò una drastica riduzione delle
provvidenze previste dalla legge n. 979, ma il 1954 era passato da un pezzo e
tutto rientrò.
Sempre nel dicembre di quell'anno il Ministro Restivo e il suo preZioso
Sottosegretario Salizzoni, mantenendo una segreta PromeSsa fattami alcuni
mesi prima, scelsero il Commissario straordinariO per l'Opera nella ,persona
del Prefetto Francesco Dente.
Ebbi con lui un colloquio per precisare l'arretratezza sociale e le
disfunzioni operative di un organismo morente a cui non avremmo mai più
consentito di risollevare la testa.
Il Prefetto Dente deve rimanere nel cuore dei ciechi italiani per aver
contribuito con tutta la sua rara e indiscutibile onestà a denunciare la
paralisi dell'O.N.C.C., aggiungendo al nostro inpeto la pacata, severa,
incontestabile testimonianza di uno dei più preparati funzionari dello Stato.
Il Prefetto Dente, dopo lo scioglimento dell'Opera, sarà acclamato dal nostro
Congresso Nazionale del Cinquantenario dell'Unione con lo stesso calore
riservato ai nostri uomini di categoria più amati e più applauditi.



IL 4 GIUGNO DEL 1969 LA GIORNATA DELLA PAZIENZA  SETTE ORE DI ANTICAMERA.
Per la copertura finanziaria il Tesoro non mollava e decisi di assediare
Colombo. Ogni volta che scendeva da un aereo durante i suoi spostamenti,
trovava puntualmente presenti i dirigenti locali dell'Unione. In quel periodo
venne a Montecatini per un convegno precongressuale e lì mi ero già spostato
io. Sempre il solito problema: la copertura finanziaria del Progetto di legge
Andreotti, Piccoli, Ruffini. Questo braccio di ferro innervosì Emilio Colombo
che andava assumendo la parte del duro.
Proclamammo una manifestazione nazionale per il luglio e per scongiurarla, la
segretaria di Piccoli mi procurò un incontro alla Camilluccia in occasione
del Consiglio Nazionale della DemoCrazia Cristiana il 4 giugno.
L'appuntamento era per le nove, prima dell'inizio dei lavori.
Ero lì con Don Fosco Ferrini e il mio autista, il fedelissimo, il CarO e
fraterno amico Benedetto, il depositario di tutti i miei segreti, il più
autentico testimone delle mie fatiche e delle mie sofferenze La Sede del
Consiglio della Democrazia Cristiana alla CamilluCCia è un locale infelice.
Se si sosta nel corridoio a lato della grande sala, si sente tutto ciò che
viene detto e io, per buona eduCazione, non potevo ascoltare. Ero un ospite e
poi un socialista in Casa altrui, quindi stavo fuori in giardino.
VerSO le undici uscì dalla riunione la Senatrice Falcucci che già sapeva
della mia presenza poiché c'eravamo visti e salutati al mattino.Ancora qui
Presidente? . La sua voce seccata era un rimprovero a chi mi teneva lì fuori
ad attendere. La gentile amica rientrò per sollecitare e mi assicurò che
presto Colombo sarebbe uscito per ricevermi.
Alle tre del pomeriggio, sempre la Senatrice Falcucci mi trovò al solito
posto e questa volta perse lei la calma: Ma insomma che storia è questa?.
Mi fece accomodare, mi chiese scusa per non potermi offrire una colazione, ma
ordinò per me e per i miei accompagnatori un un buon caffè.
Non avevo fame, ero teso, ma volevo vivere fino in fondo quella scena
pietosa. La Falcucci deve essersi molto inquietata perché verso le quattro
spuntò Colombo il quale fece un po' di scena.Ma io non sapevo che lei era qui
da stamani;
io l'ho ascoltato pochi giorni fa a Montecatini e non ho nulla di nuovo da
dirle . Quella insolenza mi scatenò una vampata d'ira che, per un attimo, mi
ottenebrò la mente. Stavo scattando, ma mi ripresi prontamente e dissi secco:
Don Fosco, andiamo via. Questo signore vuole ventimila ciechi a Roma, non
ha nulla da dire a me . Don Fosco intervenne per riallacciare il dialogo e
mi pregò di avere ancora pazienza.Signor Ministro specie con i ciechi c
vuole umiltà, essi ci guardano dentro fino in fondo disse Don Fosco e
continuò:io le ho dato delle coperte per riscaldarsi quando venne giovane
ufficiale dopo la guerra, ora lei deve dare la copertura ad una legge che i
ciechi attendono da anni . Precisai al Ministro che eravamo disposti ad
attendere pochi giorni, poi avrebbe avuto come interlocutore la piazza.
Colombo disse che, dovevo aver pazienza per una quindicina di giorni.
Il giorno dopo l'On. Flaminio Piccoli, Segretario della Demo- crazia
Cristiana, mi chiamò nel suo ufficio per scusarsi di quello che era accaduto
alla Camilluccia. Imparai in quei corridoi e per bocca di collaboratori del
parlamentare trentino, che fra Colombo e Piccoli correva una grande cordiale
inimicizia e compresi tutto molto meglio di sempre.
I quindici giorni passarono e il Tesoro non si mosse. Il pome riggio presi a
dimorare instancabilmente nell'anticamera di colombo. Volevo vederlo per
avere la risposta.Il Ministro non c'è , mi dicevano i suoi segretari.
E Benedetto, pronto, rispondeva:  Guardi che ho preso il numero della targa
della macchina del Ministro: la macchina è giù e l'autista mi ha detto che
Colombo è in sede . Ormai non mi irritavo neanche più. Sapevo che la mia era
una professione di pazienza, di fede, di speranza, di pressione.
BABBO, SONO LAUREATO, 110 E, LODE.
Il pomeriggio del 26 giugno del 1969, mentre ero sprofondato e pensoso nella
solita poltrona del solito salotto del Ministero del Tesoro, mi raggiunse una
telefonata di mio figlio.Babbo ho discusso la tesi Tutto bene, sono laureato
con 110 e lode . Gianni era raggiante, la sua voce limpida e serena.
Balbettavo, ero commosso, ero felice, piangevo di fierezza.Scusami Gianni,
non so dirti quello che ho nel cuore, bravo, bravo, bravo ragazzo.
Grazie Gianni . E aggiunsi:Vai all'ospedale dalla mamma, abbracciala per me
e dille che in questo momento di immensa gioia penso a lei e la ringraZiO per
tutte le notti passate sui tuoi libri a leggere e incidere sul registratore
per facilitarti gli studi .
Milena aveva subìto una lieve operazione ed era in clinica;
Gianni aveva discusso la tesi ed io ero bloccato in quel palazzo dove ormai
passavo le mie giornate in attesa della copertura finanziaria di una legge
presentata da tre autorevoli personaggi della Democrazia Cristiana.
Figuriamoci se fosse stata presentata dai Comunisti Poveri ciechi italiani!
Da sempre avevo sperato di essere presente alla discussione della tesi di mio
figlio, ma la sorte mi aveva negato anche questo e pensai quanto era duro il
calvario di coloro che vivono per qualche ideale dove la socialità è sogno,
la giustizia è un bene lontano tutto da conquistare a costo di sacrifici che
spesso spezzano il cuore.
Il Ministro, forse, la vedrà domani -- mi disse il solito segretario ed io
tornai a casa amareggiato per il fatto che non avevo concluso nulla e che,
neanche il giorno dopo, mi sarebbe stato possibile correre da Milena in
clinica a Firenze. Non avrei potuto abbracciare mio figlio laureato e questo
mi dava sofferenza. Ritornai a casa e sentii la necessità di scrivere a
Milena e Gianni le due lettere che voglio raccogliere in questo racconto
della mia vita inserita in una storia, nella storia lunga e meravigliosa
dell'Unione Italiana dei Ciechi.
Lettera a Milena
Roma, 26 giugno 1969
Mia cara Miléna Come non mai mi sento colpevole con te per non esserti
vicino in questa nuova prova di sofferenza. Né la tua forza attenua questo
mio stato d'animo e se in altre occasioni hai superato ogni prova, questa
volta sento maggiormente il disagio interiore che mi opprime. In questi
giorni così difficili e decisivi per l'Unione e per me (mentre combatto una
delle più impegnative battaglie della storia di categoria, ogni giorno ho
qualche prova di tradimento) mi sono chiesto se potevo concedermi la libertà
di lasciarti così sola in una clinica e in una sala operatoria. Mi son
chiesto se potrai comprendermi e giustificare questa febbre di azione e di
lotta che ormai dura da quando ci siamo conosciuti e amati.
Spero proprio che la tua bella fede, pura come l'acqua delle fonti più alte
di montagna, saprà scorgere nella mia fatica Un pegno di sacrificio da donare
a Dio, e in questo mi pare di rassomigliarti, in tutte le tue opere
religiosamente sentite e realizzate nel dare del tuo a parenti.ed estranei,
nel correre al capezzale di quanti soffrono, nel frequentare le tombe di
quanti hai amatO e conosciuto, per portare un fiore e accendere una lampada.
Milena mia carissimá, da martedì scorso, ad ogni comunicaziOne delle tue
condizioni di salute, della febbre, delle tue difficoltà di respirazione, del
ricovero e dell'atto chirurgico, sentivo di doVer partire immediatamente, ma
ero frenato dal dovere imperioso di stare a disposizione, minuto per minuto,
alle costole di questi Sjgnori che vanno sfuggendomi o promettendomi, di ora
in ora, l'incontro decisivo Ma io ti sto parlando del mio lavoro e invece
volevo parlarti di noi, di nostro figlio che oggi ha realizzato il traguardo
più bello per lui e soprattutto per te e per me, genitori partiti dal nulla e
ora fieri per un traguardo che possiamo sentire anche nostro.
Volevo parlarti di noi per ripeterti quanto io ti amo e ti adoro sentendoti
sempre più fortemente parte essenziale e insostituibile della mia vita, di
questa mia vita così dura e faticosa eppure tanto illuminata dal tuo affetto
e dal tuo conforto. Alle mie preghiere ho legato i sentimenti più cari per
te; alle poche rose ho affidato la ricchezza delle espressioni che vorrei
saperti esprimere scrivendoti, o parlandoti. E spero che tu questi miei
sentimenti possa sentirli vivi e intensi al di là delle parole perché ti
sorreggano in ogni ora del tuo non facile vivere al fianco di un uomo che, per
amare la giustizia e trarre dalla sofferenza tante creature umane, finisce
per non avere il tempo di soccorrere la creatura più cara a cui deve tanto e
per la quale invoca da Dio lunghissimi anni di vita e di unione serena con me
e nostro figlio.
Milena mia, dunque Gianni è laureato, è dottore in giurisprudenza Vedo tuttá
la sua lunga fatica e spesso al suo fianco vedo te. Vedo te premurosa,
nutrice di latte abbondante, madre preoccupata e poi madre eroina, forte di
un amore sbalorditivo, ogni giorno più attento e più vivo. Le cliniche
oculistiche, le sale Operatorie, le visite di controllo, la vigilanza per le
cure di ogni giorno da quando è nato ad oggi. Quante prove hai affrontato,
quante lacrime ci hai nascosto, eppure la tua fierezza di mamma è cresciuta
nella sofferenza e nella gioia di essere mamma. E al suo fianco ti vedo
nell'atto di svegliarlo alle quattro, alle cinque del mattino per studiare,
ti vedo lettrice di materie per te difficili, e ti vedo sempre felice
d'essergli utile, sempre pronta a nuovi sacrifici, pur di vederlo contento e
uguale agli altri.
Ora lo hai dottore in legge, lo abbiamo laureato, come volevamo, come ha
fortemente voluto lui stesso.
Ero nell'anticamera del Ministro Colombo, mi ha chiamato ed ha gridato
trionfante:Babbo, 110 e lode! . Lo sapevo già, me lo aspettavo, eppure mi
son commosso, non sapevo dii nullla. Continuavo a dire:Ti abbraccio, bravo,
ti abbraccio Ora rifletto, sono felice e spero che dopo questa lettera a te,
saprò dirgli qualcosa di più in un biglietto che spedirò insieme a questo
scritto, Ti stringo al cuore mia cara, e spero che lunedì giunga presto. Io
conto di partire domenica notte e la mattina sarò.u biito da te. Un abbraccio
infinito e sentimi tuo per la vita.
Giuseppe
Lettera a Giovanni
Roma, 26 Giugno 1969 I
Mio caro figlio:
Vita e vittoria anche a te per oggi e per tutte le giornate del tuo avvenire,
caro Gianni. 110 e lode per una laurea, tutto previsto e tutto già scontato e
saputo, eppure quando con trionfo mi hai gridato:Babbo, 110 e lode! , m'è
parso di scoprirti innprovvisamente bravo, improvvisamente laureato. Ero
nella stanza d'attesa del Ministro Colombo a mendicare questo colloquio che
dovrebbe chiudere la fase finanziaria di delle più dure battaglie della
nostra storia di Categoria colloquio che non c'è poi stato, come avviene
ormai da una settimana, con rinvii dal mattino al pomeriggio e dal pomeriggio
al mattino seguente. Ma oggi sono più sereno, sia per la salute della mamma,
sia per il tuo risultato.
Dunque, sei dottore in legge. Hai coronato una lunga fatica pOrtata avanti
con disperata tenacia e conclusa con fierezza e Successo.
E una vittoria a cui guardarono con certezza fiduciosa i tuoi nonni, i tuoi
zii scomparsi e, con i vivi, hai fatto felici tutti.
Quando sei andato in ospedale e hai abbracciato la mamma comunicandole il
risultato, certamente nella sua felicità tutto era presente: il passato e il
presente, l'oggi e il domani. così anche per me, caro Gianni, questo mi
aspettavo da te e te ne ringrazio con tutto l'amore di padre.
Quante volte ho finto d'essere parzialmente soddisfatto per non darti il
segno della certezza e pér spronarti ad un cimento con te stesso, capace di
crearti la coscienza di un lungo dovere da compiere, e quante volte fra una
carezza, un premio e una sgridata, ti ho visto crescere nel senso desiderato,
verso una consapevolezza e una maturità che è divenuta fierezza per te, per
la mamma, per me e, più tardi, anche per la tua ragazza, per Franca.
Vado agli anni di Pietrapiana, delle Medie, del contestato Ginnasio, del
trionfale Liceo, dei faticosi anni universitari; ricordo con angoscia le mie
ansie dei tempi del tuo fidanzamento con Franca e i timori che la tua
sensibilità e delicatezza affettiva potessero farti rompere in corsa e
sciupare i tuoi stùdi. Timori di un genitore che, per altri motivi, alla
laurea non poté giungere e che alla laurea del figlio guardava come ad una
rivincita di se stesso.
Per tutte le notti insonni, per tutte le albe salutate sui libri e sui
registratori per tutti i divertimenti sacrificati a questo giorno di raccolta
dopo la lunghissima semina, io ti stringo al cuore, e con te, con la mamma,
con Franca, e sono sicuro che da qUesta tappa fondamentale della tua vita
ripartirai con fiducia verso il domani.
Sono le una di notte e sono sveglissimo; ho qui davantí un brandy che
sorseggio alla tua salute e alla tua vittoria contro tante prove superate e
sofferte e ti auguro che la tensione ideale,la certezza morale, sempre
presenti nell'impegno così lungo e così positivamente costante della tua vita
di studi, possano flettersi e rinnovarsi nel futuro del tuo domani di
professionista, di sposo, di padre, di cittadino.
Guarda al passato e trarrai le energie per l'avvenire. Ricorda i tuoi
successi e non dimenticare le prove di umiltà di cui dobbiamo pure saper
elargire esempio a chi ci vive accanto. E, soprattutto, non avere fretta
nella vita. Quando si corre, spesso non si vede la strada giusta e talvolta si
calpesta qualcosa che per altri può essere prezioso. ;, .
Resta onesto come sei sempre stato, nel dolore, e quanto:
ne hai provato! nella fatica, e quanta ne hai sòpportata! nell'amicizie,
negli affetti.
Mio Gianni, ancora bravo, ancora felicitazioni, ancora auguri e tutto con
l'amore di un padre che si faceva dare pugni nelle nostre lotte scherzose
perché ti voleva forte; ti esercitava alla discussione perché ti voleva
saggio; ti mostrava lo sforzo del suo lavoro perché ti voleva laborioso.
Dio ti benedica e ti accompagni con Franca verso la più lunga e la più serena
delle primavere. tuo babbo
IL 2 LUGLIO DEL 1969 LA PAZIENZA SALTO'.
Non avevo potuto assistere mia moglie in clinica, non avevo potuto ascoltare
mio figlio discutere la sua tesi di laurea e questo per i rinvii sistematici
dell'incontro col Ministro del Tesoro, promesso e rinviato di giorno in
giorno.Forse domani ,Credo nel pomeriggio ,Domani mattina è probabile .
Questa era la ginnastica del frasario di quelle facce di bronzo dei segretari
del Ministro Colombo.
Persi la pazienza e presi le mie decisioni. Per l'otto luglio era già
approntata una grande manifestazione di protesta a Roma, ma io la volevo
evitare ad ogni costo. Nel 1954 si diceva no alla pensione e il responsabile
del Tesoro fu punito con laMarcia del Dolore , ma i protagonisti di quella
istanza erano i ciechi italiani, era ilsocialcomunista Bentivoglio . I
maggiori paladini erano Pieraccini e una maggioranza fatta di comunisti,
socialisti, socialdemocratici, liberali, repubblicani, metà della destra e un
gruppo di democristiani in opposizione alle posizioni ufficiali del partito di
maggioranza relativa. Nel luglio del 1969 c'era ancora un Ministro del Tesoro
che resisteva e recalcitrava, ma Contro chi? contro che cosa? Contro Piccoli,
Andreotti e Ruffini, proponenti di una legge tutta democristiana?
Il pomeriggio del 2 luglio del '69 chiesi a Piero Bigini di accompagnarmi al
Tesoro.Piero oggi la facciamo finita, vieni con me, oggi non chiederò di
essere ricevuto dal Ministro, Chiederò che vengano spediti dei telegrammi con
l'assicurazione della copertura finanziaria alla nostra legge e preciserò che
in mancanza di quei telegrammi proclamo, in quel maledetto salotto che
visitiamo inutilmente da quindici giorni mattina e sera, uno sciopero della
fame . Piero si rabbuiò e rispose:Presidente fallo fare a me lo sciopero
della fame, tu guida i ciechi italiani nell'agitazione che hai già approntata
. Dissi a Piero che quella protesta la dovevo fare io e partimmo col bravo
Benedetto Il Ministro era in sede, la sua macchina era nel cortile del grande
palazzo di Via XX Settembre, Benedetto aveva controllato la targa e salimmo
spediti.
E com'è duro calle lo scendere e salir per l'altrui scale , mormorai a
Piero. I commessi gentili e ormai amici ci fecero accomodare. Venne un
addetto della segreteria e io gli dissi con molta serenità:  Oggi io non
chiedo più di essere ricevuto dal Ministro; sono qui per pregarla di riferire
a Colombo che da questo momento io proclamo lo sciopero della fame e di qui me
ne andrò soltanto dopo che lui si sarà deciso a telegrafare al Presidente del
Consiglio, al Ministro degli Interni, al Ministro della Sanità e al
Presidente Nazionale dell'Unione Italiana dei Ciechi, comunicando che è stata
reperita la copertura finanziaria per la legge sulle pensioni dei ciechi .
Il mio interlocutore si agitò e mi rispose che se il Ministro avesse appreso
il mio intendimento si sarebbe irritato e mal di sposto Gli replicai
seccamente che lui aveva solo il compito di riferire, il resto riguardava la
competenza del Ministro.
Tra una sigaretta e l'altra concordammo con Piero ogni parti colare su quanto
bisognava fare per proseguire la lotta in caso di rigidità del Tesoro.
Benedetto era fuori della saletta e conversava con i com messi. Dopo un paio
d'ore, il nostro caro e fidato autista rientra per dirmi che aveva visto
entrare nella sala di Colombo il Prof. Stammati, Ragioniere Generale dello
Stato.Piero dissi questa sera andiamo a dormire a casa con i soldi sul
telegramma, Stammati è stato chiamato per precisare la copertura finanziaria
.
Dopo un po, infatti, venne il segretario del Ministro e ci lesse il testo del
telegramma. La copertura era assicurata.
Rientrammo in sede e verso la mezzanotte brindammo in cinque: Bigini, la
signora Nora Arnaud, Mario Merendino, Benedetto ed io. Un'altra tappa del
lungo calvario era superata, ora restava il difficile cammino attraverso le
numerose Commissioni parlamentari, ma il più era fatto.
ANCORA UN EROE, PIERO BIGINI - MARTIRE DELLA CECITA'.
Dal Corriere dei Ciechi del marzo 1970.
Pasqua 1970, giorno di morte per Piero Bigini. Perché scrivo queste poche
disadorne parole per il fratello scomparso? Forse per ricordarlo? Certamente
no; lo ricordano e lo ricorderanno tutti i ciechi d'Italia. Per farlo amare,
ora, dopo la sua scomparsa? Sicuramente no; lo hanno amato e lo ameranno
tutti i suoi compagni d'ombra, legati da un indissolubile vincolo di
gratitudine per la giovane vita tutta spesa al servizio di un presupposto
evangelico e sociale che tarda a configurarsi nel costume, nel sentimento,
nelle leggi, nella volontà dei potenti e dei semplici: il presupposto che la
cecità non deve escludere dal contesto civile del Paese quanti percorrono il
calvario dell'esistenza avvolti nel buio delle pupille.
Per questo presupposto Piero Bigini ha lottato dalla culla alla bara, giacché
nacque cieco e morì a causa della minorazione.
Ma dalla culla alla bara corre una vita di prove stupende, di meraviglioso
slancio, di atti impareggiabili di fede nelle possibilità dell'uomo provato e
segnato dalla sorte, di impegno negli studi, nell'insegnamento, nella
direzione di uffici importanti e delicati, nella guida della sua cara ed
eccezionale famiglia, al fianco della sua compagna amata, signora Virginia,
accanto all'adorato figlio Fulvio, del quale seguiva ogni respiro.
Colpiva la sua serietà; impressionava la sua laboriosità, e la puntualità col
dovere sconcertava tutti coloro che lo avvicinavano.
Sarà un fatto edificante raccogliere in un opuscolo la sua vita, e questo
sarà un impegno a cui ci accingeremo appena lo sgomento per la sua drammatica
dipartita prenderà forma irl un colloquio tra sentimenti ed anime uguali, pur
dislocati al di qua e al di là della vita terrena.
Il grande compagno non è più, ma resta la sua fatica impressa nelle coscienze
di uomini buoni e uomini duri, portata dovunque fosse un ostacolo da
sormontare. Voleva lavorare e non aveva limiti di orario.
Chiedeva di essere l'ambasciatore della nostra causa presso tutti quegli
uffici dove un'istanza dei ciechi italiani veniva insabbiata, boicottata,
dispersa, inascoltata. I compiti più duri, più faticosi, li voleva lui; ed
era insita, in questo:incessante scontro con l'eccezionale realtà dei tempi
nostri, una consapevole predisposizione all'olocausto.
L'anno scorso, dopo un periodo di lotte serrate, il suo fisico risultò
particolarmente provato; era afflitto da disturbi preoccupanti.Piero, ti
devi riposare  gli dicemmo, ma la sua risposta fu sdegnosa e rassegnata:
Se non vi riposate voi, perché dovrei farlo io? E poi... non diciamo che,
tanto, moriremo di un infarto?.
L'animo suo vibrava di amore per i problemi che in maniera cocente umiliavano
l'esistenza della povera gente impegnata a lottare con l'indigenza, la
sofferenza, l'ignoranza, la mancanza di libertà.
Era un rivoluzionario che odiava la violenza e cre deva fermissimamente nella
possibilità di riscattare l'umanità frodata dei suoi diritti attraverso la
ribellione civile di quanti avevano i mezzi intellettivi e spirituali per
associarsi alla liberazione degli esclusi.
E per la liberazione degli esclusi ha lavorato e operato oltre il limite
della resistenza fisica, attingendo alla volontà, alla fonte inesauribile del
suo credo purissimo nella giustizia, tutte quelle energie che lo hanno fatto
grande nell'arte di donare agli altri la ricchezza dei suoi intendimenti e
sentimenti.
La cecità, che pure aveva piegato alla sua forte volontà di studente, di
laureato, di dirigente del nostro movimento di categoria, di responsabile del
settore più duro del nostro impegno, di cittadino in prima fila per dare alla
società un volto nuovo e più umano, rappresentava per Piero Bigini un dramma
sempre più cocente a causa dei ritardi attraverso i quali la società stessa
mostrava i suoi limiti, i suoi infingimenti, le sue contraddizioni e,
talvolta, i suoi inganni.
Il bimbo cieco che non riceve prontamente la retta della propria Provincia
per iniziare gli studi all'età giusta, una scuola speciale che non aggiorna i
suoi metodi per preparare adeguatamente gli alunni, un giovane privo di vista
che all'atto del suo ingresso nella vita non trova il suo posto di lavoro,
l'anziano non vedente cacciato in un ricovero perché sprovvisto dei mezzi
economici per vivere, ogni ingiustizia tendente all'esclusione perpetrata con
dolo o per pregiudizio, costituivano la sua viva e sentita sofferenza.
Era un lottatore di eccezionale altezza morale. Quando, qualche anno fa,
creammo le condizioni per dare la presidenza di una scuola ad un privo di
vista, gli offrimmo quell'incarico. Senza esitazione scelse il compito più
duro e meno remunerato. Disse con fierezza:Se vado a fare il Preside di una
scuola per ciechi mi pagheranno meglio, ma lavorerò solo per un centinaio di
miei Compagni d'ombra. Lasciatemi tra voi qui all'Unione perché così potrò
lavorare per i settantamila ciechi d'Italia .
La battaglia per la riforma pensionistica lo ha visto al mio fiancO ora per
ora. Ogni passo avanti dell'annoso problema lo faceva gioire di un entusiasmo
da ventenne, mentre gli agguati e ne ha Vissuti tanti accompagnandomi da
politici e buroCrati gli toglievano il sonno e lo ferivano profondamente.
Portami con te, Presidente; non mi risparmiare neanche nelle ore di riposo
o di festa. La battaglia che conduci per la pensione vorrei che fosse anche
la mìa battaglia . Questo mi ripeteva ogni qualvolta facevo un programma di
iincontri e d scontriE mi è stato vicinissimo in tante ore amare di questa
vicenda. Ma la sua collaborazione è stata tutta un aatto di fede di bontà,
frutto di una educazione finissima.
Un giovane contestatore, dopo uno scontro Conn lui sui temi della riforma
scolastica e degli istituti per ciechi, ni disse che Bigini aveva una purezza
tale di sentimenti che riusciva a scuotere ogni interlocutore. E in effetti
parlava ai nostri compagni d'ombra da fratello a fratello, con una carica
umana sofferta e incisiva, capace di far sentire la voce della verità e,
quindii, dellla credibilità.
A questo grande campione della sofferenza trasformata iin bene per i suoi
fratelli d'ombra, un saluto, un fiore, una preghiera nella certezza che la
nostra trincea continuerà ad essere illuminata dal suo esempio, dal suo
slancio, dalla sua fede nei. diritti dell'Uomo .
Giuseppe Fucà .
Questo articolo lo dedicai al fratello scomparso,, ma devo confessare che la
morte di Piero Bigini mi fece prendere la decisione di portare a termine la
battaglia per la pensione, ,guidare il Congresso del cinquantenario, ormai
imminente, e poi lasciare la Presidenza dell'Unione. La fatica romana senza
Piero mi sembrava un compito impossibile.
Piero era stato testimone al matrimonio di miio figlio, Gianni che con me
pianse e soffrì quella scomparsa. Mi piaCe qui riportare alcuni versi che
Gianni scrisse in quella occasione.
Lirica di Pasqua
Sia fatta la Tua volontà.
Così parlavi al mio fianco a settembre, quel giorno di piogga felice e di
bianco.
Sia fatta la Tua volontà.
Così la preghiera di Pasqua saliva, quando, con le braccia conserte, la tua
giornata, per te, per noi, finiva.
Dopo tre giorni Cristo è risorto;
Dopo tre giorni, più freddo che mai ti abbiamo accompagnato là.
Ora conosci se risorgeremo, se risorgerai
Noi no. Noi affidiamo alla speranza che lenisce, eterna, il nostro andare, il
desiderio di vederti, di parlarti ancora di riempire quel gran vuoto da
colmare.
Muore un professore: che peccato!
Muore un cieco: è silenzio di stima.
Muore un uomo: che dolore!
Muore un amico: siam più soli di prima.
Muore un valente: son così pochi che da oggi, senza te, sarà maggior fatica.
Ma nel tuo nome, nella tua memoria, Piero, lotteremo per la battaglia antica.
sì  DEL PARLAMENTO ALLA LEGGE SOCIALE PIU AVANZATA DEL NOSTRO PAESE.
LA SOFFERENZA HA VINTO LA SUA LOTTA.
Con questo titolo uscì il numero di maggio 1970 del nostro giornale  Il
Corriere dei Ciechi . La legge fu approvata alla Camera il 6 maggio con
tutti gli emendamenti preparati dall'Unione, primo tra tutti quello che
prevedeva lo scioglimento dell'Opera Nazionale Ciechi Civili.
Quel pomeriggio montavamo la sentinella alla legge nella sala del Presidente
della Commissione Bilancio On. Orlandi e ripetutamente venivano da noi a
chiarire qualche aspetto del provvedimento i diversi membri della Commissione
Interni, presso la quale era in corso la battaglia.
A discussione finita vennero a chiamarmi gli On. Iacazzi comunista e
Zamberletti democristiano i quali si complimentarono con tutta l'Unione per
quella dura e stupenda vittoria. Uscì dal'aula il Ministro Restivo, ci
abbracciammo. Mi disse parole affettUOse che non dimenticherò mai.
Presidente complimenti, i ciechi italiani oggi possono dirle grazie e grazie
le diciamo anche noi politiCi per la sua forza morale, per questo bel
risultato.
Restivo era stato un protagonista di quella battaglia ed io risPosi con
parole sentite:  Signor Ministro, la sua parte politica nel 1954 fece il
grande errore di punire i ciechi italiani con la Creazione di un Ente che li
ha irritati e perseguitati per oltre tre lustri, lei ha avuto la grande
onestà di cancellare quell'errore e di assecondare un decentramento
assistenziale che per essere il primo in Italia ha il merito di costituire un
grande esempio.
il 19 maggio anche il Senato liberò il provvedimento e la grande avventura si
concluse con un trionfo che fu immediatamente sentito nel suo giusto valore
da tutta la struttura periferica che rovesciò su Roma, e presso la mia
abitazione di Firenze, affetto e gratitudine.
Mentre rivivo quella fatica e quel dovere compiuto, sento ancora oggi
l'amarezza di non aver avuto al mio fianco Piero Bigini, per gioire di un
risultato tanto combattuto e tanto sofferto.
Tra i protagonisti di questo successo, oltre a quelli più volte !
nominati, voglio ricordare- alcuni parlamentari che con la loro se rietà e
prontezza resero possibile quella vittoria, schivando insidie, insabbiamenti,
concetti riduttivi, propositi di rivincita dei nemici della legge.
Tra i comunisti attivi e determinanti gli On.li Paucci, Iacazzi e il Sen.
Mario Fabiani. Ammirevole il mio concittadino, Sindaco di Scilla, ON. Rocco
Minasi, membro della Commissione Interni della Camera.
L'On. Raffaele Di Primo fu il relatore della Commissione Affari
Costituzionali, n socialista preparato e convincente, Fra i democristiani
ricordo l'On. Giuseppe Zamberletti e il Sen.Antonio Murmura che fu relatore.
Il SEnatore Murmura Sindaco di Vibo Valentia, un ridente paese calabrese,
alle mie insistenze per incontrarlo rispose con un invito a pranzo.
Ci trovammo in un ristorante nei pressi di piazza del Popolo e, prima di
iniziare a parlare della nostra legge, egli mi chiese se ero parente di
Giorgio Fucà. Era mio fratello, caro Senatore   risposi. Perchè era?
continuò Murmura. Quando dissi che era morto all'età di 37 anni, ad Ancona,
il Senatore restò.colpito. Mi raccontò che l'aveva avuto nella squadra di
calcio della sua cittadina e che gli era particolarmente legato.  Mi renderò
utile per la vostra leggee anche in omaggio alla memoria di suo fratello ,
mi disse quel brav'uomo, e così fu.
TESTIMONIANZE DA TUTTA ITALIA.
Il valore sociale della legge sulle pensioni fu recepito da dirigenti e soci
del sodalizio e per quei tempi si trattò del primo vero inizio di sicurezza
sociale e di decentramento dell'assistenza da Roma alle Prefetture, da Roma
ai Comuni.
La pensione passò da 18.000 a 32.000 lire mensili e il criterio di
assegnazione non fu più legato alla pregiudiziale del reddito dei familiari,
bensì al calcolo delle entrate del solo privo di vista richiedente. Il
diritto alla pensione fu stabilito per tutti coloro che non risultavano
iscritti nell'imposta complementare sui redditi.
Questa fu una normativa rivoluzionaria: infatti, prendendo in esame il solo
reddito del cieco con un parametro, quindi, tanto superiore a quello
precedente i beneficiari passarono da 60.000 a oltre 100.000. La fabbrica dei
no, era veramente crollata.
L'indennità di accompagnamento fu concessa con criteri di larga Visione
solidaristica, tanto che da quelle premesse si giunse presto alla concessione
al solo titolo della minorazione.
Fu conquistata, fra l'altro, l'assistenza sanitaria per tutti i cieChi
attraverso convenzioni con le Mutue esistenti, ma il capolavoro di quel
provvedimento legislativo fu lo scioglimento di un baracCone che teneva
inevase le domande anche per sette e più anni.
I Il valoroso Prefetto Dente, Commissario straordinario dell'O.N.C.C.,
impacchettò i fascicoli giacenti presso i suoi uffici e con camions militari
li spedì alle Prefetture di ciascuna Provincia italiana. La legge prevedeva,
infatti, che competenti a decidere sulle domande fossero i Comitati
Provinciali di Assistenza e Beneficienza Pubblica, di cui facevano parte due
rappresentanti della Sezione Provinciale dell'Unione Italiana dei Ciechi,
creando da quel momento un rapporto diretto fra i ciechi e i loro
rappresentanti zona per zona.
Tra le centinaia di telegrammi, lettere, articoli di consenSO, ho raccolto
qui alcune testimonianze perché il lettore possa avere la prova della
sensibilità dei ciechi italiani.
Da Cosenza -  Assemblea regionale soci calabresi esprime grato riconoscimento
tua instancabile opera at favore categoria et esulta per grande straordinario
successo legge pensione. Lamberti Zicarelli .
Da Palermo -Occasione approvazione definitiva legge pensione ciechi civili
pregoti gradire unitamente tuoi collaboratori congratulazioni vivissime et
partecipazione gioiosa compagni siciliani brillanti nuova conquista sociale.
Gino Di Trapani .
Da Trieste -Per definitiva approvazione legge miglioramento pensioni ciechi
civili dirigenti collaboratori soci Sezione Giuliana esternano vivo
compiacimento sentiti ringraziamenti per tua opera appassionata et
instancabile. Risultato conseguito autorizza ciechi celebrare degnamente
cinquantesimo annuale fondazione U.II.C. Presidente Kervin.
Da Firenze -Vivamente compiaciuti per risultati raggiunti a nome ciechi
fiorentini esprimiamo profonda gratitudine. Presidente Vincenzo Ventura .
Da Grosseto -Consiglio Nazionale Giunta Esecutiva ed amato Presidente Fucà
artefici nuova grande vittoria categoria giunga braccio fraterno e devoto
Assemblea ciechi Maremma. Presidente Pittau .
Maestranze non vedenti Ente Lavoro Ciechi, vivamente soddiSfatte esprimono
loro gratitudine sua costante fattiva insostituibile Opera. Angelina. Grezzi
Appresa notizia conseguimento splendida vittoria sociale nostra Categoria
ringrazioti sentitamente tua tenace laboriosa opera. Cordialmente Guido
Fanetti centralinista Ufficio Telegrafico Siena .
Lettera da Campobasso
Esimio Presidente,
Sappiamo benissimo che in questi giorni sarà enorme il mucchio di lettere che
affluiranno sui tavoli della Sede Centrale per congratularsi con lei
personalmente e con i suoi collaboratori per l'ultimo successo ottenuto in
seno al Parlamento. Ad esse si aggiunga l'umile nostra riconoscenza.
Che il cielo benedica l'opera sua e i suoi immani sforzi per il
raggiungimento di queste grandi mète.
Noi scriventi abbiamo lafortuna di lavorare; ma tanti non sono stati toccati
dalla buona sorte, ed è soprattutto per essi, oltre, s'intende, per la
categoria tutta, che ci sentiamo in dovere di esprimere la nostra più sincera
gratitudine.
Che le sue fatiche siano coronate da sempre maggiori successi che il suo
disinteressato spirito di abnegazione continui a guidare E con rinnovato
entusiasmo che le diciamo: grazie. Il solito semplice grazie serva a dirle
tutto quanto di inesprimibile sentiamo nel cuore.
Distintamente
Mascia, Di Cristofaro, Benvenuto, Coccaro. Pinto .
Da Gioia del Colle
Caro Fucà,
La fiducia che mi ispirava la tua tenacia è stata confermata in questo
istante apprendendo dalla radio l'approvazione da parte del Senato della
nuova legge per la pensione ai ciechi civili.
Con l'anima esultante di gioia ti esprimo le mie vive congratulazioni.
Non riuscendo a dirti altro ti abbraccio. L'amico di trent'anni fa
Vito De Jure .
Lettera da Trento
Caro Presidente
Questa volta non vogliamo ricorrere ad un semplice telegramma per esprimerle
tutta la nostra soddisfazione per il grande successo ottenuto dall'Unione
sotto la sua guida.
La nuova legge sulla pensione ci sembra realizzare il massimo che noi si
potesse pensare o sperare. Essa ha, oltre a tutti gli altri, il pregio di non
avere bisogno di un regolamento di applicazione, e la cosa ha una sua grande
ed innegabile importanza. L'aumento è veramente notevole specie per i ciechi
assoluti, così come era giusto. L'innalzamento dei limiti di reddito concesso
è fortunatamente quello stesso accolto nella 979 presentata dall'On. Piccoli.
L'indennità di accompagnamento è completa praticamente per tutti i ciechi
assoluti. Le limitazioni dei temuti articoli 2 e 9 sono cadute.
Il decentramento dell'erogazione della pensione assicura tra l'altro un più
snello e veloce meccanismo di concessione. Speriamo che anche i controlli
visivi previsti dalla legge abbiano più efficacia di quelli del passato e che
le Sezioni responsabili zate intervengano localmente ad evitare abusi di quel
genere.
Non sappiamo come ringraziarla per quanto lei ed i suoi cari e bravi
collaboratori hanno fatto per questa grande realizzazione per i ciechi
italiani Abbiamo un unico dolore in questo giorno di festa: di non avere con
noi Piero Bigini a festeggiare insieme ciò che tanto aveva desiderato. Ma
siamo convinti che lui lo sa meglio di noi.
Voglia gradire con le più vive felicitazioni per la vittoria conseguita i
ringraZiamenti di cuore di tutti i ciechi trentini e personali miei e dei
miei collaboratori. Peccato non poterla avere tra noi all'Assemblea Sezionale!
Sperando di vederla presto per felicitarci personalmente, le porgiamo i
saluti più cordiali.
suo Candido Giacomelli .
Lettera del Prefetto Dente Al Presidente dell'Unione Italiana Ciechi
Opera Nazionale Ciechi Civili Il Commissario
Roma 8 maggio 1970
Caro Presidente,
mentre l'eco della grande e nobile battaglia recentemente sostenuta per
l'approvazione, da parte della Camera dei Deputati, delle norme sulle nuove
pensioni ai ciechi civili si va ormai attenuando e mentre i non vedenti
assaporano finalmente la gioia di una vittoria che, in precedenza, era stata
a lungo ed invano sognata ed inseguita, desidero ringraziarla per le cortesi
espressioni con le quali ella ha avuto la amabilità di chiamarmi a
partecipare all'esultanza di tutti i ciechi italiani.
Felice anch'io per il successo, ascrivo a particolare mio privilegio la
circostanza che ilcammino della speranza come ella ebbe, a suo tempo, a
definire la somma delle aspirazioni dei non vedenti e l'azione dell'Unione
Italiana dei Ciechi abbia toccato l'agognato traguardo proprio nel corso
della mia gestione commissariale dell'O.N.C.C.
Ai settantamila ciechi della cui soddisfazione ella si è re interprete ed ai
quali, per il cortese suo tramite, invio i ringraziamenti più vivi e ricambio
i saluti più cordiali, vorrei soltanto, dire (e l'ho già detto a chiare
lettere ai Presidenti delle Sezioni Regionali dell'Unione che mi hanno
scritto in ConComitanZa con l'approvazione delle norme sulle nuove pensioni)
che essi deb bono tutto alla sensibilità, alla perseveranza, alla chiarezza
di idee, all'entusiasmo, al coraggio, all'ardore combattivo ed all
infaticabile attività del loro Presidente Nazionale.
Un uomo della sua tempra, infatti, caro Presidente, non poteva non
raggiungere brillantemente la mèta. Di ciò ebbi la certezza fin dal nostro
primo colloquio e da allora non ho mai dubitato che i non vedenti avevano
trovato in lei un formidabile assertore e difensore della loro causa.
E' pertanto con sentimenti di viva e sincera ammirazione che invio all'Unione
che non poteva celebrare il suo cinquantenario più degnamente ed a lei che ne
impersona l'attività, le più vive e sincere felicitazioni.
Con un cordialissimo ed affettuoso saluto
Francesco Dente
DIscoRso DEL MINISTRO FLAMINIO PICCOLI pRoNUNcIATo IN OCCASIONE DEL
20ESIMO ANNIVERSARIO DELLA MORTE DI AURELIO NICOLODI.
Trento, 10 ottobre 1970.
io non ho certo molte cose da dire. Pensavo, per un attimo, mentre il
Presidente Fucà rievocava questa lunga vostra vicenda, che forse qui sarebbe
stato bene che ci fosse la classe dirigente della politica italiana, non per
le persone che egli ha nominato alcune illustri, altre modeste. ma per la
tenacia, la fede nella vita, la straordinaria esaltazione di alcuni valori
autentici, oggi discussi e calpestati, lo spirito di sacrificio, la gioia
della vita, la fedeltà, l'amore alla famiglia, la costanza., che voi avete
manifestato in un lungo itinerario, splendido di s"acrifici e splendido di
risultati tenacemente sofferti.
Quando io guardo alla situazione del nostro Paese non sono né ottimiSta né
pessimista, ma credo che possiamo ancora trovare un arcobaleno innanzi a noi;
e lo possiamo trovare certamente soltanto se ci rifacciamo a queste vostre
testimonianze, che non sono testimonianze e valore di ciechi, ma di veggenti,
di uomini che hanno saputo guardare nel profondo della vita, che non si sono
lasciati portare alla deriva del successo immediato e facile, che hanno
creduto alla serietà di fronte alla superficialità, che hanno ancora
affermato nella propria esistenza che prima dei diritti vengono i doveri, in
un Paese che non fa che richiamare i diritti e dimentica i propri doveri, in
una società che spesse volte sembra andare allo sbaraglio perché ha
dimenticato alcuni punti di direzione fondamentale.
Bisogna, caro Presidente, che la vostra esperienza la portiate fuori di qui,
non per un'esaltazione della vostra categoria così sacrificata, ma perché da
voi noi possiamo attenderci molto per la società italiana. Non abbiamo
bisogno, oggi, di beni di Consumo, perché ne abbiamo già moltissimi.
Abbiamo sempre menO bisogno di automobili, perché ne abbiamo dieci milioni
sulle strade d'Italia. Abbiamo bisogno, certo, di posti di occupazione ma ne
abbiamo meno bisogno di dieci o quindici anni fa. Ma in confronto a dieci,
quindici anni fa, abbiamo bisogno urgente, immediato, di questa esaltazione,
di questa affermazione, di questa penetrazione di valori, se vogliamo salvare
in un momento così difficile la società italiana. Ecco perché io vi devo
dire, come uomo politico, una parola di gratitudine per l'esempio che ci
avete dato, per il modo civile con cui avete fatto le vostre conquiste, per la
testimonianza, che ogni giorno date, di un lavoro serio e appassionato.
Un amico trentino mi ha scritto dicendomi che aveva scoper to che io avevo
celebrato venticinque anni di vita politica e di vita familiare. E quindi,
ritenendo che, passando gli anni, noi abbiamo bisogno di momenti di
celebrazione, mi diceva che voleva,raccogliere alcuni amici per ricordare il
giornale, la vita po litica, la vita familiare, in una giornata festosa.
Allora io oggi diQo a quell'amico che non c'è bisogno di celebrare niente,
perché le cose che lei, caro Presidente, ha detto generosamente e
dimenticando, come dirò tra poco, i veri protagonisti, sono state per me
un'immeritata immensa celebrazione di un quarto di secolo di vita politica.
Lei ha dimenticato i protagonisti, Presidente. E i protagonisti io li ho
visti: siete stati voi; è stato lei, assiduo, tenaCe, insistente, che non ha
mai perso la fiducia in quel mondo romano per cui la fiducia si può perdere
ad ogni minuto secondo, che ha percorso tutte le strade di Roma, che è salito
dal Ministero degli Interno al Ministero del Tesoro, dalla sede della
Democrazia Cristiana alla sede di altri partiti, tenacemente, credendo
sempre, non perdendosi di coraggio; lei che ha combattuto una battaglia con
l'Opera, dura, aspra, in cui la sua stessa personalità è stata denigrata, è
stata classificata e qualificata con atteggiamenti e modi estranei
all'impostazione della sua vita, per mortificare il lavoro che ella stava
facendo. E allora, la testimonianza che non le ho mai dato prima gliela do
io, adesso, perché noi fummo Insidiati anche su questo, per stroncare il
lavoro di quest'ultima legge che voi stavate facendo.
Ed ora consentitemi, caro Presidente e caro Vice Presidente, di ricordare
anche per un attimo quale è stata la mia esperienza a contatto dei vostri
dirigenti periferici: questo nostro Presidente di Trento, questo nostro
Bonvicini, che hanno salito infinite volte le scale dell' Adige , che hanno
combinato appuntamenti tra il Presidente Fucà e me, che mi hanno assediato di
un assedio tenace, implacabile, con lettere, con discorsi, che hanno sempre
avuto fiducia anche quando noi eravamo distratti da mille occupazioni, che ci
hanno richiamato costantemente a seguire questo filone che andava
svolgendosi. E allora lasci che le dica, caro Presidente, che lei ha dei
quadri validi, positivi sui quali le ho detto già e non solo per le vostre
rivendicazioni, ma anche per portare fuori questo impeto di fede, questa
capacità di credere in un mondo che non crede.
Noi non siamo tanto qui, oggi, come uomini politici a ricordare i due uomini
che ha rievocato il Presidente Fucà. Noi siamo qui, Presidente, col cappello
in mano, a chiedervi di assisterci di portarci la vostra esperienza, di darci
una mano per illuminare spiritualmente la società. E non do uno sguardo
pessimiStiCo, ma realistico. Bisogna immettere, giorno per giorno, alcuni
valori dello spirito senza i quali noi saremo irrimediabilmente travoltí senza
i quali la libertà è in pericolo nel nostro Paese perché non riusciamo ad
immettere questa carica di spiritualità ne la soCietà italiana.
Ecco perché avrei voluto che qui fosse la classe politica; ma persino,
Presidente, avrei voluto che qui fosse il mondo cattolico italiano che ha
un'eredità di valori, di ideali da portare avanti; che non ha il compito,
come leggiamo ogni tanto su alcuni nostri settimanali, di contestare, che non
ha il compito di dividere e di recare odio sul fuoco delle divisioni, ma ha
il Compito di portare carità, solidarietà, unità; il compito di afferrare
tutto quello che di esemplare è venuto fuori da voi e da tanti altri umili
che nel nostro Paese hanno sofferto.
Quando giro questo nostro Paese e guardo questo nostro popolo, dico sempre
che noi arriviamo sull'orlo dell'abisso e c salviamo non per noi, ma per le
mille e mille sofferenze deLle classi popolari italiane che dal Nord al Sud
hanno sempre pagato duramente gli errori dei loro dirigenti e che hanno
sempre avuto la fede e la capacità di trattenere i loro Paesi dagli ultimi
passi sbagliati. Vorrei che il mondo cattolico potesse ritrovare, recuperare,
il senso di quello che va immesso nel nostro Paese per salvaguardarlo.
Nemmeno la situazione economica è esente da allarmi. Quan do ci preoccupiamo
di alcuni dei suoi aspetti che pure sono im portanti e vistosi e vediamo
certe categorie imprenditoriali che ci raccomandano soltanto di fare comunque
un Governo al più presto, perché altrimenti non vengono i prestiti dalle
banche, perché altrimenti non si arriva ad irrorare il credito per
salvaguardare le aziende, constatiamo che esse non chiedono altro alla
situazione economica del nostro Paese che riprende, recupera, che può
ritrovare il suo enorme ritmo alla condizione che si recuperino, si
ritrovino, i cittadini e la classe dirigente su questi valori di cui voi
siete portatori e testimoni nel vostro quotidiano lavoro.
Ecco perché, caro Fucà, cancellando le cose che lei ha detto a mio riguardo,
resta importante e valida la testimonianza che da questa Assemblea si è
levata nella nostra città. Resta una data questo vostro incontro coi
trentini; una data che porteremo nel cuore, nella vita, in ciò che ci rimane
ancora di forte da riservare al nOstro Paese, malgrado i nostri difetti che
sono immensi, i noStri contraSti e le nostre contraddizioni Il lavoro è luce
che torna. Io direi che la cecità questa volta va dimostrando di raccoglierci
nella verità, nella riflessione, nella meditazione Sta dimostrando che
soltanto chiudendo gli occhi e ritrovandoci dentro noi stessi possiamo
ritrovare la strada per andare avanti, per recuperare questo nostro Paese che
ha un così grande destino, che ha un popolo così straordinario, un patrimonio
di bellezze, di intelligenze e di intuizioni così profonde che a nessunO, per
ambizioni personali o per sbagli, è consentito di distruggere o di intaccare.
Caro Presidente, sia lunga la strada sua e dell'Unione. E quando ella potrà
avere ancora bisogno di noi, stia sicuro che oltre ai piccoli parlamentari
trentini ne troverà degli altri al suo fianco, perché tutto ciò che è venuto
dal vostro esempio non può che tradursi in solidarietà attiva, fraterna e
costante. Grazie di quello che lei ha fatto. Grazie agli amici trentini di
quello che hanno fatto. E andiamo avanti sapendo che voi, che mi sentite e
non mi vedete, siete gente che noi dobbiamo assistere; siete gente che ha
diritto alla nostra completa fraternità e solidarietà, perché quel che ci
date è infinitamente di più di quel che vi può dare la comunità nazionale .
FESTA DI MARE.
Gli amici fiorentini vollero festeggiare quella dura, estenuante fatica
finalmente felicemente conclusa. Ci ritrovammo tutti sulla magnifica spiaggia
di Castagneto Carducci a Donoratico. Nel mio angolo di pineta acquistato dai
Conti Della Gherardesca nel 1962 avevo realizzato una casetta prefabbricata
per soddisfare la mia fame di mare, l'innata passione di pescatore.
Prima che mi consegnassero la casa, avevo già la barca, i tramagli, la
sciabica, le nasse, il palamito, le lenze per le diverse pesche. Quella zona
di litorale toscano, per me, era un pezzo di Scilla senza scogli, ma con un
suo figlio capace di stare in mare una giornata intera e, quando trovava la
guida giusta, anche la notte. Un anno ebbi un po' di febbre e il medico
sentenziò sicuro:
Febbre da stanchezza .
Quanti cari amici ho avuto con me, pronti a sistemarmi le reti, ad aiutarmi a
praticare ogni tipo di pesca, facendomi partecipare a tutte le fasi del
comune lavoro!
Il più caro compagno delle mie uscite in mare, sempre prontO ad alzarsi alle
quattro del mattino, fu Paolo Barbieri, di Bologna, Scomparso tanto
prematuramente. Paolo aveva una dolcezza di Carattere e una signorilità di
modi che suscitavano affetto, e rispetto. Sembrava che per tutta la sua vita
non avesse fatto altro che stare con gente che vedeva poco o nulla.
Altro prezioso amico era, ed è, Bruno Della Santina, maestro di pesca alla
Mormora, un pesce che, per la sua combattività, procura un'indescrivibile
gioia a pescarlo. Bruno non mi ha ancora perdonato unosgarbo . Mi ospitò
sulla sua barca, mi prestò la sua canna, mi innescò fraternamente l'amo, fece
il lancio e, dopo una mezz'ora di religioso raccoglimento, tirai su una
molmora eccezionale. Bruno la pesò e gli risultò superiore ad ogni esemplare
riportato dall'enciclopedia appositamente consultata.
Al carissimo Francesco, figlio di Bruno, chiesi se poteVa aiutarmi per
un'impresa eccezionale.Vorrei invitare a fare una giornata di pesca dei miei
amici di Firenze, potremmo fare una sciabicata dalle cinque a mezzogiorno,
poi le nostre mogli cucinano il pesce sulla spiaggia e si mangia tutti
insieme . Francesco mi ascoltò e si fece una bella risata:  Beppone io sono
pronto, ma dove sta l'impresa eccezionale? .I miei ospiti sono tutti
ciechi precisai ma il meraviglioso giovane non si scosse per nulla e
quel
giorno fu impareggiabile.
Calavamo la rete in mare con la barca
disegnando un'immensa U. La ciurma
divisa in due squadre tirava a riva
lentamente la rete per vedere cosa era
rimasto nel sacco. Fummo
fortunati.
Si pescava, ci si accaniva e si ricalava.
Le mani delicate di
noi tutti incominciavano a bruciare. Non si salvavano
neanche le palme di
Borrani o di Baragli che eranO.
certamente più resistenti delle nostre.
Claudio Martone, che aveva preso il
mio posto di insegnante alla Scuola di
Fisioterapia, ogni tanto le
rinfrescava in mare, ma soffriva e si
divertiva.
Quando smettemmo eravamo distrutti e affamati. Le brave spose
erano giunte
all'appuntamento con padelle e griglie pe l'arrosto e
incominciò l'avventura.
Si alzò un vento di scirocco e i fornelli non
volevano prendere. Ci salvò
Francesco. Trovò un bidone, lo sezionò a dovere
e lo fece diventare una
cucina da campo. Come Dio volle incominciammo a
sfamarci.
Martone prese il suo piatto colmo di frittura e andò a mangiare
lontano da
Baragli per paura di scherzi maligni. A quell'ora, e con quella
fame, non era
proprio il caso di offrire il fianco ad un Compagno così
pericoloso e
imprevedibile come Gino. Claudio non aveva finito di dire che
quei pesciolini
erano squisiti, che garagli giunto inavvertito alle sue
spalle gli urlò
improvviSamente nell'orecchio provocandogli un sussulto
tale, che il piatto
gli sfuggì di mano rovesciando miseramente sulla sabbia
il tanto faticato
contenuto.Gino t'ammazzo, ti affogo in mare se ti prendO
, gridò Martone, ma
rimediò a tutto la brava Pina, la moglie di Gino,
procurando al malcapitato,
un nuovo piatto di frittura.
Passammo una
giornata meravigliosa e indimenticabile. Francesco Della Santina
è rimasto
l'amico di tutti noi e lo ricordiamo sempre come il jolly di quella
straordinaria festa di mare.
Altre belle giornate di mare me le hanno
fatte vivere i nipoti di Firenze:
Giacomo e Maria figli di Natale e i
quattro figli di Giorgio che vivono ad
Ancona: Lucia, Giacomo, Filippo e
Maria La prematura morte di Giorgio ha
stretto al mio affetto questi
quattro ragazzi e l'eccezionale loro mamma, la
bravissima Lina.
Sulle cime
dei monti marchigiani, Giacomino mi accompagna passo passo con gli
occhi
puntati in terra per scoprire i funghi e per passarmi la gioia di
raccoglierli. Suo fratello Filippo e Alvio, marito di Maria, sono sempre
pronti a passare con me le loro vacanze per appagare la mia innata esigenza
di stare in mare Filippo, ritratto di viso e di carattere di mio fratello,
come mio fratello mi fa vivere e godere il mare. Si immerge sui fondali
oltre
i dieci metri per cogliermi i frutti di mare. Sfida le onde e mi fa
uscire a
pescare quando tutti restano a terra. Con lui ho fatto pescate
eccezionali.
Un giorno eravamo in barca, tirava le reti; si fermò e
urlò:Zio abbiamo
pescato un'Aragosta . Per quel mare era un miracolo. Ci
abbracciammo felici.
Altre giornate stupende me le ha fatte trascorrere lo
scomparSo carissimo
amico Pellegrino Pellegrini, il più fenomenale CieCo
pescatore. Nella sua
baracca e alla sua bilancia, sugli scogli tra S.
Vincenzo e Populonia, con
lui, molti di noi-non vedenti hanno dimenticato
la cecità e gli affanni.
NASCE CHIARA E LUCE ALL'ORIZZONTE.
Nei primi giorni di settembre del 1970 ero già a Roma per preparare il grande
Congresso del cinquantenario ormai imminente. Ero solo nella casetta romana e
il telefono mi svegliò sul fare del giorno. Milena mi comunicava che nostra
nuora era in clinica per il parto. Tutta la gravidanza di Franca era stata
vissuta come da circa cento anni si vivevano le attese di un figlio in casa
Fucà.
Speranza, sofferenza, preghiere. Io ero ormai nel turbine di vita che non
consente un solo cruccio e una sola idea fissa, così l'attesa di essere nonno
veniva attenuata da mille problemi: l'attività legislativa, le prime
contestazioni studentesche dei ciechi, il fervore organizzativo e il
Congresso del cinquantenario di fondazione dell'Unione.
Ma nelle lunghe ore di insonnia e purtroppo, ormai, non riusciVo più a
riposare come un tempo il pensiero correva a quella nascita imminente.
Dio mio, libera almeno Gianni, la sua Franca, questa nuova creatura che
nasce, dal tormento antico, dal calvario delle sale operatorie! . Questa era
la mia preghiera ed era invocazione di ogni notte.
Aspettai che si facesse giorno e poi partii per Firenze, non riuscivo ad
immaginare una giornata di lavoro a Roma, aspettando notizie. Ero in ansia
per una vita che stava per sbocciare, per due occhi che sognavo puliti. E poi
in tante occasioni ero mancato all'appello della mia famiglia per ragioni del
mio lavoro, questa volta non potevo, non volevo mancare.
La macchina volava verso Firenze ed io silenzioso, riflettevo che quel parto
imminente poteva spalancarci tutto il bene e tutto il male. Franca sarebbe
stata forte come mia madre? Come Milena? E Gianni, come avrebbe reagito?
Questi due giovani spoSi, tanto uniti, tanto cari, vivevano la stessa
trepidazione che aVevano tolto gaiezza a mia madre e a Milena in attesa del
parto. Con per cento altri motivi, le ansie e le sofferenze dei figli fanno
più male. Ci sembra che la loro forza non sia sufficiente per SOpportare le
contrarietà, li crediamo troppo giovani, troppo fragili, anche se ci hanno
dato mille prove inconfutabili di maturità Questo mi correva dalla mente al
cuore mentre la macchina mi avvicinava al grande impatto con la verità di una
nuova piccola vita pronta a sbocciare.
-Dopo Arezzo mi fermai per prendere un caffè e improvvisamente mi venne
l'idea di chiamare la clinica. Mi passarono Franca, La sua voce era stanca e
serena: Giuseppe è nata Chiara!  Come, già tutto fatto?replicai.Sì, sì,
tutto bene! .Come tutto bene, dimmi, cosa vuoi dire?incalzavo ansioso.
E Franca- mi precisò con calma e con un filo di voce dolce e felice:Si
Giuseppe, Dio ci ha aiutati; Chiara è nata con gli occhi pe fetti.
Milena aveva già visto gli occhini puliti e poi ha fatto venire l'oculista e
tutto è stato confermato .Grazie Franca,:
grazie cara, grazie; grazie! A presto, arrivo presto . Mi riuscì di dire
queste parole, ma stavo scoppiando. Il mio cuore l'avevo alla gola. Corsi in
màcchina e piansi lacrime di felicità.
Chiara era meravigliosa e quando l'ebbi tra le braccia, anch'io le fissai
intensamente gli occhi, quàsi con la pretesa di leggervi dentro tutta la luce
e tutto il sole che quelle merav gliose pupille avevano portato tra di noi. i
Quei due occhietti erano due stelle ed io che non ne avevo mai viste su
nell'infinito dei cieli, ora le avevo lì, vicine, visibili, pronte ad
illuminarmi la vita. E tutta la mia vita è stata illuminata da questa
creatura divina, nata al momento giusto per far felici i suoi genitori, per
arricchire l'esistenza di nonna Milena, per donare a nonno Giuseppe, nelle ore
più dure della sua fatica terrena, la gioia più vera, il successo più
autentico.
IL CONGRESSO DEL CINQUANTENARIO.
Da inabilitati dal codice ad artefici del nostro destino
Dal 26 al 29 ottobre del 1970, a Roma, si svolse il XII Congresso Nazionale
della nostra Associazione, Congresso che celebrava nel contempo il
cinquantenario dell'U.I.C. Questa grande, indimenticabile, manifestazione
concludeva un anno iniziative propagandistiche organizzate in tutte le città
d'Italia. Firenze, ad esempio, fu intitolata una strada ad Aurelio Nicolodi e
fu tenuto un convegno di soci veterani. A Bologna fu ricordato Paolo
Bentivoglio e così ovunque Il Comitato d'onore delle celebrazioni di questa
importante ricorrenza Si apriva col nome del Presidente della Repubblica
Giuseppe Saragat, e comprendeva il Presidente del Consiglio dei Ministri,
Emilio Colombo, nonché i Ministri Moro, Piccoli, MaOtti e molti altri. Sandro
Pertini e Amintore Fanfani aderirono in rappreSentanza della Camera dei
Deputati e del Senato e poi ieraccini, Ingrao e tutti i Presidenti dei gruppi
parlamentari. Avernmo l'adesione di Luciano Lama, Bruno Storti e Raffaele
Vanni del mondo sindacale e quella di altre numerose personalita in
rappresentanza dei settori più vari della società italiana Fu Presidente del
Congresso il giovane Avv. Roberto Kervin PreSidente di Trieste e della
Regione Friulí-Venezia Giulia.
Furono consegnate quattro medaglie d'oro in memoria di Nicolodi, Bentivoglio,
Romagnoli e Bigini, rispettivamente a Fulvio Nicolodi, a Teresa Bentivoglio,
alla Dott.ssa Elena Romagnoli e alla Sig.ra Virginia Bigini.
Il Sindaco di Roma, On. Clelio Darida, ci fece omaggio di una medaglia d'oro
a nome dell'amministrazione che guidava la capitale.
I congressisti del cinquantenario toccarono con mano quanto prestigio aveva
raccolto intorno a sé la loro Associazione neì cinquant'anni di lotte e di
successi. Il consuntivo, del resto, era ben riassunto nella scritta che
campeggiava sul palco: DA INABILITATI DAL CODICE, AD ARTEFICI DEL NOSTRO
DESTINO .
In quelle giornate, i nuovi rappresentanti del vecchio e triste dramma che un
tempo toglieva la voglia di vivere, si presentarono alla società con tante
diverse carte d'identità. Si succedevano alla tribuna ciechi con esperienze
diverse: Sindaci, Assessori, Presidi, Direttori, insegnanti universitari,
docenti in ogni ordine di scuole, sia speciali che comuni. E ancora: avvocati,
fisioterapisti, commercianti, artigiani, centralinisti, operai, interpreti,
musicisti.
Ebbi il grandissimo onore di presentare questa nuova forza sociale ai
numerosi invitati e particolarmente al Ministro della Sanità, l'On. Luigi
Mariotti, che pronunciò per noi il più bel discorso che io gli abbia mai
sentito fare. Mariotti avvertì subito, dal calore della nostra accoglienza,
che gli eravamo grati per l'immenso contributo dato alla nostra battaglia
d'ogni giorno e ci fece ascoltare un vibrante atto di riconoscimento per la
cinquantenaria fatica del Movimento dei ciechi italiani.
Anche il Prefetto Francesco Dente fu acclamato: il Congresso gli tributò
affetto e riconoscenza per avere assecondato l'Unione nella lotta per lo
scioglimento dell'Opera.
Ermete Cerza e Fausto Montani, rispettivamente Commissario e Direttore
dell'Ente Nazionale di Lavoro per i Ciechi, furono premiati dal nostro calore
per avere dimostrato la possibilità di vita degli stabilimenti. Due anni
prima eravamo dovuti intervenire per scongiurare una manovra tesa a far
sciogliere l'Ente stesso. Grazie all'abnegazione di questi due nostri
infatiCabili collaboratori, gli operai non perdevano più alcuna giornata di
lavoro Particolarmente festeggiati furono il Comm. Torello Abati e l'AVV
Michele Coppola, Presidente e Direttore dell'Istituto Case pOpolari per i
Ciechi, e la Dott.ssa Romagnoli Presidente della Federazione delle
Istituzioni Pro Ciechi, alla quale i congressisti tributarono una particolare
accoglienza, ricordando la determinante solidarietà da lei offertaci nella
battaglia contro l'Opera.
In quel Congresso io raccolsi, sul piano personale, il premio di tre
particolari fatiche spese senza risparmio di energie: la fatica per la
riforma pensionistica, il miglioramento delle prospettive occupazionali con
leggi nei due settori dell'insegnamento la telefonia e la fisioterapia il
grande sforzo organizzativo per dare nuova dignità e piena autonomia alle
strutture periferiche.
I nostri laureati, diplomati e specializzati, ormai raggiungevano il loro
posto di lavoro in breve tempo e la disoccupazione non era più, almeno per
noi, il secondo dramma della nostra esistenza Una serie di provvidenze
legislative e una più martellante azione su soggetti tenuti alle assunzioni,
ci permettevano di accrescere sensibilmente il numero degli occupati.
Per i fisioterapisti la già rilevante normativa esistente sarà Superata di lì
a poco con la Legge Mariotti che centuplicherà le occasioni di collocamento.
Eravamo lanciati verso una vera Ocupazione di massa.
Per l'organizzazione raccoglievo i risultati di un impegno speso dalla
Sicilia al Trentino: finalmente erano presenti al Congresso tUtte le Città
d'Italia, con la nuova dignità di Sezioni Provinciali, grazie ad un nuovo
Statuto Sociale che aveva prefigurato con molto anticipo l'assetto
regionalistico che il Paese si dava in quel periodo.
Fu anche molto apprezzato lo sforzo di rovesciare una tendenza nata con
l'Unione. Avevamo fatto cancellare dallo Statuto i contributi economici della
periferia alla Sede Centrale, inauurando la prassi del sostegno centrale a
favore delle Sezioni.
La sensibilità dei Congressisti ripagava ogni professione di fede in questa
grande causa e nell'Associazione che la riassumeva.
LA CONTESTAZIONE STUDENTESCA INVESTE LE SCUOLE PER CIECHI.
La contestazione, che dilagava nel Paese a partire dal '68, non poteva
risparmiare le scuole per ciechi. Partì dal Cavazza di Bologna, l'Istituto
più avanzato e più ricco di libertà e di rispetto per la personalità del non
vedente. Bentivoglio vi aveva speso una vita e l'inserimento era una
conquista antica di tre decenni e oltre. IlCavazzaera presieduto in quegli
anni da Giovanni Elkan, un paladino di quella dignità conquistata sui banchi
di liceo e di università dai nostri bravi studenti. Ma come in tutte le fasi
prerivoluzionarie, anche in quel periodo la storia era un ingombro; il valore
degli uomini, un mito mistificante da spazzare via con urgenza.
Eravamo stati uguali ai vedenti indossando il grigioverde durante la guerra,
avevamo avuto i nostri partigiani, molti di noi Si eranO battuti per tutelare
la vita e i beni di perseguitati politici e di ebrei, ma come potevamo
impedire nelle nostre scuole un fenomeno che, come un'irruente mareggiata,
prese ad abbattersi sui cinque continenti, spazzando via tutto il male e tutto
il bene che la scuola, come istituzione, ancora rappresentava?
Tentammo un atto di onestà. Cercammo di impedire che I gioVani ciechi si
lasciassero convincere in massa ad asservire le loro libere coscienze al
volere dei predicatori di violenza e di demagogia.
Con la contestazione ci misurammo col solo intentO di salvare nei giovani la
loro indipendenza, la loro capacità di analisi, l'antica disposizione
all'impegno scolastico, al profitto, alla crescita culturale, che erano state
le carte vincenti del primO mezzo secolo di impegno sociale dei ciechi
italiani nella soCietà.
Due ostacoli furono da noi immediatamente avvertiti e il dialogo con gli
studenti non vedenti fu subito difficile e amaro. Da un lato ci scontrammo
con i nuovi profeti del mondo extraparlamentare che gareggiava con settori
della sinistra storica in nome di un progresso astratto nel chiedere la
chiusura degli istituti per ciechi. Dall'altro, questi ultimi, in grave
ritardo con l'opera di ammodernamento che Bentivoglio ed io stesso andavamo
chiedendo da anni, si difendevano con risposte sbagliate.
con chiusure ingiustificate, con concessioni di disimpegno sul piano
educativo e di studio.
Fra gli extraparlamentari, i cattolici del dissenso facevanó furore.
Incominciammo ad avere cognizione di un vocabolario tutto da apprendere,
intessuto di clichés di facile effetto. Noi che eravamo stati educati in
scuole per ciechi, o che ci occupavamo della nostra Associazione, eravamo
considerati alienati, sfruttati, esclusi, repressi: in una parola, a suo
tempo, eravamo stati ghettizzati e ancora ne portavamo i segni.
Le prove fornite alla società nelle scuole di tutti, nelle fabbriche con i
vedenti, nelle lotte partigiane, nel sindacato, nei partiti, tutta zavorra da
stracciavendolo. Eravamo stati in scuole speciali, ci occupavamo di una
categoria  e tanto bastava per essere bollati.
Le scuole speciali esistono in Cina, in Russia, in America, nel nord e nel
sud d'Europa; ci affannavamo a documentare tutto questo, ma nulla serviva ad
evitare insulti, aggressioni morali, minacce personali.
Non poteva fermarci quella bufera: noi lavoratori avremmo anche potuto
chiudere il conto con la società, avevamO le nostre famiglie che vivevano
dignitosamente del lavoro finalmente conquistato, ma non potevamo abbandonare
i giovani nella tempeSta che andava devastando gli istituti fondamentali su
cui una Comunità basa il presente e l'avvenire.
Operammo su due fronti difficili e duri: l'inserimento scolastico su basi
scientifiche e il rinnovamento degli istituti per ciechi.
Quando le grandi opere di umanità passano nelle mani dei medíocri, le nuove
generazioni hanno di che tremare. E così gente senza scrupoli, per il solo
gusto di scavalcarci, di apparire sUbito più progressista, incominciò a
chiudere scuole o a svuo tarle depositando i nostri ragazzi nelle classi
comuni, sostenendo che il sistema di scrittura Braille era superfluo, che non
occorrevano insegnanti specializzati o di appoggio. Quella scuola comune che
questi nuovi profeti volevano bruciare perché inidonea a formare per la vita
le nuove generazioni, fu immediatamente promossa a formare i ciechi.La
scolarizzazione non è un problema , affermavano senza sapere l'eresia che
diffondevano;
per loro era bastante la socializzazione. Tutti noi, usciti dagli istituti,
per questa nuova congregazione di predicatori, eravamo degli asociali.
Più volte ho detto a questi tenaci difensori della loro ignoranza sulle
nostre cose, che per decidere sul nostro avvenire dovevano avere la pazienza
e l'umiltà di imparare dai maestri che avevanO speso la vita per insegnare
alla società come si ama e come si serve la cecità e chi ne è colpito.
Ma difficile era anche il discorso con gli amministratori degli istituti. Per
loro Bentivoglio, io stesso, tutta la struttura dell'Unione, eravamo
rivoluzionari da tenere a freno. Il mio predecessore uomo di scuola,
educatore d'avanguardia, il primo realizzatore del precetto di Romagnoli
sull'inserimento dei ciechi nella scuola di tutti, ebbe dure lotte e
polemiche con i diversi istituti. Ben tivoglio ed io non riuscimmo a
convincere questi benedetti ammistratori che un primo ammodernamento si
poteva realizzare con la statizazione dei convitti. Gli istituti, per far
quadrare i bilanCi, tenevano personale precario e spesso le contestazioni si
ammantaVano di rivendicazioni legittime passate ai ragazzi che generosamente
si battevano per i vedenti loro inserVienti e assistenti.
Ma il problema dei problemi era costituito dalla popolazione scolastica di
questi istituti. Ormai i ciechi assoluti, o i minorati gravi della vista,
erano una sparuta minoranza. La stragrande maggioranza aveva residui visivi
ragguardevoli e non sentiva più l'istituto come un passaggio indispensabile
per la propria formazione. La necessità di rette giocava brutti scherzi e
tutto contribuiva a scardinare l'ingranaggio. Creammo sull'argomento un
movimento di opinione, dopo aver raccolto il pensiero di studiosi che per
mesi meditarono con saggezza sulla materia e stilarono un documento che noi,
per brevità, chiamiamo ilDocumento Banchetti . Silvestro Banchetti, valoroso
pedagogista, insegnante presso l'Università di Bologna, ha presieduto a suo
tempo una commissione che lanciò un duro avvertimento agli improvvisatori.
Molti istituti e non pochi operatori scolastici si sono pubblicamente pentiti
di non avere preso sul serio quel nostro richiamo alla scienza, all'onestà,
alla severità, per il compito non facile di educare e socializzare i bambini
e i giovani ciechi.
Eravamo pienamente d'accordo sull'inserimento dei ragazzi nella scuola di
tutti a partire dalle medie del resto il lettore ha potuto seguire dalle
prime pagine di questo racconto, i ragazzi ciechi di Napoli impegnati dal
ginnasio all'università tra i compagni vedenti ma eravamo e siamo preoccupati
della leggerezza con la quale si avviano i fanciulli, dalla scuola materna
alle elementari, senza le necessarie garanzie di supporti umani e didattici
capaci di scolarizzare e socializzare a dovere il privO di vista. E poi
l'inserimento politico, ideologico, non ci piace;
vogliamo che la società sia pronta con scuole speciali moderne e con
strutture normali a disposizione delle famiglie che, sole, e non il primo
assessore falegname , devono poter scegliere, Se in tutto il mondo si fa
così, non possiamo regalare alla società italiana un primato che per ora non
ha dimostrato di saper meritare in alcun campo, tranne in quello della
superficialità,
TULLIA BRESIN.
L'angelo biondo dell'Unione Italiana dei Ciechi.
Tullia, la più combattiva donna non vedente, da anni è la reginetta di
Pordenone. Laureata, insegnante, Presidente della SeZione Provinciale
dell'U.I.C. della sua città, Presidente Regionale del Friuli-Venezia Giulia,
rappresentante italiana in organismi internazionali dei ciechi, vive per gli
altri, come la maggior parte delle donne non vedenti. Un marito, dei figli?
Sì è possibile, ve ne sono che guidano famiglie modello, che tengono case da
sbalordire chi vede. Fatevi invitare a pranzo da Carla Gilli a Milano e
vedrete di quale miracolo sono capaci la volontà amore, la saggezza di una
donna non vedente al fianco del suo sposo, al centro della propria casa!
a Tullia, pure bellissima e dolce, ha scelto il ruolo della lotta, della
costruzione sociale attraverso la redenzione dei deboli tutta la sua città,
dai rappresentanti parlamentari, al Prefetto alle amministrazioni locali,
alla cittadinanza, sono con lei, per i problemi che prospetta, per i
programmi che lancia, per le grandi battaglie di Cui e portatrice e vessillo
vivente. Un'enorme costanza soretta da una grande e immensa volontà di vivere
tra la gente per conquistarla al problema di lenire la piaga della cecità del
nostro Paese, ha sempre animato questa donna esemplare.
Dal salotto di Zanussi alla casetta sperduta dove vive un cieco, alla tenda o
baracca dei non vedenti terremotati, lei è sempre stata presente dovunque con
la sua spiritualità e con la forza rea.
lizzatrice di una missionaria: quindici operai ciechi assunti alla } REX,
dopo aver convinto Lino Zanussi proprietario. Tutti i cieChi in possesso di
specializzazioni al lavoro, tutti gli aventi diritti alla pensione, in pochi
mesi soddisfatti.
Dal 29 settembre al 2 ottobre del 1972, il suo trionfo. Or- ganizzò a
Pordenone il primo Convegno Internazionale dei Paesi della Comunità Economica
Europea sui problemi dei ciechi. Tutto perfetto. Servizio di traduzione
impeccabile e tutta la città con i ciechi stranieri e italiani per un
incontro che non dimentiche remo mai.
Un grande esempio per illuminare la vita di quante e di quanti dalla
solitudine possono trarre la forza e la volontà di fare, delle proprie
giornate di lavoro, un costante atto di donazione per il bene altrui.
Come Tullia Bresin a Pordenone, Vanda Dignani a Macerata, Bruna Mainati a
Varese, Ebe Montini a Rovigo, Anna Campochiari a Livorno, Livia Morandi a
Pistoia e tante altre che hanno coperto o che coprono ancora la presidenza di
nostre sezioni o incarichi presso altre strutture.
A Milano hanno scritto pagine meravigliose, nei diversi campi della
solidarietà umana, la compianta Eugenia Corno, Clelia De Gaudenzi e Iride
Giussani.
A Firenze operarono, attivissime in campo sindacale, Lina De Licio e
Margherita Carli operaie del Maglificio dell'Ente Ciechi.
Una compagna mi piace qui ricordare per la sua coerenza di militante
comunista, di socia appassionata dell'Unione, per il gran da fare che mi ha
procurato per sistemarla a lavoro. Angela Pasqui mi scrisse da Arezzo e mi
disse che era stufa di stare segregata in famiglia: voleva un posto al
Maglificio di FirenzE.
Ero nel Consiglio dell'Ente di Lavoro e mi adoperai per l'assun zione. Il
Presidente era un democristiano il quale, alle mie insistenze, mi fece
ascoltare una lettera della Pasqui piena di insulti e di imprecazioni contro
la D.C. e tutti i votanti e i simpatizzanti di quel partito. Ogni qualvolta
io tornavo alla carica, C'era sempre una letteraccia spedita dall'interessata
che prediSponeva male il mio difficile interlocutore e l'assunzione non
veniVa mai. Angela prese a mandare al diavolo anche me e sudai sette camiCie
per convincerla che se non la smetteva di scrivere a Roma, io non potevo far
nulla. Finalmente fu assunta e da allora fu un'ottima operaia e poi una brava
centralinista. A tutte le manifestazioni era in prima fila. A Roma, una
volta, aveva preso posto davanti al portone di Montecitorio col suo cartello
Arrivarono le femministe a favore del libero aborto e le si piaz zarono
dinanzi. Volle parlare con le responsabili di quella manifestazione e col suo
toscano si espresse così:O bimbe, qui c'ero prima io, fatemi il piacere
andate ad abortire un po' più in là!.
SABINA SANTILLI.
La donna cieco-sorda che ha visto, ha sentito, ha parlato con l'anima.
Uno degli atti della mia presidenza che in nessun momento mi ha fatto
dubitare della bontà della decisione presa, è stata l'assunzione di Sabina
Santilli quale nostra collaboratrice presso il Centro Pluriminorati della
Sede Centrale dell'U.I.C.
Conoscendo e stimando Sabina si può parlare di una donna che non vede, non
sente e non parla, senza cadere nel vortice della retorica. Sabina ha vissuto
per sé solo gli anni necessari per studiare e prepararsi alla lotta, la lotta
meravigliosa ed esaltante per strappare dall'ignoranza e dall'inerzia chi,
come lei, aveva lasciato sull'altare del sacrificio, un patrimonio così
immenso di beni.
Non vedere, non sentire, non parlare. Che si vive a fare?  si chiederanno
in tanti. Ma Sabina ha risposto per sé e per i suoi Compagni di cordata che è
possibile vivere e santificare la vita a pattO che i ricchi di vista, di
udito, di parola, spendano un po' di cuore e un po' di anima ricordandosi che
queste creature vogliono studiare e lavorare come hanno dimostrato di saper
fare in America Elena Keller, in Italia Sabina Santilli.
Se si parla di pluriminorati in Italia il merito è di Sabina.
Ambasciatrice del silenzio, ha parlato per tutta la sua classe ed ha
suscitato interesse e le prime risposte.
Oltre a tenere vivo il problema nell'Unione, girando le di verse Sezioni,
incontrando genitori di pluriminorati, consigliando piani d'intervento,
scrivendo appelli nobilissimi per Suscitare interesse ed azione, ha
concretamente dato inizio ad una catena della bontà per essere al fianco di
tutti coloro che col recuperO sociale possono vincere la solitudine.
Non ho mai sognato per la nostra Unione grandi somme di denaro, oltre
all'indispensabile per le necessità di tenere aperti gli uffici di tutta
Italia, ma quando girando il mondo ho visitato strutture associative
potentissime sul piano finanziario, le ho invidiate solo per i mezzi che
potevano destinare all'istruzione, al lavoro, all'assistenza dei cieco-sordi,
dei pluriminorati in genere.
All'estero sono stati creati servizi sociali veramente funzionanti in questo
settore; in Italia si spendono solo fiumi di parole. Ma all'estero, oltre
all'intervento statale, si registra una lodevole partecipazione dei privati
che mettono a disposizione delle associazioni mezzi economici imponenti. Se
negli atti testamentari gli italiani si ricordassero delle associazioni serie
che operano in campo sociale, potremmo avere il rifiorire di mille iniziative
di bontà.
In Inghilterra, la sola Scuola Cani Guida riceve dai privati due miliardi
l'anno. Lo Stato italiano dava all'Unione per il suo funzionamento, come
contributo ordinario, soltanto duecento milioni; solo dopo il passaggio negli
enti del parastato ha parzialmente pagato il costo del personale. Ora è tutto
a carico dei soci Sabina, purtroppo, vive in Italia e spesso si è sentita sola
Si sente sola. Io spero che possa concludere la sua fatica raggiungendo i
traguardi che ha nel cuore e le opere per le quali vive e prega.
VINCENZO VENTURA ONORA ANCHE NOI.
Gli è stata conferita la medaglia d'oro del Ministero della Pubblica
Istruzione per i benemeriti della scuola, della cultura e dell'arte.
Dal Corriere dei Ciechi - N. 5, Maggio 1974
Centinaia e centinaia di ciechi italiani potrebbero scrivere queste note di
commento, ed io ritengo un grande onore ed un privilegio il compito
affidatomi dagli amici più vicini al premiato.
Sono migliaia i privi di vista che hanno conosciuto Vincenzo Ventura come
insegnante, preside, dirigente dell'Unione Italiana dei Ciechi a livello
provinciale, regionale, nazionale, come uomo, come maestro di vita.
Io sono uno dei tanti e tra i più fortunati perché dal 1937 ho vissuto al suo
fianco beneficiando del suo insegnamento e del suo esempío.
Vincenzo VenturA, è un galantuomo di stampo antico, con cuore, anima,
sentimenti e mani pulite, capace di conquistare l'attenzione e l'affetto
dell'interlocutore con un solo mezzo, del resto spontaneo: la semplicità.
Semplicità genuina, ricchissima di vibrazioni umane, di forza e coraggio
rarissimi.
Una tenacia mai spavalda e pur sempre combattiva e consapevole, ha
accompagnato e accompagna Vincenzo Ventura dall'infanzia alla maturità. La
sua è una maturità precoce che prende sostanza quando da bambino, a
Salvitelle nel salernitano, un or digno esplode privandolo della vista e di
alcune dita di una mano.
Siamo nel'èra dei ciechi accattoni, e la prima ribellione del bam bino
Ventura già mostra un segno preciso:  Voglio studiare  E come ha studiato!
Tre lauree conquistate a pieni voti in tempi difficili in cui i .sussidi
didattici per i ciechi erano costituiti d una tavoletta braille e da un
punteruolo. I testi in nero, letti da giovani amici, passavano nella mente di
Ventura e vi restavano inchiodati in un patrimonio culturale dai confini
immensi.
Lo ricordo giovane insegnante prima della guerra a Napoli Cieco assoluto,
dinamico, sempre padrone di sé, elegante nel vestire, nei movimenti, nel
linguaggio. Egli era tra i pochi inse,gnanti che non ci predicavano fascismo
e guerra negli anni '37, '38, '39, '40. Il professore Ventura ci passava la
sua cultura con dignità e con la purezza di un liberale convinto.
Ci siamo ritrovati a Firenze durante e dopo la guerra legati da un vincolo di
fede nell'azione dell'Unione Italiana Ciechi ed insieme abbiamo lottato,
sofferto, indicibilmente sofferto non per noi, ormai pervenuti al successo
personale attraverso il rispettivo posto di lavoro, bensì per le difficoltà
della nostra Unione e il difficile compito di Nicolodi e di Bentivoglio nei
primi anni del dopoguerra.
Raramente un intellettuale riesce a conquistare la fiducia e il rispetto
dell'ambiente operaio col solo strumento della semplicità. Eppure Ventura ci
conquistò solo con la sua semplicità, una semplicità umana con cui per oltre
vent'anni ci ha guidati senza mai far pesare le sue lauree, la sua cultura,
il suo credo liberale. Egli amava e serviva l'Unione, perché amava e serviva
la causa dei ciechi italiani. Quanti giovani ha strappato dalla disperazione,
quanti uomini improvvisamente piombati nella cecità sono stati ricondotti
prima alla speranza e poi alla salvezza; per quanti privi di vista ha
studiato e realizzato il pieno recupero sociale dalla scuola al posto di
lavoro.
Come Bentivoglio, Bigini e pochi altri, Vincenzo Ventura ha tOccato le vette
più alte della nobiltà umana nell'arte del donare.
Abnegazione, disinteresse, prontezza al sacrificio sono la sua religione, il
suo credo, un credo profondo vissuto senza pause e senza stanchezze Le
battaglie per la pensione lo hanno sempre elettrizzato e nella serenità del
suo temperamento le azioni compiute erano come vampate di fuoco. Nel 1954,
dalla preparazione della marcia del dolore che personalmente finanziò,
all'approvazione della legge pensionistica, dal maggio all'agosto di
quell'anno indimenticabile, Ventura, abitualmente sofferente d'insonia, non
dormì mai, teso com'era per la sorte di una legge così decisiva per i ciechi
italiani e per l'evoluzione della sicurezza sociale nel nostro Paese.
Tra gli impegni più esaltanti della vita di Ventura spicca quello profuso
alla presidenza dell'Istituto per ciechi di Firenze. Una comunità di 250
giovani: ragazze e ragazzi privi di vista alla ricerca di una
specializzazione professionale in vista di una occupazione per l'esistenza.
Solo pochi sappiamo il retroscena di questa presidenza. Ventura, coerente con
i suoi princípi, non vi aspirava; anzi, quando Bentivoglio lo pregò di
entrare in lizza per quell'incarico, soffrì intensamente, e la sua
accettazione fu un atto di vera obbedienza all'Unione, la quale, tramite il
Presidente Nazionale, gli chiedeva di offrire il suo nome, la sua dignità, la
sua preparazione per una battaglia di principio mai combattuta fino a quel
momento, Dal Ministero della Pubblica Istruzione all'ambiente fiorentino si
opposero in motti alla presidenza di un cieco e nella durezza dello scontro
Bentivoglio si procurò il secondo e letale infarto e non poté celebrare con
noi la sucessiva vittoria. Ventura rinnovò l'Istituto. Lo ricondusse alle sue
tradizioni e ai fini istituzionali per i quali Nicolodi lo aveva fondato. Si
era ridotto a parcheggio inutile per la quasi totalità degli allievi e solo
una diecina di massaggiatori ogni anno usciva con la certezza del pOsto di
lavoro. Ventura, dando tutto se stesso al destino dei suoi alunni, ha creato
nuove scuole, ha moltiplicato le sezioni per massofisioterapisti, tanto che
da quando ha lasciato la presidenza a .
causa dell'infame paralisi che lo ha colpito, quasi il cento per cento dei
giovani che terminano gli studi a Firenze escono con una specializzazione
idonea a garantire loro un posto sicuro e in breve tempo. Curava la
formazione dei giovani con amore profondo. La loro salute, il vitto,
l'avvenire, il contatto con le loro famiglie, con le province d'origine,
erano l'assillo costante della sua giornata di lavoro, una giornata lunga,
estremamente lunga ed impegnata a tutto cuore, a tutta coscienza.
Caro Maestro, oggi non corri e non parli più, eppure ti sentiamo tra noi come
sempre, perché la tua mente ancora favilla di lucidità e di consigli come le
grandi fonti inesauribili di bene Abbiamo ancora bisogno della tua saldezza
morale come insegnamento, della tua forza, del tuo coraggio, della tua fede,
della tua pazienza, come esempio. E non ci fare mancare (a te abbiamo sempre
chiesto tanto), il tuo sorriso, la tua felicità. Quel sorriso, quella
felicità che ti elettrizzava quando sapevi che un tuo alunno aveva colto
cento arance per distribuirle ai compagni senza frutta, facendola in barba
alle suore sentinelle; quel sorriso, quella felicità che ti elettrizzava
quando pescavamo con la sciabica sulla riva di Donoratico, o alla bilancia
sullo scoglio di Pellegrino; quel sorriso e quella felicità che ti
elettrizzava per ogni posto di lavoro procurato ad un compagno d'ombra, o per
ogni vittoria, e sono tante, della tua Unione Italiana Ciechi per la quale
hai dato tutto te stesso in uno slancio meraviglioso di nobiltà che resterà
luce perenne .
Ecco perché una medaglia d'oro si è appuntata sul tuo petto,, ecco perché la
bandiera della tua Unione s'inchina per onorare un suo figlio tra i figli
migliori.
E questo onore che tu meriti si estende a tutti noi che da te abbiamo
imparato e impariamo, giorno dopo giorno, a servire fedelmente, in umiltà, la
nostra Organizzazione. Giuseppe Fucà.
OTTOBRE 1974 IL 13ESIMO CONGRESSO NAZIONALE DELL'UNIONE ITALIANA DEI CIECHI.
Eravamo a Roma nuovamente riuniti per il consuntivo di un nuovo quadriennio
di lotte, di slanci, di viva resistenza contro un fenomeno nuovo: una
contestazione di una parte del personale della Sede Centrale dell'U.I.C.,
piccolo vespaio nel più grande e generale contesto di crisi delle
Istituzioni, dei partiti, del Paese.
Negli ultimi anni ci era voluta più fatica per muoversi in quella Roma
sonnolenta e violenta ad un tempo. Anche gli amici più disposti ad ascoltarci
erano presi dal dramma stringente che dal Paese calava sulla capitale,
togliendo respiro, offuscando le menti, minando la limpidezza delle decisioni.
Ciò nonostante il Congresso celebrò tre giornate di fraternità, di studi
profondi, di deliberazioni sagge, orientate in direzione dei due settori più
esposti dei nostri tempi: i fanciulli e gli anziani privi di vista.
Fu chiamato a presiedere il Congresso l'Avv. Giuseppe Castronovo, dinamico
personaggio della generosa isola siciliana, dove piu tardi, sarà eletto
Presidente Regionale e guiderà i ciechi dell'iSola verso la Conquista di
leggi eccezionalmente favorevoli alla vita e al progresso dei nostri fratelli
della zona. Vice Presidenti furono il Prof. Carlo Bassi di Torino e Sisinnio
Pittau di Grosseto.
Nel quadriennio in esame ci era capitato di tutto. Di che gioire e di che
soffrire.
Nel 1971 ancora un Presidente del Consiglio, questa volta l'On.
Colombo, venne a farci visita durante i lavori del Consiglio Nazionale. E
ancora, Leggi importanti per allargare sempre più le occasioni di
collocamento di fisioterapisti e centralinisti. Sostegno all'occupazione e
alla stabilizzazione in ruolo di insegnanti, sia nella scuola pubblica che in
quella speciale; lotta per il riconoscimento della firma del cieco; sostegno
all'attività legislativa in nostro fa vore nelle diverse Regioni.
Il Congresso apprezzò moltissimo lo slancio impresso alla no stra attività
nel campo della profilassi visiva. Il nuovo responsabile del settore, Roberto
Kervin, aveva ottenuto risultati eccezionali Quattro convegni nazionali
riuscitissimi nelle città di Trieste, Mes sina, Rapallo e Padova, un vincolo
di fervida collaborazione con la Società Oftalmologica Italiana, organismo
che raccoglie tutti gli oculisti del Paese, ci hanno portati a risultati
veramente insperati Il grande clinico Prof. Bietti, fino alla morte, ci ha
onorato della sua amicizia e della sua collaborazione. Dopo di lui con il Prof
Maione e il Prof. Esente, il comune impegno è continuato e si è
concretizzato, più recentemente, con la creazione della Agenzia
Internazionale per la Prevenzione contro la Cecità. E ancora: convegni,
dibattiti alla televisione, alla radio, pubblicazioni ricche d scienza e di
consigli pratici sulla tutela della vista nella casa, nei giochi, sul lavoro,
mentre in Parlamento conquistavamo nuovi spazi operativi per il prelievo di
parti del cadavere a scopo terapeutico.
Nell'aprile del 1972 conseguimmo un risultato lungamente atteso. Vincemmo la
battaglia per l'ammissione dei nostri insegnanti nei concorsi a capo di
istituto nelle scuole comuni. Il Prof.
Gastone De Vincentis, non vedente, si presentò ad un concorso per Presidi:
appena si accorsero delle sue condizioni visive, lo allontanarono dalle
prove. Scattammo come punti dalle vespe e finanziammo il suo ricorso al
Consiglio di Stato. Fu una bella vittoria Nel 1973 iniziarono le fatiche per
una convergenza degli inva lidi civili, i sordomuti e i ciechi, in una
struttura unitaria. Si perVenne ad un Consiglio Federativo delle Associazioni
Nazionali dei sordomuti, degli Invalidi Civili e dei Ciechi ed io ne fui il
primo Presidente Nel gennaio del 1974 organizzammo una grande manifestazione
a Grosseto alla presenza del Ministro del Lavoro, Gino Bertoldi.
Bertoldi ci aiutò molto in quel periodo. I Sindacati, approfittando della sua
grande apertura sociale, chiesero ed ottennero un Decreto Legge per un
sensibile aumento delle pensioni I.N.P.S.
Il Ministro mi vedeva quasi ogni giorno, gli chiesi alcuni emendamenti per
aumentare le pensioni di tutti gli invalidi. Ci fu guerra di competenze tra
il Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale e il Ministero degli
Interni, erogatore delle nostre pensioni, ma la spuntammo noi. Volevamo, e
ottenemmo, che quel Decreto Legge costituisse un principio per quella
occasione e per il futuro e COSi fu. Ci furono gli aumenti richiesti e il
tetto del reddito per ottenere la pensione fu elevato sensibilmente.
In altra precedente occasione avevamo finalmente superato le difficoltà
nell'erogazione delle nostre provvidenze. I Comuni avevano fallito il compito
del pagamento dei nostri assegni, i ritardi erano spaventosi. Inoltre il
Tesoro ci faceva passare da anni le feste di Natale in piazza a chiedere gli
stanziamenti per le pensioni.
Ottenemmo che le somme per l'assistenza ai ciechi fossero incluse nei ruoli
fissi delle spese dello Stato, il libretto come tutti gli altri pensionati e
il pagamento presso gli uffici postali più vicini ai domicili dei non vedenti.
Un'altra grande conquista fu sottolineata dal Congresso: l'indennità di
accompagnamento più che raddoppiata e concessa al solo titolo della
minorazione, cioè sganciata da ogni reddito. Per la prima volta nel nostro
Paese un'invalidità civile veniva erogata a prescindere dal reddito personale
o familiare.
Il MInistro Bertoldi tenne un discorso applaudito e seguito con interesse dai
congressisti. Nelle parole dèll'uomo di Governo avvertimmo la crisi imminente
dell'èra del centro-sinistra e per noi le difficoltà da mettere in conto alla
nostra fatica si centuplicavano.
Dopo il Congresso Roberto Kervin venne eletto Vice Presidente ed io mi
troverò al fianco, nel periodo più terribile della vita dell'U.I.C., un uomo
di eccezionale valore e di una purissima fede nel destino dei ciechi italiani.
UNA INUTILE FERITA
La lotta che si sviluppò tra il 1974 e il 1977 contro tutte le associazioni
che raggruppavano minorati fisici e sensoriali sia per cause di guerra, che
di servizio, o civili fu per tanti di noi che dirigevano gloriose e antiche
associazioni, un'inutile sanguinante ferita.
Volevamo rimanere nelle Associazioni private e ci furono lanciate contro
rappresentanze sindacali che chiedevano, invece, il riconoscimento di Ente
Pubblico dei nostri organismi associativi al fine di conseguire i trattamenti
economici del parastato. Ottenuto il parastato, ancora guerra per il
passaggio alle Regioni delle competenze assistenziali, dei contributi, del
patrimonio, del personale.
Il disegno regionalistico lo abbiamo sempre vissuto come un grande evento di
rinnovamento e decentramento dello Stato decrepito che a Roma ci mostrava
ogni giorno la sua arroganza, il suo fallimento. Ma quella gazzarra contro di
noi era assurda, ingiusta.
Un giornalista, fra i più miserabili uomini che io abbia mai conoSCiuto,
arrivò a scrivere che le nostre associaZioni erano contro il decentramento
dell'assistenza perché i minorati erano i clienti sfruttati del nostro
corporativismo. Il corporativismo dei giornalisti, evidentemente, non dava
ombra a quel signore, mentre la volontà dei ciechi italiani di restare uniti
per non farsi calpestare da una società a volte ignara, a volte crudele, era
settorialismo difeso ostinatamente per fini ignobili.
I ciechi italiani, in quegli anni, si sono battuti per far trasferíre alle
Regioni ciò che la Costituzione prevedeva ed hanno impedito tutto il resto,
con dignità di combattenti, riuscendo a farsi capire dagli uomini politici
più attenti e più rappresentativi. Pubblicherò più avanti, su questo
argomento, una lettera di Giorgio Amendola che, da sola, fa giustizia di
tante amarezze, di tante cattiverie, di tante aggressioni.
Con la Legge 20 marzo 1975, n. 70 che disponeva il riordino degli Enti
Pubblici e del rapporto di lavoro del personale dipen dente, l'U.I.C. fu
collocata, appunto, fra gli Enti Pubblici e dopo poco tempo, col Decreto del
Presidente della Repubblica 24 luglio 1977, n. 616 fu inclusa nell'elenco
degli Enti da trasformare e, infine, col D.P.R. 23 dicembre 1978, fra il
giubilo dei ciechi italiani, l'Unione perse la personalità giuridica di Ente
Pubblico e riconquistò la personalità giuridica di diritto privato. Il ritorno
alle origini era un fatto compiuto, anche se per raggiungere questa mèta,
furono necessari cinque anni di indicibili sofferenze.
Solo un flash per ricordare il clima di quei tempi: nell'autunno del 1977
convocammo il Consiglio Nazionale della nostra Unione e il gruppetto di
ribelli del personale dipendente ci fece sapere che avrebbe impedito i lavori
se non ci fossimo piegati alle loro richieste. La sera precedente la
riunione, la Sede Centrale era già occupata e tutelata da un picchettaggio di
dirigenti e soci che ci consentì di svolgere tutto il lavoro in programma.
Ci fu un momento di grave tensione quando un'impiegata venne a
dirmi:Presidente, ho ricevuto or ora una telefonata che avverte di sgombrare
la sala perché c'è una bomba . Quella poveretta piangeva dalla paura. Passai
la comunicazione sia ai consiglieri riuniti, sia ai compagni che operavano il
picchettaggio democratico, ma nessuno si mosse dal proprio posto e
quell'azione vile fu punita con la noncuranza e cadde nel ridicolo.
UN DOLOROSO DUELLO CON FRANCO EVANGELISTI.
Il Paese stava già andando alla deriva in un quadro di violenza, di droga, di
disoccupazione, di crisi della scuola, della famiglia, della giustizia, dei
partiti, dei sindacati e noi tutti, dirigenti centrali e periferici
dell'Unione, ci stringemmo fraternamente in convegni regionali e provinciali
per fronteggiare il difficile presente, per attrezzarci per l'incerto
avvenire. Le difficoltà ci fecero centuplicare gli sforzi e quando le leggi
ci ricondussero alla libertà delle nostre origini di associazione privata,
noi tutti sentimmo l'inizio della seconda primavera della gloriosa Unione
Italiana dei Ciechi.
Mentre eravamo inchiodati a Roma per parare i colpi di chi voleva affossare
le associazioni esistenti nel nostro Paese, mentre correvamo da Milano a
Ragusa per tenere uniti i ciechi italiani, eravamO riusciti a conquistare un
aumento della pensione e della indennità di accompagnamento e, fatto
rilevante, l'agganciamento alla scala mobile di tutto il sistema
assistenziale in nostro favore.
Ad Assisi, nel gennaio del '75 demmo vita ad un decisivo convegno per il
recupero dei pluriminorati e in diverse città celebrammo il 150° anniversario
dell'invenzione della scrittura braille.
Nel gennaio del '76, a Bologna, l'On. Salizzoni ed io ricordammo Paolo
Bentivoglio nel decimo anniversario della morte. L'Emilia si raccolse intorno
al suo corregionale, i ciechi italiani onorarOnO il loro grande maestro. A
Milano gli venne intitolata una strada.
Le tre organizzazioni degli invalidi confederate, U.I.C., E.N.S I.,
A.N.M.I.C., avevano inviato al Presidente del Consiglio On. An dreotti un
importante documento per chiedere una seria riforma sulle pensioni civili. La
richiesta era di pensionare i soli andicap pati gravi, ma con interventi
economici degni di un Paese membro della Comunità Europea. L'Unione lanciò
una battaglia di mora lizzazione del settore e le associazioni consorelle
aderirono. I certi ficati medici facili stavano dilagando, quindi noi
volevamo essere paladini dei veri e dei soli minorati gravi. Per i meno gravi
pre vedevamo solo il lavoro.
Per sei mesi chiesi invano un colloquio per i tre rappresentanti del
Consiglio Federativo. I collaboratori del Presidente Andreotti come noi,
erano ciechi, sordi, muti e pieni di malanni. Decisi d svegliarli.
Il 9 dicembre del '76 dovevo registrare al GR1 il radio messaggio per la
giornata nazionale del cieco che ricorreva il 13, giorno dedicato a S. Lucia.
Nessuno dei miei collaboratori era al corrente quando la brava e gentile
giornalista Milla Pastorino mi dette il via per registrare, dissi
brevemente:Da questo momento io pro clamo qui lo sciopero della fame che avrà
termine solo quando il Presidente del Consiglio mi farà comunicare la data e
l'ora di un colloquio con una delegazione dell'Unione.
Misi nei guai la direzione della RAI e tutto il personale della rete che fu
con me stupendo. Dettero la notizia nel giornale radio delle 11 e cominciò
un'infinita serie di telefonate da tutta Italia Un centralinista mi disse di
non affrontare quel sacrificio, ma di fare un cenno e tutti sarebbero venuti
a Roma, come nel 1954 per laMarcia del dolore .         ..
Molte autorità e numerosi parlamentari vollero parlarmi per scongiurare la
prosecuzione del mio gesto. Io ero sereno e deciso Ebbi una cordiale e
gentile conversazione col Capo Gabinetto alla Presidenza il Dr. Milazzo,
Ragioniere Generale dello Stato, un uomo che aveva sempre apprezzato e
assecondato le mie fatiche per il reperimento delle coperture finanziarie
delle leggi a favore della Categoria MI chiamò l'On. Franco Evangelisti,
Sottosegretario alla Presidenza e braccio destro di Andreotti. Fu
inizialmente cortese:
Fuca ma c'era bisogno?... lascia la RAI, vieni da me, ci penso io posso
darti del tu? Voglio che mi dia del tu, io sono Franco per tutti, anche per
te .Onorevole -- replicai -- da sei mesi chiedo di vedere il Presidente e
certamente lui non sa neanche della richiesta; Andreotti con i ciechi e con
l'Unione si è sempre comportato da signore . Fucà ti mando una macchina.
vieni da me , insisté Evangelisti. Onorevole non posso, mi muoverò di qui
solo quando mi sarà comunicata la data del colloquio . Evangelisti Si
spazientì. Insomma, io non ti basto? , e attaccò.
Verso sera venne un Commissario di Pubblica Sicurezza e mi parlo con calma e
molto tatto. Mi avvertiva che la RAI era un servizio fondamentale e che di
notte non potevano consentire a nessuno degli estranei di restare nel
palazzo. Risposi che loro potevano fare di me quello che credevano, ma io di
lì non sarei uscito.
Quel brav'uomo incominciò a sudare.Non ci costringerà mica ad accompagnarla
in un Comando di polizia?mi disse sconcertato.
Gli amici della rete radiotelevisiva temevano guai per la notte e
incominciarono a tempestare la Presidenza per l'appuntamento.
Alle 22 mi passarono ancora Evangelisti che, con voce dura e seccata, mi
avvertiva che Andreotti mi avrebbe ricevuto il 15 dicembre alle 9. I
giornalisti del GR1 avevano vinto per me una prima battaglia. Vennero a
prendermi, sia Milena, molto commossa e stanca per quella giornata d'ansia,
che gli amici dell'Unione con in testa Roberto Kervin che aveva retto la
regìa dalla Sede Centrale.
Il 15 dicembre Andreotti ci ricevette e gli chiedemmo la pensione al titolo
della cecità per i non vedenti, salvo ad estendere il benefiicio anche agli
altri invalidi appena quelle categorie si sarebbero autoridotte come avevano
fatto i ciechi fin dal 1962 Il principio veniva ribadito; pensioni al titolo
della minorazione ma per soli Casi gravi. Andreotti accolse le nostre istanze
e ci assicurò che con la riunione del Consiglio dei Ministri del 23 dello
stesso mese avrebbe emanato un Decreto Legge per aCcontentarci.
Il 23 dicembre fu emanato un provvedimento assolutamente inadeguato che si
limitava a concedere un modesto aumento del tetto di reddito entro il quale
scattava il diritto alla pensione. Questo veniva previsto solo per i ciechi
assoluti e per i sordomuti, irritando così gli invalidi civili.
Il 27 gennaio organizzammo una manifestazione unitaria Con due
rivendicazioni: l'aumento delle pensioni e la concessione al SOlo titolo
della minorazione come per ogni forma d'intervento a favore di tutte le altre
categorie. Quando gli invalidi civili ebbero l'assicurazione che i loro
limiti di reddito sarebbero stati parificati ai nostri casi, abbandonarono la
piazza lasciando soli i ciechi e i sordomuti.
Vedemmo quel giorno il Sottosegretario Evangelisti il quale, dopo aver
ricevuto una commissione di Invalidi civili e dopo aver promesso  quel
niente  previsto per noi da quel famigerato De creto Legge, era visibilmente
soddisfatto per la rottura dell'unità fra le associazioni.
Evangelisti, indisponente, sicuro di sé, prese a dirmi: Fucà, tu fai tutto
questo casino perché alle prossime elezioni vuoi diventare Senatore per i
socialisti. I tuoi in piazza gridano: 'Andreotti assassino'... bravo Fucà, vi
comportate come Lotta Continua? .
Quell'arrogante non aveva capito nulla e con calma gli risposi:
Evangelisti, tu non sai che dall'età di diciotto anni non ho vissuto in una
sezione di partito, bensì nelle sezioni dell'Unione, e gli incarichi che il
partito socialista mi ha proposto li ho sempre rifiutati. Io sono già
Deputato, ma dei ciechi, e mi basta .Ci promisero ancora un emendamento al
decreto legge per concederci la pensione al titolo della minorazione ed io
convinsi i manifestanti a lasciare la piazza. Con forza condannai la frase
Andreotti assassino , affermando:Una frase del genere non può averla
pronunziata un cieco, perché a Palazzo Chigi non esistono assassini e
attualmente è Presidente del Consiglio un uomo che non ha mai ingannato i
ciechi, anche se i suoi collaboratori ci Costringono a qUeste manifestazioni
per non saper realizzare quanto il Presidente ci ha promeSSo  Il 2 febbraio
successivo nuovamente eravamo al cospetto del potente Sottosegretario. Lo
scontro fu duro, tuttavia pensammo di aver trovato una Via di uscita; breve
illusione, perché il giorno dopo prima in commissione e poi in aula,
l'emendamento promesso da Evangelisti non venne presentato dal Governo e noi
fummo Costretti ad accusare una cocente sconfitta Come nel 1954 il potere non
perdonò. Per onestà va detto che Evangelisti ebbe gioco facile. I comunisti
erano contro il concetto della pensiOne al titolo della minorazione e i
socialisti non insisterono abbastanza. I democristiani in quel periodo di
idillio con il P.C.I. erano due soli: Andreotti per la grande politica,
Evangelisti per le fregature da distribuire.
Quelle giornate le pagammo amaramente, sia nei rapporti fra la nostra Unione
e la Presidenza del Consiglio, sia sul piano personale. La salute, la fibra
nervosa ne rimasero scosse.
Tutta la rabbia di quei mesi e lo squallore della riunione parlamentare del 3
febbraio 1977, quando tutte le parti politiche ci promisero che entro tre
mesi avrebbero riordinato tutto il nostro sistema assistenziale senza
mantenere l'impegno ci fecero preparare ad una grande e storica rivincita. Il
13 dicembre del 1979 conquistammo l'indennità di accompagnamento parificata a
quella del ciechi di guerra con un balzo economico da 65.000 a 288.000 lire
al mese e col grande valore giuridico di una parificazione sempre negataci.
vero, fra la tristezza del 3 febbraio '77 e la gioia del 13 dicembre del '79,
c'è scappato il mio infarto, ma i signori del no facile sono sempre serviti a
dovere dall'orologio della giustizia.
1978, UN CONGRESSO DIFFICILE..
Come se tutto questo non bastasse, in vista del nostro XIV Congresso furono
messe in atto manovre politiche per inquinarlo.
Fummo avvertiti che presso il P.S.I. uomini di una determinata corrente
volevano raggiungere certi risultati. Di lì a poco la manovra fu tentata
anche da parte di alcuni democristiani che scelsero come interlocutore l'On.
Gasco, uomo di fiducia degli invalidi civili. Un giovanotto socialista mi
telefonò e, in nome dell'incarico che ricopriva, mi invitava a Roma per
discutere con lui lo Statuto dell'Unione. Risposi con calma che chi lo
sollecitava a intromettersi nella vita interna dell'Unione aspirava a ben
altro e conclusi:
Da cinquantacinque anni i ciechi si fanno il loro statuto senza il sussidio
delle intelligenze altrui; né Nenni, né De Martino, né Mancini, né Craxi, mi
hanno mai chiesto come si autogovernano i ciechi italiani, essi hanno sempre
saputo che c'è una organizzazione unitaria dei ciechi italiani e l'hanno
sempre rispettata .
Anche i congressisti comunisti, come i democristiani, furono chiamati ai
rispettivi partiti, ma i non vedenti risposero che il Congresso si svolgeva
all'Hotel Midas e così, ancora una volta, furono salve l'unità e
l'indipendenza dei privi di vista del nostro Paese.
Ma queste manovre di retroguardia resero i lavori più vivaci del solito e ci
costarono qualche amareZZa.
Alla seduta inaugurale intervennero il Presidente del Consiglio (giulio
Andreotti, il Presidente della D.C. Flaminio Piccoli, i Senatori Manente e
Grazioli, i deputati Aniasi e Vizzini.
Sandro Pertini ricevette una delegazione e come sempre fu affettuoso e
ammirevole.
Oltre a sancire la mia riconferma alla Presidenza nazionale, il Congresso
apprezzò moltissimo la grande fatica e l'abnegaziOne spese dal nuovo Vice
Presidente, Roberto Kervin, che dal 1974 aveva profuso nel comune lavoro
intelligenza, dinamismo, decisione, passione. Al mio fianco aveva corso per
Roma in ogni dove per scongiurare minacce e orJentare soluzioni. Roberto fu
premiato per la sua fede e il suo slancio, spesi nel periodo più duro e
pericoloso della vita associativa dell'Unione, da un Congresso attento,
scrupoloso, vigile.
Due temi dominarono quei lavori:l'Unione al fianco di Ogni cieco inserito
nella scuola di tutti e la pensionistica, con precedenza all'indennità di
accompagnamento che doveva essere uguale a quella erogata a favore dei ciechi
di guerra.
Desidero riportare la parte conclusiva della relazione al XIV Congresso per
alcune novità rilevanti che impegnano ancora e impegneranno i futuri
dirigenti di una Associazione che, come dirà Giorgio Amendola, sa aggiornarsi
e rinnovarsi.
Conclusioni:
Amici Congressisti,
per la prima volta nella storia della nostra Associazione la relazione
congressuale è il mosaico di una vasta consultazione che, partita da Convegni
interregionali svoltisi in tutta Italia, è proseguita nelle 97 Assemblee
precongressuali in ciascuna Sezione, si è arricchita nei Convegni nazionali
degli insegnanti, delle donne, dei centralinisti, dei fisioterapisti e di
tutte le Commissioni di studio che, al termine di un'intensa attività, hanno
fornito i pezzi di questo quadro il cui insieme è al vaglio del vostro esame.
GeneraZioni diverse, diverse esperienze, temi e confronti che costituiscono
ricchezza morale, prova di una capacità programmatoria di uomini per nulla
mortificati dall'esempio che ci viene dall'estero, dove crisi Chiama crisi,
divisione suscita divisione, rinvio giustifica rinvio.
Quanto ci circonda avrebbe potuto fiaccare ogni più salda volontà, infrangere
le più tenaci resistenze, ma questa grande Scuola di vita, questa
meravigliosa palestra che è l'Unione Italiana dei ciechi, ha rinnovato in noi
il miracolo della speranza anche nelle ore più tristi per l'animo umano. Il
terrorismo che uccide Aldo Moro e decine di altri innocenti; la delinquenza
che strappa bambini e donne in stato interessantte per l'infame mercato di
miliardi la droga che mette fuori gioco giovanissime vite umane che hanno
perduto la capacità di soffrire e di vincere le avversità della vita;
le giovani generazioni senza lavoro che bruciano ideali e fanno tremare
quelle istituzioni democ ratiche e repubblicane per le quali tanto sangue
generoso fu versato da chi sperò di morire o di soffrire per un bene da non
mettere più né in discussione né in pericolo; la crisì economica che ogni
giorno ci toglie qualche posto di lavoro o Ci riduce una mensa già grama;
tutto questo desolante e devastante quadro politico, sociale, economico, ci
ha serrato la gola. Anche a noi ha procurato tormento, ma non ci ha
paralizzato in attesa del crollo finale.
La stessa disgregazione sociale che ha coinvolto la scuola, la fabbrica, la
giustizia, la famiglia., il costume, ha persino messo ín discussione quei
valori associatiivi sempre citati come esempi di autogovernO, di autogestione
dei problemi, come fatti partecipativi come strumenti di stimolo.
Improvvisamente, e solo in Italia, abbJiamo dovuto sopportare un'aggressione
violenta, cattiva, da parte di pseudo-rivoluzionari, i quali avrebbero
volentieri bruciato tribunali e strutture statali, ma non sii sono vergognati
di ricorrere alla Carta da bollo contro di noi che eraVamo e siamo dei
lavoratori non vedenti al servizio di problemi che non sfiorano le nostre
persone.
Vi è stato un periodo, tra l'ultimo Congresso e quello che oggi celebriamo,
in cui difendere il diritto costituzionale di essere assoCiati significava
segnalarsi quali reazionari e nemici del progresso.
queSti improVVisati innovatori, che non accettavano nulla della SOcietà e che
dichiaravano che twtto andava bruciato perché nulla del vecchio dovesse
sopravvivere, pretendevano da noi, molto prima della grande fiammata, che ci
si autosciogliesse, che non si chiedessero più soldi allo Stato, senza
pensare che lo Stato non ha mai coperto neanche il costo degli stipendi dei
nostri collaboratori vedenti.
Altra favola da raccontare a veglia a chi ha tempo da perdere, sarebbe la
nostra avversione alla Legge n. 382. Questa gente in malafede sa benissimo
chi avversò e chi frena la 382 e i Decreti conseguenti, ma fa comodo
prefigurare avversari per sfogare queltanto veleno che le congestioni biliari
non sanno smaltire Vi sono dei topi di partito che, senza precise
disposizioni e perciò in maniera assolutamente autonoma, tentano di
imbrigliare uomini ed indirizzi all'interno delle Associazioni. Ora, è bene
ribadire la piena, l'assoluta indipendenza dai partiti. Ciascuno di noi può
essere, e si auspica che sia, militante di un partito, però, se ciascuno di
noi vivesse liberamente all'interno dell'Associazione, noi faremmo la fine di
tante altre formazioni sindacali e sociali.
Ci valga l'ammonimento del nostro passato. I migliori tra noi hanno seminato
nei partiti il seme dei nostri diritti civili, consentendo non poche
vittorie. Ma solenne valga per tutti il severo insegnarnento del Presidente
della Camera, on. Piero Ingrao, quando ricorda che il partito non è tutto e
che vi sono nella società forme e strutture di aggregazione che hanno valore
e voce.
Ebbene, noi siamo una delle tante forme di aggregazione ed abbiamo valore e
voce, ed ha perso il suo tempo chi ha tentato di cancellarci dalla storia
delle forze vive che operano nel nostro Paese.
Prima, grande schiamazzo per inserirci nel parastato e tuttO per quattro
denari in più di stipendio. E queste non erano Spinte corporative:
corporativi eravamo noi che, come i ciechi di ogni Paese del mondo, volevamo
restare uniti e combattivi. Chi Si bat teva per i quattro denari in più,
aveva altre mire. Lo scioglimento dell'Unione ed il passaggio alle Regioni
che pagano ancora meglio.
La violenza anti-associativa non si limitava al sacrosanto rispetto dell'art.
117 della Costituzione ed al pieno rispetto del disegno regionalistico, che è
e rimane l'ultima spiaggia per salvare lo Stato centralizzato ormai in
rovina. Le Associazioni, che per volontà governativa erano pervenute alla
configurazione giuridica dell'Ente Pubblico ed inserite nel parastato con la
Legge n. 70 del 1975, dovevano essere considerate estinte; il patrimonio, i
contributi, le funzioni, dovevano passare alle Regioni.
Amici Congressisti; accettammo il parastato, perché era l'unico mezzo per
uguagliare il trattamento del personale periferico a quello della Sede
Centrale. Mai avemmo potuto ricompensare il personale periferico di tanta
appassionata collaborazione spesa al nostrO fianco quando aprivamo le nostre
sedi sezionali senza una lira e contando solo sulle nostre forze e sulla
pazienza e speranza dei vedenti che ci affiancavano. Solo per ricompensare
quella loro fiducia ci facemmo mettere le manette dell'Ente pubblico e non
certo per i professionisti dell'assenteismo e per quanti hanno tenuto il
lavoro dell'Unione come seconda sponda. Ora ci accusano di voler mandare il
nostro personale al ruolo unico e non alle Regioni. Altra esplosione di
malafede. Questi signori leggono solo nel modesto libretto dei propri
interessi personali. Noi dobbiamo ricordare agli smemorati la famosa
intervista stampa del Presidente della Regione Emilia-Romagna, il quale
chiedeva poteri e soldi, ma rifiutava il personale. E, per concludere,
dobbiamo ribadire che non alle Associazioni compete il discorso del
personale, ma tutto va ricondottO alla Legge n. 70, alla Legge delega n. 382,
ai D.P.R.
616, 617, 618, compromesso politico tra Governo, sindacati e maggioranza
parlamentare, quella maggioranza senza opposizione che da tempo governa il
Paese.
Le Associazioni e l'Unione hanno dunque vinto la loro battaglia, nello
spirito della Costituzione, della storia scritta giorno per giornO sul campo
della redenzione umana, operata al fianco di CiaSCuno dei ciechi italiani e
noi tutti qui, Congressisti giovani e menO giOVani, siamo testimoni viventi.
Andare all'esterno per conoscere e farsi conoscere, per dare e Cercare
solidarietà.
C'è tra di noi chi gioca tutte le carte del rinnovamento in pochi o molti
articoli del nostro Statuto. Il rinnovamento, invece, passa nelle coscienze,
nel costume, nella vita sezionale, nel contatto umano con i soci, nella
disponibl'ità di tempo e di spirito per parlare ed assecondare le urgenze
degli associati. I Presidenti sezionali che vanno una volta alla settimana in
Sezione, che distribuiscono incarichi come i portatori di pacchetti
maggioritari di aZioni di soCietà e restano in troppe faccende affaccendati,
non possono essere le pedine del rinnovamento.
Tutta la società reclama rinnovamento ed anche la nostra Associazione,
finalmente liberata dalle pastoie dell'Ente pubblico,.
deve andare all'esterno e cogliere tutti i mutamenti in atto.
Tutti i partiti avvertono una stanchezza di fiducia e di credi bilità. Nella
Democrazia Cristiana si parla di rifondazione del partito. Nel Partito
Socialista si accenna alla scoperta di una terza via. Il Condirettore de
L'Unità scrive su La Repubblica  del 27 settembre 1978:Il P.C.I. è troppo
chiuso: dobbiamo cambiarlo . Sempre suLa Repubblicadel 5 ottobre 1978,
Giorgio Benvenuto, segretario generale della U.I.L., così commenta le
difficoltà del mondo sindacale:C'è un grandissimo stato di disagio tra i
lavoratori, un grosso rischio di scollamento tra i sindacati e la base.
Qualche esempio? Le vertenze nei trasporti, nel settore ospedaliero; il
pubblico impiego che ribolle, molte assemblee disertate dai lavoratori, le
dimissioni dal sindacato. Su un problema come l'orario di lavoro, la base
assiste ad una specie di torneo tra i vertici confederali. E sulle pensioni,
quali assemblee abbiamo fatto nelle fabbriche? .
Amici Congressisti: sentiamo ora cosa scrive sullo stato degli Enti Locali un
illustre docente universitario, il Prof. Franco Bassanini su  Il Messaggero
: I controlli sono tanto fiscali da far rimpiangere la vecchia tutela
prefettizia; le procedure tanto macchinose da trasformare ogni iniziativa in
una defatigante gimkana tra leggi, regolamenti, circolari, timbri,
approvazioni, nulla-osta (e così proliferano i residui passivi); continua
intanto, in Spregio a qualunque disposizione legislativa (da ultimo la Legge
382), il veCchio sistema di attribuire alle Amministrazioni locali nuovi
compiti e nuove responsabilità senza i mezzi e le risorse per farvi fronte E
sempre sulle riforme, che in Italia o si fanno a metà o si emanano con la
speranza di non vederle mai applicate, sentimo cosa sCrive La Repubblica
del 21 ottobre 1978: Va precisato però osserva Gianrr&nco Bartolini, Vice
Presidente della Regione Toscana che si è arrivati a questo punto per colpa
di una riforma aVviata, ma non conclusa. Basta pensare che le Mutue
sopravvivono pur non prestando più alcun servizio, per cui ogni analisi,
anche la più elementare, deve essere fatta in ospedale. E il personale
paramedico, per la mancata riforma sanitaria, è oggi subordinato a due
gerarchie: quella medica e quella amministrativa .
Queste citazioni servono per smentire la malafede di chi fa ricadere sui
dirigenti dell'Unione del Veneto e della Calabria, su Tizio o Caio,
responsabilità che stanno fuori del nostro piccolo mondo. E auguriamoci che
parimenti si chiuda la stolta polemica sulla categoria intesa come forma
corporativa. Non abbiamo un solo privilegio. La società ci deve dare ancora
moltissimo per garantirci la salute, la cultura, il lavoro, la partecipazione
paritaria alla vita di tutti, i serViZi sociali comuni e quelli
specialistici, le pensioni e - l'indennità di accompagnamento ragguagliati
all'area europea e - non a quella africana. I nostri sforzi, quindi,
orientiamoli a stimolare il nuovo! E qui è doveroso riportare un brano della
lettera circolare con la quale la Presidenza nazionale salutò l'avvento dei
decreti derivanti dalla Legge 382, lettera inviata a tutti i quadri
periferici:
Per i poteri passati alle Regioni non siamo in lacrime come alcuni Ministri
e tanti orfani del regime che traevano incarichi e fienO da padrini del
comando.
Voi in periferia e noi al centro, siamo stati eletti dalla base associativa
per Compiti che non aprono carriere e non pagano faiC e. Per noi tutti la
Legge n. 382 è una liberazione.
La 382 è una liberazione perché ci porta fuori dal terreno equivoco degli
Enti Inutili, degli Enti da sciogliere, degli Enti burocratici.
Finalmente siamo quello che volevamo essere: una libera Associazione, fatta
di uomini liberi, capaci di donare il meglio di se stessi ai problemi degli
altri.
Abbiamo dovuto inventare e gestire servizi a cui nessuno aveva pensato, con
fondi statali che non coprivano neanche il COsto del personale e se migliaia
e migliaia di ciechi italiani hanno ricevuto istruzione, specializzazione
professionale, posto di lavoro, assistenza individuale, pensione statale,
strumenti di autonomia, interventi sanitari, profilassi, assistenza
prematrimoniale, casa, organizzazione del tempo libero e mille altri
interventi individuali e collettivi, questo è stato possibile solo perché
duemila lavoratori ciechi, conquistata la propria indipendenza economica,
grazie alle leggi strappate dall'Unione Italiana dei Ciechi, hanno riversato
nell'attivismo sezionale la propria gioia di vivere, di donare, di lottare
per una causa che non era l'ansia di dignità e di pane di ciascuno di loro,
bensì la speranza di vita dei propri fratelli rimasti isolati dall'altra
parte del fiume e in attesa del miracolo.
Avete ed abbiamo bussato a tutte le case dove c'era stato segnalato un
cieco. Abbiamo incontrato uomini spenti nel drarnma, fratelli bruciati
interiormente dalla disperazione. Li abbiamo abbracciati e portati
all'aperto, verso il calore delle lotte, l'ansia dell'attesa di una giornata
più viva e più vera.
A testa alta per il nuovo cammino .
La società vi deve essere grata per quanto avete fatto qui .Queste sono le
parole pronunciate dall'On. Fanti, Presidente della Commissione
Interparlamentare per il decentramento regionale, nel pomeriggio del 25
maggio 1977, alla presenza dei Presidenti Nazionali delle Associazioni di
categoria. L'on.le Fanti, ex-Presidente della Regione Emilia-Romagna, con
queste parole ci ripagava di tante inutili polemiche e di tanti equivoci su
presunte nostre resistenze contro il decentramento regionale. Conservazione e
provocazione volevano cambiare i nostri connotati. Da una parte c'era chi
voleva spingerci a fare il polverone contro la 382 e, dall'altra, c'era chi
si adoperava per farci passare per incalliti sostenitori di uno stato
giuridico della nostra Unione, stato che gioVava solo al parassitismo di chi
vive di assenteismo e di tracotanza.
Con l'umiltà dei combattenti, possiamo affermare che ha vinto la verità e
siamo pronti al nuovo cammino.
Quando si lasciano professioni lucrose per servire l'Unione, quando il
proprio tempo libèro lo si vive in una Sezione e si rifiuta il secondo
lavoro; quando si sacrifica la pace familiare per essere al fianco di un
privo di vista che chiede solidarietà ed aiuto; quando si vivono a Roma o
altrove giornate di vita associativa senza ricevere l'intero rimborso delle
spese sostenute; quando non è la gloria o la carriera a muoverci verso gli
altri, bensì l'educazione al sacrificio, il ricordo di sofferenze patite,
l'ansia di trasformare un dramma umano in occasione di prova e di rivincita
dello spirito;
quando alla quiete individuale, si preferisce la lotta di una collettività di
cui ci sentimo parte più fortunata, è segno che la croce volontariamente
abbracciata può andare ancora lontano, lungo tutte le vette del cammino che
da oggi ci si schiude dinnanzi , Le relazioni al Congresso hanno sempre
raccolto parole e giudizi di uomini politici e la storia della nostra Unione
è costellata di mille apprezzamenti positivi. Ricordiamo quelli di De Gasperi,
Nenni, Pertini, Togliatti, Di Vittorio, Moro, Piccoli, Saragat.
Ma c'è un documento recente, che è stato scritto dopo la diffusione della
lettera del presidente Nazionale in parte sopra riportata. E' un
apprezzamento sull'Unione di oggi che si accinge a costruire il proprio
futuro, e la fonte è tanto autorevole che va raccolta dalla presente
rassegna. E' una lettera di Giorgio Amendola a Giorgio Morelli. La
trascriviamo integralmente:
Caro Morelli, rispondO in ritardo alla tua lettera a causa delle frequenti
assenZe da Roma per gli impegni politici nazionali e del Parlamento euroPeo
La lettera circolare inviata dal Presidente Fucà ai dirigenti periferici
dell'Unione Italiana dei Ciechi esprime una giusta posizione su una legge
tanto importante ed innovativa come la 382.
I meriti dell'Unione sono numerosi e non posso essere certo io a valutare
appieno il valore del grande impegno profusO, della volontà combattiva, del
lavoro paziente per evitare a migliaia di cittadini l'abbandono e la
rassegnazione morale, trovando, tra uguali, un ruolo costruttivo nella
società. Costruttiva è la stessa posizione di chi, avendo accumulato grandi
meriti, sa evitare l'arroccamento a difesa delle posizioni acquisite per
mettere le proprie capacità ed il proprio patrimonio di esperienza al
servizio degli associati nella continua battaglia di trasformazione dell
intera SOcietà.
Saper cogliere il nuovo che emerge, sapersi rinnovare per adeguarsi alle
nuove esigenze, significa essere vivi e collegati strettamente alla realtà in
cui si opera. Questa consapevolezza mi sembra chiaramente presente alla
vostra Organizzazione e della 382 avete saputo cogliere l'importanza, che da
essa deriva, di una nuova vostra funzione di elaborazione con il Parlamento,
le Regioni e le altre assemblee elettive. Ciò rafforzerà e valorizzerà ancora
di più la vostra opera, che dovrà esplicarsi in ogni forma decentrata dello
Stato e delle istituzioni, con accresciuto impegno e dinamismo, Come
richiede, alle Associazioni ed ai singoli cittadini, una democrazia estesa e
partecipata quale quella prefigurata dalla nostra Costituzione repubblicana.
Cordiali saluti.
firmato Giorgio Amendola.
Amici Congressisti, come notate chi ha il tempo di conoscerci e ce ne sono in
tutti i partiti, in tutti i sindacati, in ogni strato sociale sa benissimo
che la società ci deve essere grata per quello che abbiamo fatto fin qui e sa
che, senza il miracolo dello slancio che parte dall'Unione Italiana dei
Ciechi, non solo non Si va avanti, ma tutte le conquiste sarebbero cancellate
da una società che è degradata verso l'individualismo, la violenza, la droga,
l'appagamento dei beni materiali come risposta ad un esistenzialismo che
vuole tutto e subito, che non sa soffrire, non sa sperare, non sa Costruire.
Amici Congressisti, perdonate ad un uomo che avete scelto da anni per una
fatica così dura ed in tempi tanto drammatici, nell'atto di rassegnare,
insieme agli amici della Giunta Esecutiva, le dimissioni, di segnalarvi il
trionfo della nostra Unione che nel 1978 celebra la sua unità con il
rinnovato spirito della sua gloriosa origine del 1920 a Genova. Ogni giorno
la cronaca ci parla delle Correnti nei partiti, di tre sindacati e di mille
formazioni sindacali autonome Nel Conclave ormai si scontrano le tendenze di
destra e di centro. Al Congresso dei ciechi italiani si scontrano le idee per
scegliere il programma di lavoro.
Scegliete, amici, anche gli uomini e non farete loro un regalo perché
l'altissimo onore d'essere i vostri rappresentanti si paga sulle proprie
carni, sugli affetti da trascurare, nelle notti insonni per la durezza delle
giornate di lavoro che troppe volte lasciano il segno di scontri e sofferenze
indicibili Ma quel che conta, specie oggi, è costruire il nostro futuro con
la mente aperta verso quelle strutture territoriali che sono appena accennate
e che, senza di noi, almeno per i ciechi, non avrebbero ne idee né risposte.
Mi diceva un Assessore regionale:Senza di VOi non Si fa sicurezza sociale che
vi tocchi e vi aiuti  Bene, giacché sono fermamente convinto di questo, io
vi sprono a rinnoVare il patto di Genova, a tenere sempre viva in ogni
Sezione, in ogni Rappresentanza, quella fiamma di fede che conquistò noi
ragazzi di un tempo, guidandoci alla conquista delle cose più belle che la
vita può offrire e che, generaZione dopo generazione, riscalda ed attrae
giovani sempre più numerosi.
Nelle Sezioni c'è il nostro presente, c'è il nostro futuro. Nelle Sezioni Si
costruisce la nuova frontiera, si dà vita e si arricchisce la nostra
Costituente.
Una socia di Milano mi disse che avevo il grande dono di parlare direttamente
al cuore della gente semplice e mai apprezzamento più alto mi ha ripagato di
tante fatiche. Ma io oggi devo dire e confessare al Congresso che il mio
colloquio con la gente è possibile perché mi sono formato in una Sezione e
nelle Sezioni ho visto crescere e rinnovarsi l'Unione. Le Sezioni sono
ringiovanite; c'è vita nuova a Reggio Calabria, a Catanzaro, a Ragusa, a
Oristano, a Lecce, a Caserta, a Chieti, a Macerata, in tutta l'Emilia che ha:
saputo resjstere ad un'aggressione distruttiva senza precedenti.
C'è vita nuova in Toscana, in Liguria, in Piemonte, in Lombardia, nel
Triveneto, in Umbria. Nelle regioni a statuto speciale si avanza e si
mantengono le posizioni e particolarmente in Sicilia si colgono risultati
fino a qualche anno fa insperati. La povertà della Campania non impedisce un
fervore di attivismo alle nostre Sezioni nella Regione; e nel Lazio vi sono
le premesse di un rilancio che vede mobilitati giovanissimi nuovi quadri. E
così in Basilicata e nel Molise.
Consentitemi di dire, concludendo, che sono potuto restare al mio posto in
un'epoca che fiacca i più forti, perché ho avuto al mio fianco un uomo
eccezionale: il Vice-Presidente Nazionale Roberto Kervin che ha abbandonato
professione e famiglia per córrere ovunque a difendere l'Unione. Sono certo
che alla mia gratitudine si aggiungerà quella dell'intero Congresso.
E un ringraziamento sentitissimo va a chi, con poche altre persone, ha
consentito l'organizzazione del Congresso e mi riferisco all'amico Mario
Merendino, il quale ha dimostrato che la Centrale potrà veramente essere
letteralmente sburocratizzata. Al Dr. Musmeci, Segretario Generale, e al Dr.
Loppini, collaboratore del settore amministrativo, ed ai loro pochi
disponibili veri lavoratori, il mio grazie sincero.
Siamo, o compagni, alla soglia di un nuovo giorno; l'Associazione è matura,
ha uominì e fermenti ideali per un domani legato alle durissime dispute che
si agitano nella società. .
La nostra parola d'ordine deve essere:  costruire mentre gli altri
distruggono . Questo abbiamo fatto quando ci negavano la scuola, il lavoro,
la famiglia, la pensione, la partecipazione.
Vinceremo tutte le difficoltà se non ci faremo contagiare dal pessimismo che
uccide; ma io sono certo del trionfo dell'Unione, perché in essa e con essa i
ciechi hanno sempre santificato la vita nelle lotte ed in tante vittorie.
FLAMINIO PICCOLI A ROMA COME A TRENTO AL FIANCO DEI CIECHI ITALIANI.
IL SUO INTERVENTO AL XIV CONGRESSO
Cari amici, non volevo aggiungere neanche mezza parolá alle splendide cose
che ha detto il vostro Presidente e a quelle che ha detto, soprattutto per
noi politici, il Presidente del Consiglio.
Parole che mi trovano assolutamente concorde, alle quali io voglio aggiungere
una parola di ringraziamento ad Andreotti, che ha scelto fior da fiore nelle
mille richieste che gli vengono come Presidente del Consiglio, anche in tempi
così drammatici, di partecipare ad assemblee Egli ha scelto questa vostra
assemblea, questo vostro Congresso, con una sensibilità che è al di sopra di
ogni elogio e che dimostra come la sua lunga esperienza politica senta che qui
si tocca nel vivo uno degli ambienti più fervidi e più seri che ci insegna
ogni giorno una lezione esemplare nella vita italiana.
Vorrei che qui fossero stati oggi molti politici e molti sindacalisti
italiani a sentire ed a vedere, perché anche noi che vi conosciamo, che
conosciamo i vostri dirigenti, noi che siamo nel mondo di quelli che vedono,
non entriamo mai e noi siamo mai nel mondO dei veggenti. Quando si vede,
quando si ha questo immenso dono, spesse volte ci si accorge che la
riflessione, la meditazione, Il senSO del limite, il senso del dovere, lo
spirito di sacrificio non si accompagnano con questo immenso dono, mentre il
sacrificio che portate in voi vi porta ad una intimità, ad una visione
limpida e Profonda della vita; vi porta a saper considerare, attraverso il
vostro sforzo, lo sforzo di tutti. E questo è un fatto che per noi
rappresenta un motivo, credetelo, di grandissimo conforto.
Il Presidente Andreotti ha detto che gli uomini politici possono avere in
qualche momento, in questi tempi, un angolo di di.
sperazione di fronte alle difficoltà. Ma voi le disperdete con la vostra
fede, con la vostra fiducia, con il vostro senso di responsabilità.
E poi, lasciate che vi dica una cosa per cui, in fondo, aggiungO qualche
modestissima parola a quelle di Andreotti.
Se il mondo politico di Roma vi ha accompagnati in questi anni, vi ha
ascoltati, vi ha seguiti e vi seguirà, è perché avete avuto alla testa della
vostra Organizzazione un uomo come questo vostro Presidente. E io, che sono
stato súbito dopo Andreotti Presidente del Gruppo Parlamentare per sei anni
(Andreotti lo è stato un po' meno, ma lo è stato), vi posso testimoniare che
egli ha salito le scale della Camera e del Senato con puntualità, con
rispetto, ma anche con insistenza, con un alto senso dei vostri diritti; con
pacatezza ma anche, in certi momenti con violenza morale per difendere i
vostri interessi. E lo ha fatto essendo rispettato da tutte le parti
politiche.
E' andato da tutti. E lo ha fatto sempre con quell'impegno, con quella
cordialità, con quell'amore e con quel senso di responsabilità che di lui
hanno fatto uno dei protagonisti dei mille settori della vita italiana più
significativi, più importanti e più rispettati che si rivolgono al Parlamento.
Ho preso la parola per esprimere gratitudine al vostro Presidente, per
segnalarlo a voi per le capacità, per la dignità, per la prudenza che ha
dimostrato in tutti questi anni e per dirvi, alla fine, che noi siamo qui lo
ha detto il Presidente Andreotti, ma io ve lo dico da non impegnato nel
Governo, non a nome soltantO del mio partito, ma anche di tutte le forze
politiche per dirvi che ci impegniamo a seguire il vostro lavoro, il vostro
sforzo, a seguire i vostri diritti perché di diritti si tratta col massimo
impegno, con la massima volontà, facendo a fianco del Presidente del
Consiglio e del Governo, tutto ciò che è possibile a favore di voi che siete
dei veggenti nella vita italiana .
Le più grandi conquiste dei ciechi italiani degli ultimi quindici anni
portano la firma della sensibilità e della cristianità di questo grande
democratico. Piccoli, come Moro, ha trovato il tempo di seguirci, di
assecondare le nostre ansie di giustizia, senza sentirsi offeso per le cose
dure che a volte abbiamo detto e per l'irrurenza del nostro operare per
strappare risposte che tardavano A questo Signore della politica italiana e
questa volta Signore vuol dire gentiluomo, vuol dire portatore di sensibilità
in un mondo di lupi i ciechi italiani e la mia personale fatica devono tanti
successi e tante risposte di bene da una classe politica che spesso nel suo
insieme sa ascoltare solo i forti dimenticando i più deboli.
NICOLA CASTELLUCCI.
Una vita per i migliori ideali sul fronte più difficile.
Come educatore ha combattuto per la libertà dall'ignoranza;
come dirigente dell'Unione ha operato per la libertà dalla miseria.
E tutto questo in una trincea particolare ed estremamente difficile, nella
città di Napoli, nella Campania, nella capitale della miseria, nel retroterra
più desolato d'Italia. Per oltre trent'anni a contatto quotidiano con la
fame, con la miseria spirituale, con la gente che ha bisogno di tutto. Per
trent'anni e oltre, amato, stimato, eletto a rappresentare tutte le ansie di
liberazione di un piccolo popolo di esclusi che da lui si attendeva amore,
opere di riscatto, abnegazione, guida verso il banchetto della vita.
Nicola Castellucci, sesto figlio di una numerosa famiglia del foggiano,
studiò a Napoli, prima da vedente, e poi da minorato della Vista. A dodici
anni prese a frequentare la sede di Piazza Dante del  Principe di Napoli ,
proprio negli anni in cui io ero al Vomero. Nicola ricorda con grande affetto
e riconoscenza i compagni più grandi che lo avviarono all'apprendimento del
Braille e delle nota· zioni musicali. Parla spesso di Alberto Verrocchio e di
Serafino Di Giorgio, valoroso musicista e tra i più qualificati studenti
liceali.
DI Giorgio, per il piccolo Nicola, sarà il primo maestro.
Castellucci frequentò gli studi musicali e quelli classici conseguendo il
diploma di pianoforte e l'abilitazione magistrale. Nel 1939 passò a Roma per
frequentare un corso di specializzazione presso la Scuola di Metodo per
Educatori: qui ebbe l'opportunità di avvalersí degli insegnamenti di Augusto
Romagnoli e dei docen ti di tirocinio ai quali, giovane diplomato, deve la
sua impostaZiOne sul piano didattico e padagogico.
Scoppiata la guerra, con Napoli giornalmente bombardata, Nicola seguì la
famiglia a Cutigliano, un paesetto del pistoiese Si iscrisse all'università
di Firenze e dal 1941 al 1944 seguì gli studi filosofici ed ebbe come
insegnanti Ernesto Codignola, Nicolò Rodolico, Terzaghi e Barbadoro. Così
scrive dei suoi maestri l'amico Castellucci: Tutti illustri docenti ai quali
devo la mia più profonda gratitudine per la serietà degli studi, per la
severità degli esami e soprattutto per l'assiduità nelle lezioni nonostante
il periodo bellico, tutte cose che mi hanno dato la possibilità,
súccessivamente, di superare insieme ad altri colleghi non vedenti il
concorso a cattedre di filosofia e storia nei licei e istituti magistrali.
E stato il periodo più fecondo di esperienze positive della mia vita
universitaria anche, e soprattutto, per la convivenza diuturna con un gruppo
di partigiani che operava con grande sprezzo del pericolo sia in provincia di
Pistoia, dove passava la linea gotica, sia in Garfagnana in provincia di
Lucca .
Il giovane Nicola dette finalmente sfogo ai suoi sentimenti antifascisti e
seguì la vita e la sorte di tanti compagni nell'attività partigiana. Fu
chiamato ad effettuare il lavoro di porta ordini e plichi segreti tra
Cutigliano e Firenze, tra Piteglio e Firenze dove, a giorni alterni,
frequentava l'università. A Cutigliano conobbe ed aiutò confinati-politici
stranieri e strinse amicizia col comandante partigiano del gruppo  Valanga
il cui nome di battaglia era  Pippo .
Nicola così scrive di quei tempi:  A distanza di anni, anche se attenuati,
permangono nella mia mente i tristi e dolorosi ricordi delle fucilazioni di
autentici patrioti o sospettati tali, fucilati sotto gli occhi delle mogli,
dei figli o dei genitori .
Nicola ricorda i corpi dei partigiani fucilati e lasciatiin triste mostra,
per giorni, nei pressi delle Cappelle Medicee a Firenze, le continue
perquisizioni effettuate dalla Gestapo su a Cutigliano, dove lui viveva la
sua vita di sfollato e di partigiano, di amiCo dei confinati e di studente
universitario.
Ma l'esperienza più drammatica era già in agguato e fu un miracolo che Nicola
ne uscisse vivo. Il 23 settembre 1944 a Cutigliano i tedeschi operarono una
retata di sospetti, e il mio amiCo fu preso e trasferito in Austria, in un
campo di concentramento presso Innsbruck.
Nicola ricorda: La vita del campo era durissima e a stento Si riusciva a
sopravvivere a quel regime. Feci amicizia con Mario Formicola, meridionale
anch'egli e studente universitario, che Grazie ad un medico del campo, che
aveva preso atto delle mie condizioni visive, fui prima ricoverato in
ospedale per gli accertamenti e poi rimpatriato, accompagnato da Mario. Il
viaggio di ritorno con mezzi di fortuna fu un'avventura paurosa perché
funestato da continue minacce di incursioni aeree e bombardamenti .
Nel 1945, a Napoli, finalmente Nicola poté laurearsi in filosofia e storia e
conseguire il diploma di pianoforte principale presso il Conservatorio di S.
Pietro a Majella del capoluogo campano, nonché l'abilitazione alla vigilanza
scolastica. Furono tempi di studi e di risultati fecondi conseguiti con i
vecchi amici delMartuscelli , giàPrincipe di Napoli : Tommaso Sica,
Salvatore Cannavina, Antonio Grimaldi. Compagni questi che, come nicola, Si
avviarono ad una brillante carriera di insegnanti e di dirigenti della loro
Unione nella Regione Campana, impegnandosi a sollevare le sorti dei loro
fratelli di sventura nelle zone piu depresse d'Italia.
Castellucci era già insegnante e già sposato con la sua bellissima e cara
Bianca, quando la vita gli chiese ancora sacrifici, ancora impegno
appassionato per una causa che non porta a casa nè serenità, nè trionfi.
Venne eletto nel Consiglio della Sezione Campana e lavorò al fianco di Carlo
Bussola, conobbe Aurelio Nicolodi, poi per oltre trent'anni fu la guida della
più difficile Sezione della nostra Organizzazione.
Solo chi conosce il Sud, la sua gente, la disperazione dei giovani senza
lavoro, la brutale miseria di famiglie numerose accatastate in una stanza e
bisognose di aria, di sole, di vestiti, di pane, può giudicare la fatica, la
passione, la fede nell'Unione di Nicola Castellucci.
Sezioni senza una lira, senza un posto di lavoro da donare, oppure affollate
da ciechi che vogliono sapere dal loro Presidente se possono sperare in un
domani meno crudele. E il domani meno crudele per i suoi concittadini, Nicola
l'ha costruito lottando in prima linea al fianco di Paolo Bentivoglio e poi,
fraternamente, intensamente al mio fianco. Bentivoglio lo chiamò a far parte
del Consiglio di Amministrazione della Federazione delle Istituzioni Pro.
Ciechi e più tardi, in questo organismo, tornerà a coprire il mio posto dopo
le mie dimissioni. Fu presente in tutte le Commissioni di studio per i
problemi dell'istruzione e dell'organizzazione, poi Consigliere Nazionale per
molti anni, e l'ultimo Congresso lo ha eletto componente della Giunta
Nazionale del Sodalizio al quale ha dato il meglio di sè per una vita intera.
A lato di questa intensa esistenza di uomo di organizzazione, Nicola
Castellucci ha vissuto un altro impegno ricco di eccezionali risultati. Nel
1953 vinse il concorso a Preside-Rettore dell'Istituto Martuscelli e lasciò
la cattedra al G.B. Vico  per lanciarsi con grande generosità alla salvezza
di quel glorioso nostro Istituto realizzando il suo antico sogno di
giovanissimo studente. Nicola aveva sofferto nei corridoi senza luce del
vecchio convitto locato nel convento di Caravaggio e volle per i suoi alunni
e fratelli non vedenti tanto verde, tanto sole, tanta aria fresca portata
dalle brezze marine e dalle correnti dei Camaldoli.
Trovò i finanziamenti e fece costruire al Vomero un'unica sede, bella,
accogliente, ridente, ricca di umanità, riuscendo a dar vita e slancio ad una
comunità che, dal corpo insegnante agli allievi, ha raccolto successi e onori
in Italia e all'estero.
E nè in Italia, nè all'estero, ho visitato un centro scolastico così curato,
tanto seguito, così circondato dal calore che parte dall'anima del Preside
per irradiarsi verso tutti gli alunni, le loro necessità, la loro formazione,
in direzione del grande traguardo. la conquista della parità sociale dei
ciechi nella vita DI TUTTI.
GIORGIO MORELLI COMUNISTA A 18 ANNI, CONOSCE IL CARCERE E LE SEVIZIE DELLA
BANDA KoCK.
Non so se in Paradiso ci sono dei santi comunisti, ma certo Giorgio vi
potrebbe aspirare, quando, speriamo fra cento anni, dovrà presentarsi al
giudizio sulla sua vita terrena.
Comunista cattolico, impegnato nella brigataRidolfi , fu arrestato il 18
aprile del 1944 a Roma, poi rinchiuso e seviziato nella pensione D'Oltre Mare
in via Principe Amedeo. Durante le torture gli chiedevano i nomi degli
insegnanti organizzatori dei giovani resistenti, ma Giorgio, straziato,
perdeva i sensi ma non parlava, non voleva, non poteva tradire.
Lo trasferirono a Regina Coeli e per molte mattine, dalla cella, ha sentito
il suo nome fra i tanti destinati alla fucilazione.
Quando lo prelevavano erano ancora torture e questo per giorni e giorni, fino
a che fu ricoverato e piantonato presso la clinica  Parco delle Rose . La
Liberazione gli salvò la vita, ma queI giovane diverrà cieco per le
sofferenze patite e abbraccerà una causa che lo vedrà combattente e santo,
generoso e nobile donatore di tutto ciò che possiede un grande, eccezionale,
animo umano.
Come tanti di noi, militanti della sinistra italiana, Giorgio ha preferito la
vita attiva nelle Sezioni dell'Unione alla vita militante di partito e così
divenne subito dirigente della Sezione laziale. Poi passò ad operare nelle
Marche, organizzando la rappresentanza di S. Benedetto del Tronto e dei
Comuni limitrofi. Avviò anche dei corsi per ciechi artigiani impegnati nella
confezione di reti da pesca. Il suo lavoro si è guadagnato la stima di tutti.
Le consorti delle autorità e degli uomini di affari costituirono un comitato
di appoggio per collaborare con lui appena venne eletto Presidente della
Sezione di Ascoli Piceno Nel 1965 l'Opera Nazionale Ciechi Civili gli affidò
la Segreteria Regionale del Lazio e questa fu una delle poche infil trazioni
di uomini dell'Unione nell'apparato dell' Ente elefante  che poi
scioglieremo. Morelli, ancora oggi, dal suo posto di lavoro aiuta tutti, le
pratiche nelle sue mani non ammuffiscono, le segue passo passo, aiutato anche
da quella meravigliosa sua compagna di pensiero e di vita che è Ferni.
Attraverso Giorgio Morelli, ho già detto, io riuscii a convincere i sindacati
interni dell'O.N.C.C. che lo scioglimento di quell'Ente sarebbe stato la
fortuna dei ciechi italiani e la salvezza di tutto il personale dipendente
per il quale avevamo previsto dignitosi trasferimenti. Aiutati dal Prefetto
Dente, riuscimmo a mantenere la parola data e nessuno si è pentito di averci
dato fiducia. I dipendenti romani passarono al Ministero degli Interni, i
funzionari regionali, alle Prefetture. Per tutti fu previsto uno sviluppo di
carriera ed oggi abbiamo la gioia di vedere tutti soddisfatti e qualche cieco
a posti mai sognati, come Raimondo Botticelli, privo di vista, ex dipendente
del l'Opera, che è oggi Vice Prefetto della città di Grosseto, mentre
procedono in carriera altri valorosi non vedenti come Alberto Ceni alla
Prefettura di Firenze, Franco Zicarelli alla Prefettura di Cosenza, Vincenzo
De Maio a quella di Napoli.
Il lavoro di Giorgio in quel periodo fu estremamente prezioso. La sua casa
era, come ho già scritto, il quartier generale per gli incontri più decisivi
e riservati. Lui stesso fu assegnato al Ministero degli Interni, ma riuscimmo
a farlo distaccare all'Unione ed io ebbi la gioia di averlo al mio fianco in
un compito a cui tenevo in maniera particolare: il recupero dei casi più
difficili. Vi sono situazioni di non vedenti così drammatiche, che né il
(Comune, né la Provincia, né le strutture pubbliche nel loro insieme,
riescono a districare. Solo una grande passione e una severa abnegazione
riescono a fare il miracolo di conquistare alla vita creature altrimenti
perdute.
Giorgio e Ferni si lanciarono in quella impresa scrivendo pagine d'oro in
questo settore. La loro casa ha ospitato, per settimane e mesi, ciechi
provenienti da ogni parte d'Italia: che fossero in attesa di un diploma o di
un posto di lavoro, oppure bisognosi di essere accompagnati da un grande
specialista per una visita o una cura, erano comunque compagni e compagne
presi dalla disperazione e, quindi, da salvare.
Il capolavoro di Giorgio è stato il recupero di un bambino di 9 anni cieco e
sordomuto. Lo scoprì durante una delle sue tante visite conoscitive al S.
Camillo, un grande ospedale romano che frequentava per portare aiuto e
conforto a ciechi ricoverati. Il bimbo, F.M.B., doveva essere trasferito
all'Istituto Psichiatrico  S. Maria della Pietàdi Roma in quanto i clinici
lo avevano definito irrecuperabile sensoriale e psichico ed impedito negli
arti inferiori .
Giorgio, da vedente e da cieco, è stato sempre un atleta e si rese conto che
quel piccolo corpo era stato nutrito e basta, ma non curato. Si convinse che
l'immobilità aveva bloccato movimenti e psiche e decise di sottrarlo al
manicomio. Se lo portò a casa, poi lo mise in macchina e lo accompagnò a
Osimo, dove Sabina Santilli aveva fatto sorgere un piccolo centro per
l'educazione dei ciechi sordomuti. Il caso era veramente difficile e non lo
volevano accettare, ma con Giorgio era assai difficile resistere e il piccolo
poté iniziare il suo miracoloso recupero. Ferni lo aveva provvisto di ogni
indumento e di una carrozzella per i movimenti.
Giorgio e Ferni sono ritornati a Osimo ripetutamente e hanno visto rifiorire
la creatura che avevano salvato. Il piccolo, seguito con scrupolo e scienza,
aveva conquistato la piena capacità motoria degli arti, aveva imparato i
metodi di comunicazione e faceva miracoli nell'apprendimento e nelle capacità
lavorative.
Un giovane muratore venne accecato dalla moglie con il lancio di acidi. La
donna se ne andò in galera, il malcapitato all'ospedale lasciando tanti figli
da sistemare. Giorgio, come sempre, si prodigò e con tanta pazienza si mise
all'opera. Vinse la disperazione del nuovo cieco, lo avviò al braille, lo
fece studiare per prepararlo ad un corso per centralinista e, una volta
diplomato, gli trovò un lavoro.
Un agente di P.S. perse la vista in un incidente di macchina, fuori servizio.
Aveva moglie e diversi figli; Giorgio è stato al suo fianco per insegnargli
come si può ancora vivere e lavorare senza gli occhi e anche per lui è
avvenuto il ritorno alla vita attraverso un nuovo lavoro.
P.I. ha perso la vista in età matura. La disperazione è acuita dall'esigenza
di provvedere a due figli. Giorgio le ha insegnato il braille e l'ha aiutata
a partecipare a un corso per centralinisti. Per sei mesi è stata prelevata
ogni mattina con la macchina, accompagnata a scuola e riportata a casa. Oggi
è impiegata e felice.
B.T. perse la vista mentre commetteva un omicidio. Ormai cieco, prese a
girare i diversi penitenziari per scontare la lunga pena inflittagli. Giorgio
scoprì questo giovanissimo disperato, il quale affermava di non essere certo
di essere stato lui ad uccidere, e fece celebrare.un nuovo processo. La pena
fu fortemente ridotta, e la carcerazione già scontata ritenuta sufficiente.
B.T. è di nuovo libero per rifarsi una vita.
S.T., priva di vista, costretta a interrompere gli studi, non poteva più
restare in famiglia; Giorgio e Ferni l'hanno ospitata per tre anni finché è
divenuta centralinista e ha avuto il suo posto.
Ora è sposa felice nella propria casa ed ha potuto costruirsi una nuova
esistenza.
Giorgio, divenuto Presidente della Sezione romana e della Regione Lazio,
all'ultimo Congresso è stato eletto nella Giunta Nazionale.
La cara Signora Matilde, il grande gentiluomo Sig. Lamberto, impareggiabili
genitori di Giorgio, Giorgio stesso e la sua Ferni, hanno alleggerito la mia
dura fatica romana offrendomi un'amicizia sincera a cui devo gratitudine,
rispetto e affetto.
IL CUORE SI SPEZZA NELLA NOTTE PIU LUNGA DELLA MIA VITA.
Fra il 5 e il 6 dicembre del 1978, alle due di notte, fui svegliato da un
irresistibile dolore al petto. Ero solo nella casa di Roma e non potevo
neanche muovermi per telefonare e chiedere aiuto. Mi feci il segno della
croce e raccomandai a Dio i miei cari. Sentivo che la vita lentamente mi
lasciava e sussurrai a me stesso che dovevo essere bravo, dovevo saper morire.
Per due ore quei terribili dolori mi assalirono e mi lasciarono tanto che
incominciai a convincermi che poteva anche non trattarsi di un infarto. Verso
le quattro chiamai Angiolino Ferrini, un cugino di Milena che abitava nei
pressi e che con la cara moglie Jole mi aveva aperto la propria casa per
tanti anni donandomi l'affetto e l'amorosa assistenza con la quale ho saputo
superare tante ore difficili. Dopo pochi minuti furono da me Angelo e il
fratello sacerdote, Don Fosco, del quale ho già parlato. Fosco telefonò ad un
medico, passò tutte le comunicazioni e ne venne fuori la raccomandazione di
farsi controllare il cuore con un elettrocardiogramma.
Presi la decisione più sbagliata della mia vita. Dissi ai miei cugini:Se ho
un infarto mi ricoverano a Roma e qui io non voglio ricoverarmi; parto col
primo treno per Firenze e lì farò tutti gli accertamenti . Angelo e Fosco mi
supplicarono di non commettere un errore così pericoloso, ma io ormai
detestavo Roma per mille motivi e volevo scappare.
Passai dall'ufficio e tutti si accorsero che stavo male, presi dei documenti
e poi via alla stazione sul rapido per Firemze. In viag gio mi ripresero gli
attacchi al petto e almeno tre volte mi parve di andarmene.Ma lei si sente
male , mi disse un signore, compa gno di viaggio.Sì ho dei dolori, ma spero
che non sia nulla di grave , risposi.
Quando arrivai a casa, Milena ammalata di bronchite chiamò il cardiologo il
quale, dopo aver proceduto all'elettrocardiogramma, ordinò l'immediato
ricovero nel reparto specializzato per la terapia degli infarti, dove fui
trasportato in autoambulanza.
Il ritardato ricovero, il viaggiare in quello stato, mi avevanO procurato
pericardite, pleurite e diaframmite. Il torace era una fiamma e i dolori
lancinanti e irresistibili. Avevo conosciuto nella mia vita i dolori morali,
ora tutti insieme mi aggredivano i più terribili dolori fisici.
Il primario Prof. Fazzini e la sua impareggiabile équipe, assecondati da un
gruppo di selezionati e meravigliosi infermieri che notte e giorno si
prodigavano con tenace e scrupolosa assistenza, mi fecero uscire vivo da
quella avventura. I medici, ormai a conoscenza della mia vita, del mio
lavoro, delle mie ansie, furono perentori per il mio avvenire.Lei ha superato
uno dei peggiori infarti (infarto del miocardio anteriore ed esteso), ora
deve vivere senza affanni e senza ansie, avendo cura del cuore debiilitato e
degli organi toracici tutti fortemente colpiti .
Tornai a casa per la lunga, dura convalescenza, ma dopo pochi giorni uno
svenimento e ancora dolori atroci al torace mi ricondussero in clinica dove
mi scoprirono una pleurite. Tornerò ancora in ospedale per una terza volta,
dopo pochi mesi, per una diaframmi te. Purtroppo la grande volontà di guarire
urtava con ogni piccolo scoglio: un po' di vento, un po' di sole in più,
qualche affannO morale.
Quanta attenzione mi ha dedicato il mio cardiiologo Dott.
Castrucci! Di quanto amore mi hanno circondato i miei cari! Milena, Franca,
Chiara, Gianni, tutti meravigliosi e Commoventi. E la cara famiglia Vignali?
I Vignali hanno due non vedenti in famiglia e abitano a due passi da noi.
Tanti anni fa avemmo l'opportunita di occuparci della sistemazione di Angelo
come centralinista, il destino ha voluto che vivessimo così vicini. Caterina,
la seconda non vedente della famiglia, mi ha sempre sbalordito per le mille
cose che sa fare in casa e in campagna, ma ha saputo anche pregare per il suo
Presidente. E poi Domenico, Romano, Adele, Adriana e il gioVanissimo Massimo
che faceva a gara con Chiara nel tenermi compagnia in qualità di lettore. A
turno sostituivano i miei per non lasciarmi mai solo.
L'ULTIMA BATTAGLIA:
L'INDENNITA' di ACCOMPAGNAMENTO PER I CIECHI CIVILI PARIFICATA A QUELLA DEI
CIECHI di GUERRA.
Nelle cliniche e a casa ho avuto le graditissime visite di Roberto Kervin e
della cara Edda, due sposi che hanno pagato il loro amore alla causa della
cecità con una rivoluzione violenta della loro vita triestina, vita di
intenso lavoro, ma serena e ricca di relazioni umane, interessi artistici,
impegni culturali. Su Roberto sono piombate tutte le responsabilità e la
fatica di riorganizzare al centro e alla periferia la nuova Unione,
finalmente libera Associazione dopo il travagliato ritorno alle nostre
origini.
Giuseppe aspettiamo te per la battaglia sull'indennità di accompagnamento;
ricordati che questa lotta l'hai promessa al Congresso . Queste parole di
Roberto erano per me una frusta e un balsamo ma non avevo le forze fisiche
capaci di sorreggere quelle spirituali, tuttavia Roberto incalzava:Vedrai che
solidarietà troverai al tuo fianco e che successo! .
Uguale fraterno stimolo portava Mario Merendino, funzionario della Sede
Centrale, allievo di Piero Bigini e come Piero instancabile, votato al
sacrificio, al massacro delle sue forze, pur di riuscire. Mario sarà poi
giustamente premiato con la nomina a Segretario Generale della nuova Unione,
per la quale, a Torino e in seguito a Roma, da giovanissimo, aveva imparato a
soffrire ed attendere l'ora della verità e della giustizia.
Nel settembre del 1979 il piano era pronto. Incominciammo a esporre con
estrema lealtà e determinazione al Capo dello Stato le nostre vere
intenzioni. Nel '54 puntammo tutto su Roma; ora la capitale non aveva né
sensibilità né tempo da distrarre al terrori smo e allo sfascio generale.
Documentammo a Sandro Pertini la negligenza di chi continuava a trattare le
minorazioni a seconda delle cause e non in rapporto all'incidenza che la
minorazione fa pagare ai portatori dell'handicap.
Con l'appello al Capo dello Stato domandavamo spiegazioni su come il
legislatore avesse potuto ingannare i ciechi italiani, il 3 febbraio del '77,
promettendo una revisione generale delle pensioni civili entro novanta giorni
per poi dimenticare il problema.
Non solo, ma nel frattempo erano state aumentate sensibilmente le già
avvantaggiate pensioni di guerra; basti pensare che contro le 65.000 lire
mensili di indennità d'accompagnamento del cieco civile, stavano le 288.000
del cieco di guerra. Le differenze sull'ammontare delle pensioni erano ancor
più macroscopiche.
Avevamo dentro tutta la rabbia delle sfortunate giornate del dicembre '76 e
del febbraio '77 ed ora eravamo alla resa dei conti.
Avvertimmo Sandro Pertini che in ventimila avremmo lasciato l'Italia e
chiesto asilo assistenziale nei Paesi confinanti. Ai responsabili
dell'inganno del 3 febbraio del '77 annunciammo che questa volta non avremmo
consentito ad alcuno di sacrificarsi sull'altare della solidarietà nazionale.
Prendemmo le nostre precauzioni anche nei confronti dei parassiti sociali,
cioè quei signori che dormono sonni tranquilli e non si muovono mai, salvo a
gridare l'invocazione dei problemi globali quando i ciechi dicono basta alla
sonnolenza. Se noi agitiamo un problema, riusciamo anche a procurare la
copertura finanziaria, non possiamo consentirci di aspettare per anni chi
vive più nel suo partito che nelle associazioni. I ciechi ai loro partiti
hanno sempre chiesto leggi e non carriere, e chi si pone in ritardo con la
sicurezza sociale non può pretendere di bloccare le leggi dei non vedenti in
nome della globalità. La globalità noi l'abbiamo servita sempre, conquistando
nuovi traguardi poi raggiunti da altri settori e con nostra viva
soddisfazione.
Il Presidente della Repubblica Sandro Pertini riceve i coniugi Fucà e Kervin
ed Enzo Tomatis, dopo la vittoriosa battaglia sulla indennità di
accompagnamento ai ciechi Avvertimmo che il gioco del massacro non lo avremmo
consentito anche a costo di estremi sacrifici. Quando i ciechi sono violenti
per svegliare la società, la violenza la impongono a se stessi:
la marcia del dolore era lì a dimostrare che sappiamo scuotere la
collettività senza il mitra, ma solo col diretto sacrificio di chi chiede
giustizia .
Questa violenza morale entrò in tutti i palazzi del potere e furono in molti
a capire che volevamo la nostra rivincita su tutte le amarezze e i ricatti
patiti.
L'umanità di Sandro Pertini fu determinante; il Ministro del Tesoro Pandolfi
promise e mantenne, le due Camere seppero ritrovare agilità e concretezza in
breve tempo.
Il 13 dicembre '79 eravamo nella segreteria dell'On. Romita, Vice Presidente
della Camera, in attesa dell'esito del voto definitivo della 1° Commissione.
Eravamo tesi, però fiduciosi. La brava Sig.ra Tricarico, eccezionale
funzionaria del Parlamento, antica amica delle nostre attività legislative,
ci faceva da telefonista. Insieme a Roberto e a me erano Milena, Edda e
l'amico Enzo Tomatis Presidente dèll'U.I.C. in Piemonte. Giù nel parlatoio,
al completo, il Consiglio Nazionale. Ogni qualvolta squillava il telefono,
Tomatis scattava e ansioso si portava accanto alla Tricarico: le toccava i
capelli e le spalle mentre questa brava amica rispondeva alla chiamata. La
scena si ripeté più volte e ad un certo momento la Tricarico sorridente e
paziente disse:Tomatis, con questo tuo sistema braille mi stai spettinando
tutta . Facemmo una bella risata, mentre finalmente il telefono squillò per
noi. La legge era passata col voto unanime in sede legislativa presso la
Commissione Interni e tutto era a posto.
Agli amici che ci attendevano ebbi la forza di dire poche parole, ero
commosso, il cuore mi batteva e la gola era serrata. Per la prima volta si
stabiliva un'equiparazione fra i trattamenti dei ciechi di guerra e dei
ciechi civili. In poco tempo l'indennità dei miei Compagni d'ombra, dalle
65.000 lire mensili, sarebbe passata alle 288.000, ma il risultato giuridico
di più grande rilevanza era la piena parità conquistata con i trattamenti a
favore dei ciechi di guerra.
Il Natale del 1979 riscattò quello del 1976. La dolorosa beffa di allora era
stata ampiamente vendicata e l'ultima battaglia del terzo Presidente
dell'Unione, combattuta con i commoventi compagni del'76, del '77 e del
fortunato '79, era già in tutte le case dei ciechi italiani ad arricchire di
serenità e di giustizia tante famiglie .
Per loro e solo per loro i dirigenti di Sezione, il Vice Presidente Kervin,
il Segretario Generale Merendino ed il sottoscritto, avevano saputo salire e
scendere dalla croce per ben tre anni, ma finalmente la giustizia, anche
questa volta, aveva trionfato.
Sull'onda di questo importante successo, anche tutto il sistema pensionistico
nei primi mesi del 1980 vedrà un netto miglioramento. Circa il cinquanta per
cento in più per i privi di vista meno gravi e, per tutti, criteri erogativi
meglio ,adeguati ai redditi tollerati per le concessioni.
Per questi successi ho ricevuto affettuose attestazioni da ogni parte
d'Italia, ma gli amici di Reggio Calabriia sono stati commoventi.
Il 29 marzo del 1980, nella sala consiliare del Comune di Scilla, il Sindaco
prof. Giuseppe Vita mi consegnava una medaglia d'oro, accompagnando il dono
con parole toccanti. Scilla festeggiava uno dei tanti suoi figli che per le
vie del mondo avevano fatto il proprio dovere onorando la propria terra.
Tanti decenni prima, mio padre aveva portato in Paese una banda di ciechi,
ora, accanto a me, erano i quadri della nuova Unione: Presidi di liceo,
funzionari di Prefèttura, insegnanti, fisioterapisti, centralinisti,
giornalisti, tutti non vedenti, riuniti col popolo di Scilla. In quella sala
eranO presenti anche i miei parenti: contadini, pescatori, professionisti.
La serata la concludemmo al ristorante di mio cugino,Angelo e Nicolina ,
con chitarre e stornelli della mia Calabria.
IL PRATO VERDISSIMO E I SUOI MILLE FIORI.
Ecco l'Unione dal 1920 al 1980. Sessant'anni di storia e una rivoluzione che
ha raccolto gli esclusi e li ha fatti diventare un popolo. Quante lotte,
quanti successi! Quanta strada dalle stanze sbarrate per nascondere la
vergogna di un dramma  alla pienezza della vita! Quanto cammino dalla
professione di mendìchi alle vette più alte della dignità e della parità
sociale!
Ecco l'Unione, il prato verdissimo che ha resistito alle cocenti calure di
sessanta stagioni di estati assolate, così come ha retto alle guazze e alle
gelate di sessanta lunghissimi inverni. E passata attraverso regimi, guerre,
furia devastatrice di uomini impazziti dall'arroganza del potere; ha subìto e
superato colpi che le venivano inferti da società lanciate nell'ebrezza dei
piaceri da possedere e consumare senza uno sguardo per chi stentava a
nutrirsi, per chi invocava un banco di scuola, un posto di lavoro, un attimo
di solidarietà.
Ecco il prato verdissimo che vive e si rinnova nel corso dei decenni,
irrorato a volte di lacrime e più spesso dalla fonte perenne del genio dei
grandi Maestri la cui vita è anche luce vivissima che riscalda e illumina i
mille fiori.
Ed ecco i mille fiori rappresentati dalle mille esistenze di uomini che in
ogni città d'Italia, ieri, oggi, domani, disegnano operando, soffrendo,
lottando la nuova vita dei singoli, la grande nuova cordata del bene,
l'impareggiabile gara di chi dona di più ai fratelli, alle sorelle vittime
della cecità.
Ed ecco i mille dirigenti che nelle Sezioni vivono il dramma dei ciechi senza
speranza e delle loro famiglie portate a nascondere il lutto d'una sventura
per la quale non vedono avvenire. E inComincia l'opera, l'opera santa e lenta
del ritorno alla vita di tutti, attraverso la scuola, il lavoro, la famiglia,
le lotte nella società.
Vorrei poterli nominare tutti questi mille fiori che con la loro vita
difficile, nei decenni, hanno esaltato la bontà e onorato le migliori virtù
di cui gli uomini eccezionali sono dotati.
Vita di Sezione, vita di trincea, vita con la gente e contatto diretto con la
disperazione del trentenne che fino a ieri aveva occhi, lavoro, sposa, figli
e che ora, senza più vista né lavoro, per questo immenso bene perduto, sente
in sé tanta, tanta voglia di procurarsi la morte.
Ed ecco il primo grande miracolo: nei sessant'anni di vita dell'Unione,
nessun cieco a contatto con l'Organizzazione ha preferito la morte
all'esistenza fatta di lotte, di rinunce, di contrasti e di successi .
Percorriamo insieme l'Italia e vediamolo al lavoro qualcuno di questi mille
fiori che sono vanto e sorriso dell'intera collettività nazionale.
A Biella la rappresentante dell'Unione, la non vedente Signora Franchino,
riceve una mamma disperata che porta in un cesto un neonato cieco.Che ne
faccio di un figlio che non vede?domanda fuori di sé. E la risposta,
serena:Signora, cosa ha fatto mia madre di me, figlia cieca. Se proprio non
sa cosa farne, me la lasci qui questa creatura e vedrà che un giorno sarà un
cittadino come gli altri .
A Palermo, la capitale dell'isola che ha il più doloroso dei primati, il
maggior numero dei ciechi e i più poveri, sono al lavoro Giacomo Murana,
Franco Incorvaia, Gino Di Trapani, Rocco Gambino; esistenze meravigliose che
strappano dal deserto acqua e ossigeno per garantire la vita ai loro
fratelli. Giacomo Murana riuscì a fare l'Assessore all'Urbanistica al Comune
di Palermo, facendo toccare con mano come altri dal loro posto di direttori e
di insegnanti che anche nell'isola i privi di vista avevano un ruolo e una
speranza.
Così a Udíne, il Presidente Carino Tissino già in Sezione dopo poche ore
dalla prima tremenda scossa del terremoto del Friuli.
E un fisioterapista, la moglie potrebbe lavorare come in tante faniiglie
d'oggi, ma non in questo caso: quella compagna è l'autista della macchina
familiare al servizio del marito Presidente e dei SOCi che ne hanno bisogno.
Su per i monti e via in tutte le direzioni per essere al fianco dei soci in
ogni evenienza. Il terremoto colpisce una meravigliosa Casa di Riposo per i
ciechi anziani,Villa Masieri , ed ecco il miracolo della ricostruzione in
tempi di record.
Tissino, Pinto, Luppi, affiancati dal personale vedente della casa e dalla
generosità di amici della categoria, ricompongono la comunita entro breve
tempo.
A Reggio Calabria Giuseppe Rognetta, impiegato alle poste con moglie e due
figli, perde la vista e pensa al suicidio, ma poi incontra l'Unione, si
rimette a studiare, è centralinista dell'Opera Sila e dopo il lavoro c'è la
Sezione di cui ora è Presidente. Tutta la sua vita è spesa per far studiare
gli altri, per conquistare posti di lavoro; con lui operano Casella, Iacopino
e tanti altri giovani stupendi. A Reggio non esistono giovani ciechi
disoccupati e la Citta, finalmente, conosce il problema dei non vedenti.
A Modena, Giovanni Piani, Angela Lugli e, ancora, giovani che conquistato il
loro posto di lavoro vivono in Sezione l'impegno più bello operando nel
sociale. Convegni per insegnanti vedenti che dovranno accogliere nelle loro
classi bambini ciechi tavole rotonde per discutere il problema della cecità,
propaganda per istruire chi vede a preservare la vista giocando, studiando,
lavorando, corsi per la donna non vedente per renderla idonea al cucito, alla
cucina, alla vita di relazione.
A Torino Enzo Tomatis, dinamico, instancabile, promotore di una
collaborazione con gli Enti Locali alla luce del nuovo dettato regionalistico
e del conseguente decentramento istituzionale. Enzo sa che i servizi non
piovono dal cielo e li reclama, li inventa, perché vuole l'Unione
stimolatrice e realizzatrice del bene e del concreto.
A Catanzaro una perla: Ezio Galiano, Preside non vedente di un grande liceo.
Non lo hanno portato a quel posto né la mafia, né la politica. Ezio è cieco e
vuole dimostrare che gli occhi non contano. Si presenta al concorso e lo
vince. La moglie ha da badare al marito non vedente, ha anche quattro figli,
è maestra, ma vuole gareggiare in bravura con Ezio e allora trova il tempo
per laurearsi. Ezio è Presidente dell'U.I.C. di Catanzaro e della sua Regione.
E così a Cosenza dov'è Presidente della locale sezione Vito Romagno valoroso
insegnante che, con Franco Zicarelli, alto funzionario della Prefettura, è
l'instancabile costruttore di una realtà nuova per i ciechi nella Regione. Da
ragazzo sognavo di essere l'avvocato dei miei concittadini e con grande gioia
vedo che nella mia terra gli avvocati della nostra causa sono tanti e tanto
valorosi.
A Milano il Presidente Mario Censabella, Giuseppe Gieli e tanti altri, con
l'amico Enzo Zaniboni, sono alla guida di un'eccezionale Sezione che gestisce
servizi di sostegno per tutti i ciechi italiani come il Centro Tiflotecnico e
la Stamperia Braille. Operosi continuatori di uomini meravigliosi.
Eccezionale anche l'amico Lino Cavicchini presidente di Mantova e del
Consiglio regionale lombardo.
A Enna il Prof. Giunta, filosofo, scrittore, docente universitario,
Presidente della sua Sezione, è con alto prestigio al fianco di tutti i
ciechi della sua provincia per debellare, almeno tra i ciechi, l'ignoranza e
la fame.
A Terni Ferruccio Miniucchi, partigiano, avvocato, consigliere comunale ma,
soprattutto, grande e nobile tempra di combattente per la presenza del cieco
nella società senza il marchio del pecCato originale che, nella storia, lo ha
fatto passare dalla Rupe Tarpea all'emarginazione, dall'inabilitazione al
ricovero. Ferruccio, nella sua città, nella sua Regione e in sede nazionale
attraverso l'impe gno di legale del nostro Movimento, ha lottato con la
grinta del partigiano, con la serietà dei suoi studi, con la vivezza della sua
intelligenza, con la generosità della sua formazione civile A Lucca Dino
Roberti, un cieco di guerra che ha rifiutato un posto di lavoro per essere a
tempo pieno al servizio dei fratelli più colpiti. Una vita intera passata
visitando le case dei soci, le sedi dei Comuni e quelle di tutti gli uffici
interessati per chiedere interventi ed elargire solidarietà. Una vita intera
spesa per una causa che non era la sua, ma che ha sentito vivissima e
pressante e che ha servito con umiltà e nobiltà.
in Puglia Vito Antonio Zito, Tassulis, La Stilla, Cudazzo Quinio Scodditi
guidano il riscatto umano e sociale dei numerosi priVi di vista nella loro
Regione, riuscendo a scuotere le comunità locali e a suscitare rispetto per
la loro Organizzazione.
A Sassari si fa onore Luigi Tola, Preside, più volte assessore Comunale,
membro della Giunta Nazionale e così pure Cherchi Presidente della Sardegna,
insieme ottimi capi fila dei quadri dirigenti di Cagliari, Oristano, Nuoro e
Sassari. Tutta eccezionale la gente di Sardegna; uomini di cultura,
telefonisti, fisioterapisti, lavorano per la loro Unione con umiltà e
intensità di sentimenti.
E COSi in Toscana dove spendono intelligenza e costanza il Prof. Matteo
Allocco, il Prof. Carlo Monti, mio figlio Gianni, Borrani, Baragli, il
meraviglioso Presidente di Grosseto e della Regione, Sisinnio Pittau, Paolo
Recce, Rolando Donnini, Attilio Borelli e tanti altri.
E Francesco Schiavone, un lottatore di rarissima tempra, un vero missionario
nella difficile terra di Lucania, dove tutto è difficile, tutto è da
conquistare più volte, perché basta lo spostamento i un uomo politico da un
posto chiave e bisogna ricominciare da capo Quanto ha lavorato Francesco per
ammorbidire la segreteria di Colombo durante le Cento battaglie per strappare
le coperture finanziarie ai nostri provvedimenti sulle pensioni! Solo la
dolcezza del carattere di Francesco poteva piegare quei mastini alla guardia
del Tesoro nazionale.
E i grandi del Veneto: Ferruccio Gumirato, Francesco Barause, Enzo Tioli, un
giovane quest'ultimo che al recente Congresso è stato eletto membro della
Giunta Nazionale. E Presidente della Biblioteca per CiechiRegina Margheritae
responsabile del settore Cultura e Istruzione dell'Unione.
Nelle Marche operano con grande prestigio, fra gli altri, Aldo Gralssini e
Claudio Conti.
Tenacissimi i bravi Emiliani: Bruno Albertazzi Presidente di Bologna e della
Regione, Sante Lambertini, Gino Ballardini, Ezio Maletto e l'ottimo Amerigo
Canosi, altro cieco di guerra che non ha voluto un posto di lavoro per
servire a tempo pieno la causa dei ciechi civili.
Nell'Abruzzo e nel Molise operano giovani capaci e forti come le difficoltà
di quelle terre, e l'Unione è presente al fianco dei figli delle tenebre di
queste due regioni povere e generose. Spicca tra di loro Augusto D'Achille
per una lunga consuetudine di lotta e di risultati.
Giacomelli e Stohner a Trento e Bolzano, afiiancati dall'impareggiabile
segretario Ernesto Bonvicini, hanno guidato battaglie memorabili per la
legislazione delle Regioni a Statuto Speciale, gareggiando con le consorelle
in un impegno che, spesso, ha fatto arrossire il Parlamento Nazionale.
Tutti i dirigenti della Sicilia, della Sardegna, del Trentino-Alto Adige,
della Val D'Aosta e del Friuli Venezia Giulia, sono stati cornmoventi per la
fede e la passione spese nelle aule dei rispettiVi Parlamenti dove hanno
conquistato, per i ciechi rappresentati, leggi di enorme valore giuridico,
sociale, economico e morale.
Giuseppe Castronovo, Antonio Cherchi, Candido Giacomelli, Emi lio Alliod e
Tullia Bresin sono i costruttori della grande realtà regionalistica .
Sono certo che guardando a questo luminoso esempio, le altre Regioni, col
tempo, daranno una risposta positiva alla nostra grande attesa di vedere
realizzato il sogno di un'Italia decentrata che sa costruire risposte di
civiltà per i figli più deboli.
Nel Lazio, le più recenti strutture sezionali vedono al lavoro quadri
collaudati da lotte memorabili e quadri in via di formazione. Carlo Carletti,
Leucio Fortini, Gian Piero Notari, Sergio Durini, guidano la nostra presenza
nella Regione e rispondono con generoso slancio alle ansie dei soci.
E nella difficile Campania, l'Unione vede al lavoro tutti i miei compagni di
collegio: Sica a Salerno, Sarno ad Avellino, Grimaldí a Benevento, Daniele a
Caserta e nel duro, durissimo impegno rnella città di Napoli, l'instancabile
amico Coppola, affiancato da Avolio ed altri.
E per chiudere questo capitolo la Liguria, la terra delle nostre origini dove
lavorano, con rara efficacia, il Prof. Enrico Poggi Presidente regionale,
Toffan a Genova, Vaglini a Savona, Lertore a La Spezia. Grandi combattenti, e
per l'intera esistenza, furono l'illustre matematico non vedente prof. Angelo
Bonvino e il fisioterapista Ugo Manera. Ancora attivo e tenace è poi
l'instancabile Guldo Guainazzo, un uomo che, da ogni ruolo ricoperto, ha
procurato prestigio per l'Unione.
Il compito che mi è stato affidato nello scrivere questo libro e quello del
racconto della mia vita inserita nella storia dell'Unione quindi mi sono
limitato a nominare solo pochi operatori delle nostre Sezioni, ma ritengo che
la schiera sarebbe tanto più lunga se parlando di grandi ciechi si entrasse
nel mondo della cultura e delle professioni. Il cammino dei ciechi, ad
esempio, è stato illuminato dalla vita e dagli scritti di Nino Salvaneschi,
Enrico Ceppi, Silvestro Banchetti, Achille Norsa e altri.
Ma non avremmo scritto la stupenda storia dei ciechi e delle loro forti
strutture organizzative, se non si fossero posti al nostro fianco uomini e
donne dotati di occhi per guidarci, pronti a percorrere con noi animati da
fede nella giustizia e da responsabiita sociale tutte le impervie salite
della nostra umana fatica che doveva condurci alla mèta della dignità e del
riscatto agognati.
Nora Arnaud, Benedetto Tortorella, Adriana Baracchi, che occhi che anime!
Hanno visto tutto per noi, hanno trepidato di gioia per i nostri successi, il
loro viso si è sbiancato col nostro ogni qualvOlta le avversità Ci hanno
fatto tremare.
In questi tre nomi, cari e indimenticabili, il pensiero e la gratitudine dei
ciechi italiani raccolgono quelle Centinaia di nostri collaboratori e
collaboratrici che in ogni parte d'Italia hanno speso la vita al nostro
fianco, costruendo silenziosamente e umilmente la catena della bontà e della
solidarietà umana.
PROFILO DELLA PERSONA E DELL'OPERA DELLA SIGNORA ANGIOLA MARIA MIGLIAVACCA
Un angelo per i ciechi italiani
In una villa sulle colline della Brianza la Signora Angiola Maria Migliavacca
(Presidente Onorario della Ditta Campari) trascorre giorni di sereno riposo
dopo una lunga e molteplice attività consacrata all'insegnamento ed al
lavoro, all'aiuto dei bisognosi, al sostegno delle arti e delle iniziative a
scopo sociale ed umanitario.
Figlia di un notaio e di un'insegnante, brillantemente diplomatasi in
pedagogia e magistero, iniziò giovanissima la carriera dell'insegnamento alla
quale la predisponevano doti innate, l'educazione e l'ambiente familiare,
nonché una vocazione sicura. Insegnò per oltre 30 anni pedagogia, letteratura
e morale ponendo la sua fine intelligenza e la sua passione per gli ideali
umanistici al servizio della gioventù e della scuola; 30 anni di vita
quotidianamente vissuta con i giovani, cercando di trasfondere in essi gli
ideali di laboriosità, d'integrità, di cultura, d'impegno morale e di
perfezione della persona che ella stessa perseguiva ogni giorno per sé.
Questo pluridecennale contatto col mondo giovanile, coi problemi esistenziali
che si pongono molteplici ed assillanti alle generazioni che si affacciano
alla vita, costituì un'esperienza fondamentale che arricchì in maniera
straordinaria la sua personalità facendone una profonda conoscitrice
dell'animo ed una raffinata psicologia.
A 60 anni compiuti, quando la stragrande maggioranza delle donne che hanno
svolto una professione si ritira dall'attività per un meritato riposo, le
vicende familiari le imposero una nuova e per lei inedita attività che segnò
l'inizio di una nuova non meno intensa ed ancor più impegnativa fase della
sua vita: alla morte del marito ella fu chiamata a sostituirlo ai vertici
della Ditta Campari di cui divenne Presidente e della quale resse le sorti e
guidò le fortune per un ventennio (dal 1955 al 1975) mettendo a profitto in
un settore a lei completamente sconosciuto la sagacia, la cultura, la
sensibilità, la saggezza, lo spirito di comprensione, in una parola tutte le
doti così lungamente coltivate ed affinate nella prima parte della sua vita.
Queste doti umane, sorrette da una volontà e da una fedeltà all'impegno
assunto con dedizione senza compromessi, costituiscono la chiave per spiegare
e comprendere il grande successo con cui la Signora Angiola Maria Migliavacca
ha svolto i compiti di alta professionalità e di sicura visione che vengono
richiesti alle Presidenza di un'azienda d'importanza, di diffusione e di
rinomanza mondiali.
Giunta ai vertici della notorietà con il conseguimento di numerose
onorificenze, tra cui spicca il titolo di Cavaliere del Lavoro al merito
della Repubblica, la Signora Migliavacca si è sempre più dedicata ad un'ampia
attività di mecenatismo e di solidarietà umana mediante generose elargizioni,
continuando così la nobile tradizione instaurata dai suoi predecessori. Fra
le tante sue iniziative un particolare significato assume il costante aiuto
dato nel tempo alla Unione Italiana Ciechi mediante un consistente contributo
per la realizzazione della Casa di Riposo Vacanze in Tirrenia, aiuti
finanziari all'Ente Nazionale di Lavoro per l'attività dello stesso svolta
nella Sede di Firenze ed infine la donazione di Villa Letizia  dotata di un
ampio parco sita a Caravate (Varese) ammobiliata ed attrezzata affinché le
persone non vedenti potessero trovarvi confortevole soggiorno. In questa
villa aveva trascorso molte ore della giovine za suo marito Antonio
Migliavacca, assieme al padre cieco.
ROBERTO KERVin.
Metalmeccanico, Penalista, Dirigente dell'U.I.C.
Da vedente era metalmeccanico, poi un residuato bellico gli spense per sempre
le pupille e lo cacciò nella cecità totale. Era già impegnato nella vita
politica e sindacale e la nuova condizione lo chiamò a scelte mai pensate.
Farò l'avvocato , disse ai suoi cari e ai tanti amici più disperati di lui
nell'affrontare la nuova situazione .
All'Istituto  Cavazza  di Bologna, condensando più volte anni di studio in
un medesimo corso scolastico, conseguì la laurea in legge. Loperaio vedente
si era trasformato in un professionista cieco. Nel suo studio a Trieste la
gente cominciò a trovare un penalista attento e capace e in città la sua fama
crebbe rapidamente.
Conobbi Roberto Kervin quando a Trieste aveva consolidato definitivamente la
sua professione ed era già consigliere comunale, vice segretario del suo
partito e presidente regionale dell'Unione.
ViVeva una giornata intensissima. Al suo fianco una sposa eccezionale, la
brava e bella Edda, guida, lettrice,,, autista, segretaria, ma soprattutto
compagna eccellente.
Nel 1970 Roberto fu il Presidente del Congresso del cinqUantenario e colpi
per la prontezza del pensiero e la concretezza degli interventi. Guidò con
grande prestigio il rilancio dell'azione del Sodalizio nel campo della
profilassi visiva e nel 1974 fu eletto Vice Presidente Nazionale dell'Unione.
Ricordo le parole dei soci triestini in una riunione per festeggiare quella
promozione. Tutti manifestarono rammarico per il passaggio di Kervin da
Trieste a Roma: nella Regione aveva operato con grinta e risultati brillanti
e temevano di perderlo Al mio fianco Roberto ha lavorato con intensità di
azione e completa abnegazione. La durezza dei tempi lo teneva a Roma per
settimane intere e lo studio a Trieste era trascurato sistematicamente.
Con grande senso di responsabilità, Kervin rispose alla fiducia dei suoi
compagni d'ombra staccandosi da tutti gli impegni politici e professionali di
Trieste e lanciandosi nell'impresa romana per aiutarmi a difendere l'Unione e
la causa dei ciechi italiani.
Tutte le Associazioni vissero dal 1974 al 1978 tempi difficilissimi. Un bel
numero di sindacalisti di posizione intermedia pensava che la società non
avesse bisogno di misurarsi con le associazioni che raccolgono interessi e
rappresentanza di mutilati di guerra o civili. Si sosteneva che bastavano per
tutti i sindacati e si ignorava che il pluralismo, dove non esiste, è
invocato come unica salvezza per evitare le società monolitiche e
totalizzanti.
Ma in Italia tutto è possibile e stava accadendo anche quello che in Russia o
in Germania, o in Cina, nessuno ha mai sognato.
Kervin, al mio fianco, ha percorso tutte le strade di Roma, ha salito le
scale di tutti i Ministeri, ha incontrato amici e avversari per scongiurare
la cancellazione per legge delle diverse entità associative. E' stato il
grande avvocato della nostra ferma decisione di rimanere liberi membri di una
minoranza sociale che, attraversO l'Unione, voleva e vuole richiamare la
collettività nazionale ai suoi doveri di solidarietà.
L'Organizzazione dei ciechi italiani, da lui rappresentata nelle diverse sedi
internazionali, riconquistò prestigio e in breve tempo Kervin si vide
affidare la Presidenza europea della Federazione Internazionale dei Ciechi.
E' inoltre Presidente della Sezione Italiana dell'Agenzia Internazionalè per
la prevenzione della cecità, in stretto contatto con prestigiosi oculisti
italiani e stranieri che operano sotto l'egida del Consiglio Mondiale della
Sanità e di tutte le strutture comunitarie Durante la mia lunga malattia è
rimasto solo al timone della nostra barca e tutto ha funzionato benissimo I
compiti affrontati sono stati molti e gravi e a lui siamo in tanti a dovere
gratitudine.
Ha operato con una grande fede, prima per difendere l'associazione, pOi per
rinnovarla e darle la grinta di combattività che ha portato alla bella
battaglia e alla significativa vittoria che ci ha fatto conquistare
l'indennità di accompagnamento per i ciechi civili parificata a quella
erogata ai ciechi di guerra.
In officina il giovane metalmeccanico plasmava i metallí con l'aiuto del
fuoco, poi con la ricchezza dei suoi studi e la forza della sua grande
volontà ha preso a plasmare il diritto in favore dei ciechi d'Italia, col
calore dei suoi ideali.
ATTIVITA LEGISLATIVA DELLA PRESIDENZA FUCA'.
1966
D.M. 20 gennaio - Concorso per titoli ad esami al posto di Preside
nell'Istituto StataleAugusto Romagnolidi specializzazione per gli educatori
dei minorati della vista in Roma.
C.M.P.I. 12 febbraio n. 77 Assunzione di ciechi abilitati all'esercizio di
centralinista telefonico.
D.P.R. 15 marzo - Costituzione del Consiglio di Amministrazione dell'Opera
Nazionale Ciechi Civili.
O.M. 5 maggio - Collocamento dei professori ciechi di Canto corale e di
educazione musicale nel ruolo speciale transitorio della scuola media, ai
sensi della legge 6 dicembre 1975 n. 1373.
D.M. 13 maggio, n. 2613 - Conferma del Presidente dell'Istituto Nazionale per
le Case Popolari per i Ciechi.
Legge 14 maggio, n. 358 - Contributo annuo per il funzionamento del Centro
Nazionale dei Donatori degli OcchiDon Carlo Gnoccki .
D.M. 31 maggio - Concorso al posto di direttore delle Scuole elementari per
ciechi funzionanti presso l'Istituto Regionale di Torino Legge 1 luglio, n.
515 - Concessione di un contributo straordinario di Lire 3 miliardi a favore
dell'Opera Nazionale Ciechi civili.
D.P.C.M 5 luglio - Determinazione della quota riservata all'Ente Nazionale di
Lavoro per i Ciechi nelle forniture da appaltarsi dalle Amministrazioni dello
Stato per il biennio 1 luglio 1966 - 30 giugno 1968.
D.M. 29 luglio - Approvazione del programma di esami del concorso al posto di
Preside dell'Istituto StataleAugusto Romagnoli  di specializzazione per gli
educatori dei minorati della vista e riapertura dei termini per la
partecipazione al concorso.
1967
D.P.R. 25 febbraio, n. 905 - Trasformazione della Scuola di musica per ciechi
S. Alessio  in Sezione staccata del Conservatorio di musica  S. Cecilia
di Roma.
D.P.R. 25 febbraio, n. 906 - Trasformazione della Scuola di musica per ciechi
F. Cavazza  in Sezione staccata del Conservatorio di musica  G. Martini
di Bologna.
Legge 11 aprile, n. 221 - Norma integrativa dell'articolo 1 della legge 5
marzo 1965, n. 155, sul collocamento dei centralinisti ciechi.
D.M. 20 aprile - Immissione di insegnanti abilitati nei ruoli della scuola
media per ciechi, ai sensi della legge 25 luglio 1966, n. 603.
D.I. 2 maggio, n. 8480 - Modificazioni alleConcessioni Speciali per
determinati trasporti di persone, di bagagli e di altre cose sulle Ferrovie
dello Stato .
D.P.R. 10 maggio n. 1449 - Trasformazione dell'Istituto musicale per ciechi
L. Configliachi  di Padova, in Sezione staccata del Conservatorio di musica
di Venezia.
Legge 11 maggio, n. 366 - Dichiarazione di inesigibilità di alcuni crediti
dell'Opera Nazionale Ciechi Civili.
D.P.R. 24 maggio, n. 1107 - Trasformazione della scuola di musica presso
l'Istituto per ciechi  D. Martuscelli  di Napoli in Sezione staccata del
locale Conservatorio di musica.
Legge 13 luglio, n. 576 - Aumento del contributo annuo dello Stato e
concessione del contributo straordinario a favore dell'opera Nazionale per i
ciechi civili.
D.P.R. 25 luglio, n. 889 - Regolamento per l'attuazione della legge 26
ottobre 1952, n. 1463, concernente i concorsi per titoli ed esami a pOsti di
maestro elementare e di insegnante di musica e canto nelle scuole per ciechi.
L.R. 29 luglio, n. 19 - Modificazioni alla legge regionale 11 maggio 1965, n.
4, concernente l'assistenza integrativa regionale a favore dei ciechi civili.
L.R. 14 agosto, n. 17 - Modifiche alla legge regionale 25 agosto 1962, n. 14,
e successive modificazioni, concernente norme di integrazione alle
provvidenze statali ai ciechi civili.
Legge 29 settembre, n. 946 - Ammissione dei diplomati e laureati ciechi a
taluni concorsi a cattedre ed ammissione degli insegnanti ciechi abilitati
nei ruoli delle scuole medie.
1968
D.M. 2 gennaio - Concorso al posto di Direttore nelle scuole elementari per
ciechi funzionanti presso l'Istituto regionale di Lecce D.M. 2 gennaio -
Concorso a posto di Direttore nelle scuole elementari per ciechi funzionanti
presso l'Istituto  Florio e Salamone  di Palermo.
L.R. 23 febbraio, n. 14 - Contributi alle sezioni sarde dell'Unione Italiana
dei Ciechi per funzionamento e organizzazione.
D.P.R. 1 marzo, n. 1080 - Trasformazione della scuola di musica per ciechi di
Milano in Sezione staccata del Conservatorio di musica.
Legge 12 marzo, n. 271 - Norme per la concessione di un contributo
straordinario a favore dell'Opera Nazionale per Ciechi Civili.
Legge 18 marzo, n. 444 - Ordinamento della scuola materna statale.
Legge 28 marzo, n. 406 - Norme per la concessione di una indennità di
accompagnamento ai ciechi assoluti assistiti dall'Opera Nazionale Ciechi
Civili.
Legge 2 aprile, n. 455 - Modifica alla legge 18 febbraio 1963, n.
243, concernente provvidenze in favore della bibioteca italiana per i ciechi
Regina Margherita  e del  Centro nazionale del libro parlato .
Legge 2 aprile, n. 466 - Provvidenze economiche per gli insegnanti elementari
delle scuole speciali statali.
Legge 2 aprile, n. 471 - Contributo a favore dell'Istituto Nazionale dei
ciechi  Vittorio Emanuele II  di Firenze.
Legge 2 aprile, n. 519 - Modifiche alla legge 3 aprile 1957, n. 235, relativa
ai prelievi di parti di cadaveri a scopo di trapianto terapeutico.
D.P.R. 9 maggio, n. 1406 - Regolamento, programmi ed orari di insegnamento
della scuola nazionale professionale per massofisio terapisti ciechi di
Firenze.
D.P.C.M. 20 giugno - Determinazione della quota riservata all'Ente nazionale
di lavoro per i ciechi nelle forniture da appaltare dalle amministrazioni
dello Stato per il periodo 1 luglio 1968 - 31 dicembre 1969.
O.M. 10 agosto, n. 352 - Assegnazione di direttori didattici ad attività di
sperimentazione didattica, riferita alla educazione dei minorati della vista.
L.R. 2 settembre, n. 32 - Modifiche alla legge regionale 14 agosto 1968, n.
17 contenente norme di integrazione alle provvidenze statali per i ciechi
civili.
D.P.R. 7 settembre, n. 1542 - Modificazioni al decreto del Presidente della
Repubblica 10 maggio 1967, n. 1449, concernente la trasformazione della
scuola musicale per ciechi  L. Configliachi , di Padova, in sezione
staccata del Conservatorio di musica di Venezia.
1969
D.P.R. 27 marzo, n. 130 - Stato giuridico dei dípendenti ospedalieri.
D.M. 22 maggio, n. 8361 - Costituzione del consiglio d; amministrazione
dell'Istituto case popolari per cíechi.
D.M. 11 agosto - Modalità concernenti l'applicazione dell'articolo 5 della
legge 3 aprile 1957, n. 235, sul prelievo di parti di cadaveri a scopo di
trapianto terapeutico.
L.R. 14 agosto, n. 28 - Provvidenze a favore dei ciechi civili e dei
sordomuti della regione Friuli Venezia Giulia D.P.C.M. 24 settembre -
Determinazione della quota riservata all'Ente nazionale di lavoro per i
ciechi delle forniture da appaltare dalle amministrazioni dello Stato.
Legge 21 novembre, n. 928 - Aumento del contributo annuo dello Stato a favore
dell'Unione Italiana Ciechi.
O.M. 18 dicembre, n. 7595 - Concorso magistrale per esami e titoli per posti
del ruolo speciale nelle scuole elementari per ciechi.
1970
D.P.R. 23 marzo - Scioglimento del Consiglio di amministrazione e nomina del
commissario straordinario dell'Opera Nazionale Ciechi Civili.
Legge 27 maggio, n. 382 - Disposizioni in materia di assistenza ai ciechi
civili.
D.P.R. 1 giugno, n. 1399 - Riordinamento dell'Istituto di istruzione
professionale per ciechi di Napoli.
D.P.R. 1 giugno, n. 1400 - Riordinamento dell'Istituto di istruzione
professionale per ciechi di Firenze.
D.L. 19 giugno, n. 370 - Riconoscimento del servizio prestato prima della
nomina a ruolo dal personale insegnante e non insegnante delle scuole di
istruzione elementare, secondaria ed artistica.
Legge 26 luglio, n. 576 - Conversione in legge con modificazioni del decreto
legge 19 giugno 1970, n. 370, concernente il riconoscimento del servizio
prestato prima della nomina a ruolo dal personale insegnante e non insegnante
delle scuole di istruzione elementare, secondaria ed artistica.
L.R. 30 luglio, n. 13 - Modificazioni alle leggi regionali 11 maggio 1965, n.
4, e 29 luglio 1967, n. 19, concernenti l'assistenza integrativa regionale a
favore dei ciechi civili.
Legge 20 novembre, n. 962 - Disposizioni relative ai brevetti di invenzioni
destinate esclusivamente ai non vedenti.
L.R. 27 novembre, n. 44 - Provvidenze integrative a favore dei ciechi CiVili
e dei sordomuti.
L.R. 18 dicembre, n. 33 - Estensione dell'assistenza farmaceutica ai titolari
della rendita di cui alla legge regionale 11 settembre 1971, n. 8, e
dell'assegno mensile di cui alla legge regionale 25 agosto 1962, n. 14,
iscritti presso le casse mutue provinciali di malattia per i coltivatori
diretti, per gli artigiani e per gli esercenti attività commerciali di Trento
e di Bolzano.
Legge 23 dicembre, n. 1091 - Proroga delle agevolazioni tributarie e
finanziarie in favore dell'Ente nazionale di lavoro per i ciechi
1971
Legge 20 aprile, n. 320 - Facoltà dei ciechi civili che svolgono un cospicuo
lavoro e che sono ex titolari della pensione di reversibilità di cui
all'articolo 12 della legge 15 febbraio 1958, n. 46, di optare al termine
dell'attività lavorativa, per tale pensione di reversibilità.
Legge 8 maggio, n. 303 - Modifica dell'articolo 11 della legge 27 maggio
1970, n. 382 recante disposizioni in materia di assistenza ai ciechi civili.
Legge 19 maggio, n. 403 - Nuove norme sulla professione e sul collocamento
dei massaggiatori e massofisioterapisti ciechi.
Legge 3 giugno, n. 397 - Norme a favore dei centralinisti ciechi.
Legge 6 dicembre, n. 1035 - Proroga delle agevolazioni tributarie e
finanziarie in favore dell'Ente nazionale di lavoro per i ciechi.
Legge 6 dicembre, n. 1074 - Norme per il conseguimento dell'abilitazione
all'insegnamento nelle scuole secondarie e per l'ammissione nei ruoli del
personale insegnante e non insegnante.
1972
D.P.R. 6 ottobre, n. 996 - Approvazione del regolamento per l'esecuzione e
l'attuazione delle disposizioni contenute negli ultimi due commi
dell'articolo 9 della legge 27 maggio 1970, n. 382, concernenti l'assistenza
sanitaria a favore dei ciechi civili (G.U. 22.2.73, n. 49) D.P.R. 30
dicembre, n. 1036 - Norme per la riorganizzazione delle amministrazioni e
degli enti pubblici operanti nel settore della edilizia residenziale pubblica
(G.U. 3.3.73, n. 58). Sopprime l'Istituto Nazionale case popolari per i
ciechi.
1973
D M. 30 gennaio - Formazione di graduatorie permanenti per l'immissione di
insegnanti nei ruoli delle scuole di istruzione secondaria, artistica e
professionale ai sensi dell'articolo 7 della legge 6 dicembre 1971, n. 1074
(Suppl. ord. G.U. 15.3, n. 69). Il titolo IV del decreto disciplina
l'inclusione nelle graduatorie della scuola media per ciechi e degli Istituti
professionali per ciechi.
Legge 14 giugno, n. 353 - Aumento del contributo dello Stato in favore della
biblioteca italiana per i ciechi  Regina Margherita  e del Centro
Nazionale del libro parlato  (G.U. 4.7., n. 168).
D.P.R. 29 settembre, n. 601 - Disciplina delle agevolazioni tributarie
(Suppl. ord. G.U. 16.10. n. 268). Sono esenti dall'imposta sul reddito: la
pensione, indennità di accompagnamento, ecc. dei CieChi civili, le pensioni
di guerra e privilegiate; i sussidi assistenziali e assegni di studio (art.
34).
Legge 18 dicembre 1973, n. 854 - Modalità di erogazione degli assegni, delle
pensioni ed indennità di accompagnamento a favore dei sordomuti, dei ciechi
civili e dei mutilati ed invalidi civili (G.U. 2.1.74, n.1).
1974
D.P.R. 28 gennaio - Determinazione della quota percentuale mensile sul
trattamento pensionistico fruito da corrispondersi da parte dei ciechi civili
per l'anno 1973 (G.U. 4.5., n. 115). Trattenuta per assistenza sanitaria.
Legge 14 febbraio, n. 37 - Gratuità del trasporto dei cani guida dei ciechi
sui mezzi di trasporto pubblico (G.U. 6.3., n. 61).
D.L. 2 marzo, n. 30 - Norme per il miglioramento di alcuni trat tamenti
previdenziali ed assistenziali (G.U. 4.3., n. 59). CompreSi i trattamenti dei
ciechi civili (art. 5-6).
Legge 16 aprile, n. 114 - Conversione in legge, con modificazioni, del
decreto-legge 2 marzo 1974, n. 30, concernente norme per il miglioramento di
alcuni trattamenti previdenziali ed assistenziali (G.U. 2.5., n. 113).
Stabilisce la corresponsione dell'assegno di accompagnamento al solo titolo
della cecità.
D.M. 22 maggio - Determinazione della data di erogazione degli assegni a
favore dei sordomuti, dei ciechi civili e degli invalidi civili (G.U. 16.8.,
n. 214).
1975
Legge 3 febbraio, n. 18 - Provvedimenti a favore dei ciechi (G.U.
19.2., n. 47). Stabilisce il valore legale della firma.
Legge 20 marzo, n. 70 - Disposizioni sul riordinamento degli enti pubblici e
del rapporto di lavoro del personale dipendente (G.U.
2.4., n. 87). Colloca l'U.I.C. fra gli enti pubblici.
Legge 3 giugno, n. 160 - Norme per il miglioramento dei trattamenti
pensionistici e per il collegamento alla dinamica salariale (G.U. 5.6., n.
146). Compresi i trattamenti dei ciechi civili (art.
4-7).
Legge 6 ottobre, n. 522 - Provvidenze per le iniziative assistenziali
dell'Unione Italiana Ciechi (G.U. 7.11., n. 295).
D.P.R. 31 ottobre, n. 970 - Norme in materia di scuole aventi particolari
finalità (G.U. 2.4., n. 103). Adatta le norme dei  decreti delegati  alle
scuole speciali, comprese quelle per ciechi; disciplina il reclutamento del
personale ed i titoli di specializzazione.
Legge 2 dicembre, n. 644 - Disciplina dei prelievi di parti di cadavere a
scopo di trapianto terapeutico e norme sul prelievo dell'ipOfisi da cadavere
a scopo di produzione di estratti per uso terapeutico (G.U. 19.12., n. 334).
Comprende íl prelievo della cornea.
1976
Legge 10 maggio, n. 317 - Nomina in ruolo del personale docente incaricato a
tempo indeterminato nelle scuole elementari statali nonché disposizioni per
il personale docente ed assistente con incarico a tempo indeterminato negli
istituti statali per sordomuti (G.U. 29.5, n. 141). Gli articoli 3 5
comprendono nel provvedimento gli insegnanti delle scuole elementari per
ciechi, compresi gli insegnanti di materie speciali Legge 11 maggio, n. 360 -
Modifica dell'articolo 1 della legge 26 ottobre 1952, n. 1463:
Statizzazione delle scuole elementari per ciechi . (G.U. 5.6., n. 147).
Consente l'adempimento dell'obblIgo scolastico nelle scuole normali D.M. 7
settembre - Orari e programmi d'insegnamento relativi alle sezioni di
qualifica per massofisioterapisti  e per  centralimsti telefonici
funzionanti presso gli istituti professionali per ciechi  nicolodi  di
Firenze e Colosimo  di Napoli (G.U.
23.2.78, n. 54).
D.L. 23 dicembre, n.850 - Norme relative al trattamento assistenziale dei
ciechi civili e dei sordomuti (G.U. 24.12., n. 342).
1977
Legge 21 febbraio, n. 29 - Conversione in legge, con modificazioni, del
decreto legge 23 dicembre 1976, n. 850, concernente norme relative al
trattamento assistenziale dei ciechi civili, dei sordomuti e degli invalidi
civili. (G.U. 22.2., n. 49).
D.M. 3 giugno - Approvazione dei programmi dei corsi di specializzazione per
il personale direttivo, docente ed educativo da proporre alle scuole ed
istituti che perseguono particolari finalità (G.U. 15. 7., n. 192).
Sostituisce i programmi del '65 per l'Istituto  Romagnoli .
D.P.R. 16 giugno, n. 409 - Regolamento di esecuzione della legge 2 dicembre
1975, n. 644, recante la disciplina dei prelievi di parti di cadavere a scopo
di trapianto terapeutico (G.U. 23.7., n. 201).
D.P.R. 24 luglio, n. 616 - Attuazione della delega di cui all'articolo 1
della legge 22 luglio 1975, n. 382. (Suppl. ord. G.U. 29.8., n.
234). Comprende l'U.I.C. fra gli enti da trasformare; attribuisce alle
regioni e ai comuni le competenze assistenziali.
1978
D.P.R. 27 aprile, n. 384 - Regolamento di attuazione dell'articolo 27 della
legge 30 marzo 1971, n. 118, a favore dei mutilati e invalidi civili, in
materia di barriere architettoniche e trasporti pubblici (G.U. 22.7., n. 204).
L'articolo 18 comprende ilmateriale Braillefra gli arredi e i sussidi
didattici di cui le scuole devono essere dotate.
D.P.R. 23 dicembre - Perdita della personalità giuridica di diritto pubblico
dell'Unione Italiana Ciechi, che continua a sussistere come persona giuridica
di diritto privato (G.U. 3.3., 1979, n. 62).
Legge 23 dicembre, n. 833 - Istituzione del servizio sanitario nazionale
(Suppl. ord. G.U. 28.12., n. 360). L'articolo 81 rende operativo dal 1 luglio
1979 il trasferimento alle USL dell'assistenza sanitaria protesica e
specifìca ai ciechi civili, agli invalidi e ai sordomuti.
1979
D.M. 9 febbraio - Orari di insegnamento e prove di esame per le scuole medie
annesse agli istituti d'arte e ai conservatori di musica e per le scuole
medie per ciechi (Suppl. ord. G.U. 2.2., n. 50).
D.P.R. 9 marzo - Trasferimento alla Regione Toscana dei beni e del personale
del soppressoIstituto Nazionale dei ciechi Vittorio Emanuele IIdi Firenze.
(G.U. 31.3., n. 90).
D.P.R. 31 marzo - Trasferimento alla Regione Campania dei beni e del
personale del soppresso Patronato Regina Margherita pro ciechi istitutoPaolo
Colosimodi Napoli (G.U. 23.5., n. 139).
D.P.C.M. 9 novembre - Determinazione della quota da riservare all'Ente
Nazionale di lavoro per i ciechi, per il biennio 1980-81 (G.U. 11.2.80, n.
40).
Legge 22 dicembre, n. 682 - Aumento della indennità di accon gnamento a
favore dei ciechi civili assoluti (G.U. 8.1.80 n 6) Equipara l'Indennità di
accompagnamento dei ciechi civili a quella percepita dai ciechi di guerra.
1980
Legge 29 febbraio 1980. n.33 - Conversione in legge, con modifìcazioni, del
decreto legge 30 diCembre 1979, n.663, concernente provvedimenti per il
finanziamento del Servizio sanitario nazionale, per la previdenza, per il
contenimento del costo del lavoro e per la proroga dei contratti stipulati
dalle pubbliche amministrazioni in base alla legge 1 giugno 1977, n. 285,
sull'occupazione giovanile (G U 29 2, n. 59). L'articOlo 14 septies reca un
aumento della pensione dei ciechi civili e ne estende il beneficio ai minori
di 18 anni.
A DARIO FORMIGONI.
Lettera ad un fratello che passeggia fra le stelle.
Mio caro Dario, ho scelto il mezzo del colloquio fra le nostre anime per
averti presente nel mio racconto, per inserirti in questa storia di cui sei
stato grande artefice e illustre protagonista.
Mi hai visto stamani, prima di raccogliermi con te su queste pagine, ho colto
tante rose e le ho accomodate in un vaso; lo sai, sono per te. Mi sono punto,
ma sono contento. Quelle rose e queste povere righe non diranno tutti i
sentimenti che provo e la riconoscenza che ti devo per la fraterna amicizia,
per la preziosa solidarietà con cui sostenesti la mia fatica di Presidente
della nostra Unione, in tante ore terribili di sofferenza e di solitudine.
La fede e lo slancio per la nostra Organizzazione e il duro impegno che ti
portarono in prima fila a Milano, in Lombardia, in Italia, ricoprendo con
grande onore tanti prestigiosi incarichi, avevano fatto di te un personaggio
della storia dei ciechi italiani.
La tua vita al fianco di ogni sofferente in attesa di una risposta di dignità
e di giustizia, ti aveva portato a vivere la nostra vicenda umana con
l'impareggiabile umiltà e la ricchezza di tante virtù da annoverati, da vivo,
nell'albo d'oro degli uomini migliori.
Con la serietà dei tuoi studi conquistasti una cattedra di insegnante di
musica e passasti ad una folta schiera di alunni la tua scienza e la tua arte.
Servisti l'arte e la cultura e fosti poeta, poeta di versi, poeta di vita.
Con la tua bontà conquistasti alla tua Unione anime generose che ci fecero
dono della loro ricchezza e ci fecero Costruire Case di Riposo e
Case-Vacanze. Piegasti l'attenzione dei politici immersi in mille problemi e
li avemmo al nostro fianco in cento occasioni decisive, lungo le tappe del
nostro non breve calvario.
Animasti e portasti a nuova vita l'Unione a Milano e in Lombardia, creando
servizi per l'intera comunità dei ciechi italiani.
E più tardi, prima come Direttore, poi come Presidente, rilanciasti la
Biblioteca e la Stamperia di Monza che operano su scala nazionale .
Ma il tuo capolavoro lo hai scritto e lasciato nelle coscienze dei tuoi
alunni, dei tuoi soci, di quanti la tua sensibilità di Maestro ha voluto
avvicinare e formare al duro compito di vivere sereni, malgrado la cecità.
Tu, mio caro Dario, riuscivi con la parola dolce, con l'esempio luminoso del
tuo impegno, a cancellare la durezza dell'essere cieco, del vivere da cieco.
Tu sei stato un uomo felice perché riuscivi ad insegnare ai tuoi fratelli
d'ombra come si doveva servire la vita e gioirne per onorare Dio, eterno suo
donatore.
Ricordi, Dario, le nostre passeggiate sulla spiaggia? Insieme amavamo il
mare, la sua immensità, il suo profumo, la dolcezza del battere lento
dell'onda nelle giornate di calmeria, ma ci piaceva anche quando, prepotente,
ci schizzava con la forza dei libecci.
Sognavamo due case vicine su qualche scoglio per pescare insieme, per stare
insieme dopo la comune fatica al servizio dell'Unione, ma non abbiamo fatto
in tempo.
Ricordi, mio grande amico, la notte di veglia accanto alla bara di Paolo
Bentivoglio? Il dolore per tanta perdita, l'assillo per le scelte drammatiche
che incombevano su di noi, la paura di portare avanti un'Organizzazione dopo
un tratto di storia così fecondo e dopo l'impegno di un uomo eccezionale?
E la tua certezza, la certezza di Piero Bigini:Giuseppe, devi accettare la
candidatura. Giuseppe tu ce la farai , affermavi convinto. Le tue insistenze
e queIle del carissimo Piero mi fecero soffrire e dopo una settimana di
tormento mi arresi.
Ora, mio Dario, è giunto un grande momento per me. Nel dicembre del 1965
avevo paura di cominciare, oggi ho paura di continuare. L'infarto e il quadro
organico che ne è derivato, mi tengono prigioniero in un regime di vita che
non mi consente di fare Lutto i mio dovere e ne soffro, scatenando nuove
ansie e sofferenze che aggravano la mia vita già tanto difficile. Un impegno
così duro e vissuto, come quello con cui noi vogliamo vivere le prove che ci
toccano, non si può portare avanti con un cuore ferito e i condizionamenti
che ne seguono. Le stagioni, o troppo calde o troppo fredde, gli stati di
ansietà, le amarezze, le lotte, tutte occasioni di pericolo che spesso mi
hanno fatto misurare il limite fra la vita e la morte riportandomi in clinica
per l'ennesimo salvataggio Dario, mi capiranno Nicolodi e Bentivoglio? Mi
capirai tu?
Mi giustificheranno i ciechi italiani? Dal 1943 mi hanno onorato della loro
scelta votando per me nei diversi incarichi fino alla Presidenza Nazionale ed
io ho sempre obbedito all'Organizzazione.
sono andato ad ogni incontro con i soci con la serietà e l'ansia di espormi
ad un esame difficile e ogni riunione, ogni discorso in assemblee, erano per
la mia fibra di uomo una grande, una dura prova, un colloquio con gente che
rispettavo e amavo.
Dario, tu sai che non scappo per paura della morte che, anzi mi libererebbe
da una vita frastagliata da troppe rinunce, lascio il mio posto per mancanza
di energie: sento di non averne abbastanza Ma ti prometto, mio fraterno
amico, che questa volta sarò io a chiedere un ruolo, un posto di lavoro, per
il futuro Voglio finire la mia vita lavorando per la nostra Unione e chiederò
ai ciechi italiani di affidarmi il compito di guardare le spalle del quarto
Presidente Nazionale della nostra gloriosa Associazione.
In un Congresso, Bentivoglio disse:Con le mie forze mi difenderò dagli
avversari che incontro, le spalle me le guarderà Giuseppe Fucà . Bene,
riprenderò quel ruolo e lo porterò a termine con tutta la fede e la gioia del
mio credo nell'Unione.
Al quarto Presidente Nazionale io auguroVita e Vittoria , cioè lo stesso
voto augurale che fra mille io gradii di più perché me lo spediva Fulvio
Nicolodi, figlio del Presidente fondatore, il giorno della mia elezione. Vita
e vittoria per l'uomo che sarà la guida dei ciechi d'Italia e, a loro, grazie
per avermi sorretto in tante occasioni e per avermi donato il più serio, il
più vero motivo di vivere.
LETTERA A CHIARA.
Mia cara, mia adorata nipote, ecco le ultime righe del mio lungo racconto,
del racconto di nonno Giuseppe, ma tu, carissima Chiara, hai un altro nonno
che può e deve scriverti il suo racconto.
Un giorno, nonno Andrea lasciò la sua casa, la sua sposa, i suoi cari, la
vita serena e partì per la montagna per la più grande impresa a cui l'uomo
poteva mettere mano e mente. Nonno Andrea partì per lottare contro il
nazismo, per cacciare il tedesco inferocito dalle nostre città, dai nostri
Paesi. Partì per sconfiggere definitivamente il fascismo e conquistare per
me, per te, la democrazia e la libertà.
Sottotenente di una formazione partigiana, operò con grande coraggio ed era
pronto ad offrire la vita per i suoi ideali, per l'avvenire delle generazioni
future. Cento volte si spinse contro il nemico e un giorno cadde ferito
tornando con un arto in meno.
Ecco Chiara, nonno Giuseppe e tutti coloro che hanno lavorato per la povera
gente, per leggi e provvidenze sociali, hanno avuto successo perché gli eroi
come nonno Andrea, col loro sangue, hanno scritto la parolaGIUSTIZIAnella
Costituzione. Certo quel sangue meritava tanto di più, ma ricordati che il
tuo Paese è cambiato per quel sacrificio e nella libertà, nella democrazia, ha
camminato la giustizia.
La Repubblica, il Parlamento, il voto, la possibilità di operare entro questi
grandi istituti di civiltà, sono doni che gli uomini grandi come nonno
Andrea, hanno lasciato a noi, a te, piccola e adorata Chiara.
A nonno Andrea l'arto l'hanno stroncato i tedeschi; non immaginare quei volti
crudeli, offri loro il perdono. Ma non dimenticare mai gli ideali che
portarono tanti eroi alla morte e al sacrificio.
Il cuore di nonno Giuseppe è stato spezzato dalla durezza di vita degli
ultimi anni. Chi ha ucciso Aldo Moro e tanti altri innocenti, chi ha venduto
la droga ad un giovane studente, figlio di un caro congiunto, sono i
colpevoli del mio come di altri mille infarti, ma dimentica i volti e i nomi,
mia Chiara; per tutti abbi pietà e perdono. Lavora per migliorare una società
così in pericolo e tanto vicina al precipizio.
ringraziamento ed un invito. Grazie per le bellissime favole che mi leggevi e
per le attenzioni amorose durante la mia malattia.
L'invito, che raccoglierai appena sarai più grande, è un compito importante e
delicato. Quando nonno Andrea partì, nonna Giovanna pianse e non capì il
valore di quell'abbandono e così nonna Milena, quando mi lanciai
nell'avventura romana della Presidenza dell'Unione, pianse e non mi ha
perdonato quella partenza.
A te, cara Chiara, l'invito di farci perdonare le nostre scelte di allora, da
due donne che ci volevano soltanto al loro fianco.
Abbiamo amato le nostre spose, ma anche l'umanità di cui facevamo parte ed
abbiamo lasciato la vita comoda per essere più degni degli ideali che
portavamo nel cuore e nel sangue.
Possa almeno tu, Chiara, compensare quelle lacrime e ripagare nonna Giovanna
e nonna Milena, col tuo affetto, col tuo onore di cittadina modello, con la
tua laboriosità, col tuo meraviglioso sorriso.