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  Come si diventa una star? La risposta sembra semplice, ai fan:

certe persone nascono con un dono, che a tempo debito darà i suoi

frutti. Ma questo non significa che la vita di chi possiede, in

qualsiasi campo, un grande talento, sia lineare e priva di

difficoltà.

  Ce lo dimostra questo libro, in cui Andrea Bocelli racconta la

propria vita come se fosse quella di un altro: un personaggio di nome

Amos.

  Come Bocelli, Amos viene da un mondo antico, ben radicato nei suoi

valori, ma è anche ingenuo quando deve misurarsi con realtà diverse.

Profondamente legato alla natura e alla vita all'aria aperta, sa

gustarne con ogni fibra la fisicità. E la storia della sua

formazione, una storia che coinvolge molti ambienti (la vecchia casa

di famiglia, il collegio, l'università...) e molti personaggi (i

genitori, gli amici, le ragazze amate, le figure che in certe fasi

hanno svolto la funzione di maestro o di guida...), è ricca di crisi,

di false partenze, di indugi, come se Amos, quasi intimorito,

esitasse a lungo prima di imboccare la propria strada.

  Infine arriverà al successo, e sarà di proporzioni inattese: Amos

conoscerà l'applauso delle folle e sarà ricevuto dai potenti della

Terra. Ma il sapore che il libro lascia non è - come spesso accade

con i libri delle star - semplicemente quello del trionfo; è un

sapore più complesso, in cui hanno parte, come in ogni vero

apprendistato della vita, il dolore, il disordine e l'amarezza.

Bocelli si è specchiato in un personaggio tutto luci e ombre,

indimenticabile.

  Andrea Bocelli è nato a Lajatico (pi) il 22 settembre 1958.

Laureato in Legge, è uno dei fenomeni musicali più sorprendenti degli

ultimi anni. Dopo aver vinto nel 1993 il Festival di Sanremo per le

Nuove proposte, ha scalato le classifiche discografiche

internazionali. Con solo sei album - Il mare calmo della sera (1994),

Bocelli (1995), Viaggio italiano (1995), Romanza (1997), Aria (1998)

e Sogno (1999) - ha venduto più di venti milioni di dischi in tutto

il mondo.

I

  Provo un lieve, ma sincero imbarazzo all'idea di cimentarmi ancora,

dopo tanto tempo, in un'attività qual è quella dello scrivere, a cui

ho dedicato molte, piacevolissime ore della mia giovinezza.

  L'imbarazzo è causato soprattutto dalla mancanza di una

giustificazione, di un pretesto: allora scrivevo quasi sempre per

dovere scolastico; qualche volta mandavo lettere a compagni lontani,

componevo poesiole o indulgevo ad altre simili debolezze

adolescenziali.

  La mia intenzione - se questa può essere una giustificazione

sufficiente per un uomo della mia età che s'improvvisi scrittore - è

soltanto quella di passare un po' del mio tempo libero senza oziare e

di raccontare qualcosa attorno a una semplice esistenza.

  La mia preoccupazione maggiore, lo confesso, non è tanto che il

malcapitato lettore fra qualche tempo sbadigli su queste povere

pagine imbrattate; a lui rimarrà, in ogni momento, la possibilità di

riporre il libro e dormire tranquillamente. Mi sembra piuttosto di

essere osservato da due occhi che leggono nei miei pensieri, mentre

scrivo. Sono gli occhi di un vecchio, dalla faccia buona,

dall'espressione compiacente, dal sorriso appena accennato di chi

conosce talmente bene la commedia della vita da provarne un senso di

noia e distacco. Le passioni, sul volto di un vecchio così, non si

leggono più, cancellate per sempre dalla forza inesorabile del tempo

e dall'opera tenace del pensiero. Eppure quel viso sereno,

illuminato, forse, dal fuoco delle idee, mi giudica severamente:

sotto quello sguardo mi sento ridicolo, intimidito, mi accorgo di

essere incapace di tutto, mentre fino a un attimo prima ero

presuntuoso e illuso come certi studenti che ritengono di essere

depositari di verità assolute, in ragione di quattro nozioni di

filosofia apprese al liceo. Col trascorrere del tempo, mi pare di

veder affiorare, sul volto del buon vecchio, anche una leggera

ironia. Mi domando allora: perché con me non è indulgente come con

tutti gli altri? perché mi prende così sul serio?

  Il malcapitato lettore, che forse avrà ormai identificato il buon

vecchio inquisitore, sappia che il suo sguardo implacabile è sempre

posato sulle mie spalle, in ogni momento della giornata, ed è alla

radice di ogni mia azione, di ogni mia decisione.

II

  Eccomi in una delle mie tante celle: una stanza di tre metri per

tre con due poltroncine, un lavandino, uno specchio, un tavolino e un

armadio a muro. L'ambiente è illuminato da una finestra che dà sulla

strada. Sono le due del pomeriggio e dovrò restare qui fino a tarda

ora. Verranno a chiamarmi fra un po' per una prova, poi per il

trucco; e mi porteranno dell'acqua, un caffè: le cose di sempre,

insomma. E' dunque per ingannare il tempo che comincio questo

racconto. Il computer è acceso. Ora mi manca il soggetto.

  Sento il bisogno di estraniarmi, ma mi è difficile farlo. Cammino

avanti e indietro per la stanza a caccia di ricordi nostalgici per

persone e cose lontane, e all'improvviso mi viene in mente un

ragazzetto in calzoncini corti, secco come un uscio, con due gambette

nervose, un po' storte, piene di lividi e croste, capelli neri come

la pece, un viso dai lineamenti abbastanza regolari e un'espressione

da saputello, antipatica o simpatica a seconda dei punti di vista. Se

non vi dispiace vi parlerò di lui, perché lo conosco bene, tanto da

potermi permettere ogni considerazione e perfino ogni giudizio su ciò

che ha caratterizzato la sua vita, sulle sue idee, sulle sue

decisioni più importanti, e di poterlo fare serenamente, col senno di

poi.

  Credo di poterlo definire un ragazzetto normale, anche se un po'

fuori dal comune, in ragione di una vita anch'essa un po' fuori dal

comune per via di certi fatti oggi noti a molti. Dico normale nel

senso che in lui vi erano, in egual misura, pregi e difetti; e dico

normale anche a dispetto di una menomazione fisica piuttosto grave,

di cui qualcosa, mio malgrado, dovrò accennare. Lo farò, però, dopo

aver dato un nome al protagonista di questo racconto.

  Dato che un nome vale l'altro, lo chiamerò Amos. Così si chiamava

un uomo per cui nutro profonda ed eterna gratitudine, a cui debbo

molto di quel poco che so, e al cui modo di intendere la vita ho

tentato, con scarso successo, di conformare il mio. E' poi il nome di

uno dei profeti minori: forse anche per questo mi è simpatico e mi

pare adatto a un ragazzetto che, come avevo iniziato a raccontare,

vide poco fino all'età di dodici anni, quando perse completamente la

vista a causa di una bravata. In quell'occasione, gli servirono

un'ora buona per piangere tutte le sue lacrime di paura e di sgomento

e una settimana abbondante per fare l'abitudine alla sua nuova

situazione. Successivamente, direi che Amos dimenticò tutto e così

poté farlo dimenticare anche a parenti e amici. Questo è tutto ciò

che al riguardo andava detto.

  Sul carattere di Amos, invece, occorre essere molto precisi, perché

il lettore possa giudicare liberamente se e quanto abbia influito sul

suo destino.

  La madre racconta spesso e con dovizia di particolari le mille

difficoltà incontrate nel tirar su quel suo primogenito, così vivace,

imprevedibile. «Non potevi distrarti un attimo e già te ne aveva

combinata una delle sue!» dice.

  «Ha sempre amato il rischio e il pericolo. Un giorno lo cerco, non

c'è; lo chiamo, non risponde; alzo gli occhi e lo vedo in piedi sul

davanzale della finestra di camera mia. Abitavamo al primo piano e

non aveva ancora cinque anni. Ma perché possiate capire quello che ho

passato io, vi racconto questa.» Ricomincia allora col suo accento

toscano, coi suoi ampi gesti e grande concitazione: «Una mattina, a

Torino, cammino col bimbo per mano lungo un viale del centro alla

ricerca di una fermata del tram. Mi fermo alla prima che trovo e mi

distraggo un attimo per dare un'occhiata a una vetrina, mi volto e mi

sento rimescolare il sangue: il bimbo non c'è più. Disperata, guardo

da tutte le parti... non c'è. Lo chiamo: nulla! Non so come mi vien

fatto di alzare gli occhi, non sapendo più dove guardare, e te lo

vedo lassù: s'era arrampicato fino in cima al palo della fermata...

  «Aspetti! non finisce qui!» continua interrompendo le esclamazioni

di stupore dell'interlocutore. «Inappetente sin dai primi giorni, ho

dovuto inseguirlo con la scodella in mano, dappertutto, per

infilargli in bocca un cucchiaio di minestra... sui trattori, sulle

Vespe degli operai, dappertutto!»

  Se l'interlocutore mostra interesse alla sua storia, allora la

signora Edi, visibilmente compiaciuta, infaticabile, arricchisce il

proprio monologo di dettagli, non sempre utili all'economia del

racconto, ancorché veridici, con qualche eccezione dovuta a un

irrefrenabile amore per tutto ciò che è eclatante e un po'

paradossale.

  Ricordo in particolare lo stupore e la commozione sincera di

un'anziana signora mentre la madre le raccontava l'infanzia difficile

del piccolo Amos: «Aveva pochi mesi, quando ci siamo accorti che

provava un forte dolore agli occhi. Aveva dei bellissimi occhi

azzurri... Di lì a poco, una vera doccia fredda: i medici

diagnosticano al bimbo un glaucoma congenito bilaterale, una

malformazione che condanna lo sfortunato portatore alla completa

cecità. Di corsa andiamo da un medico all'altro, da uno specialista a

un guaritore, non mi vergogno affatto di aver percorso anche quella

strada. La nostra via crucis ci conduce a Torino, nelle mani di un

luminare: il professor Gallenga. In quell'ospedale abbiamo trascorso

settimane intere: il bimbo veniva operato frequentemente, nel

tentativo di salvargli almeno un residuo di vista. Arrivavamo esausti

per il viaggio, ma soprattutto prostrati dalle paure, dalle

incertezze, sgomenti per la nostra impotenza nei confronti di un

ingiusto destino che si accaniva con quella povera creatura... Mio

marito ripartiva il mattino seguente e io rimanevo col bimbo. Il

professore era comprensivo: ci concedeva una stanza con due letti,

così potevo presto familiarizzare col personale medico e paramedico

(cosa rivelatasi assai utile specialmente negli anni successivi,

quando la vivacità di Amos cominciò a essere veramente

incontenibile). Ottenni addirittura di portare una biciclettina in

corsia, perché il bambino potesse sfogarsi un po'».

  All'improvviso l'anziana signora, visibilmente imbarazzata per la

commozione, interrompe il racconto esclamando: «Non immagina,

signora, quanto la capisca! Ma perdoni una mia curiosità: ha sofferto

a lungo il bambino per questi forti dolori agli occhi?».

  «Signora cara, sapesse... non riuscivamo a calmarlo! Una mattina,

dopo una notte d'inferno, passata invano a cercare rimedi, quasi di

colpo il bimbo si calma. E' difficile spiegare quel che si prova in

quei momenti: è una specie di gratitudine profonda all'indirizzo di

tutti e di nessuno in particolare; è la beatitudine per una quiete

inaspettata, giunta nel bel mezzo di una paurosa tempesta... Mi

sforzo di capire la ragione di quella calma improvvisa e ardentemente

spero che esista una ragione, che io possa intuirla e farla mia da

quel momento in poi. Osservo, rifletto, penso di tutto, ma non riesco

a trarre conclusione alcuna. A un tratto vedo il bimbo girarsi su un

fianco e premere con le manine contro il muro a cui è accostato il

lettino. Passa un po' di tempo, non ricordo quanto, finché avverto un

silenzio che poco prima non avevo notato in quella camerina e subito

dopo, subito dopo... il bimbo ricomincia a piangere. Che cosa è

avvenuto? Cosa è cessato? Forse quell'improvviso silenzio ha

inquietato mio figlio? Sono di nuovo nell'angoscia, ma di lì a poco

il bimbo torna a calmarsi. Come poco prima, preme con le manine

contro il muro. Al colmo di una tensione che non posso spiegarle,

tendo l'orecchio e sento una musica che viene dalla stanza vicina. Mi

accosto, ascolto con maggiore attenzione: è una musica che non

conosco, probabilmente musica classica, musica da camera. Non lo

riesco a capire, però mi sento portata a credere che proprio da quel

suono dipenda la calma del mio piccino. E' una piccola speranza che

mi dà una grande gioia, una gioia che mi sembra grande quanto le mie

sofferenze, una gioia che forse non ho più provato, una gioia che

probabilmente si raggiunge solo quando si paga il prezzo di un così

profondo dolore. Credo di essermi gettata alla volta della camera

accanto e di aver bussato senza indugio. La voce che m'invita a

entrare è quella di un uomo dall'accento straniero. Entro e vedo un

paziente seduto sul proprio lettino, appoggiato o, meglio,

abbandonato tra due cuscini sistemati a conforto di due spalle

robuste. Ricordo due braccia nerborute e due mani indurite dal

lavoro, due mani da operaio; ricordo di aver visto un volto

sorridente, aperto, gli occhi bendati. Era un operaio russo: un

incidente sul lavoro lo aveva da poco privato della vista. Un piccolo

giradischi era sufficiente a renderlo sereno. Ricordo di aver sentito

un nodo alla gola, una profonda commozione...

  «Non so più con che sforzo ho superato quel momento, ma ricordo di

aver parlato a lungo, di aver raccontato a quel buon uomo tutta la

vicenda di poco prima, di avergli domandato il permesso di portare

mio figlio nella sua stanza, qualche volta. La sua bonaria

accoglienza, la sua gioia nel rendersi utile, quel suo straordinario

spirito di solidarietà umana, semplice e grande insieme, sono cose,

cara signora, che non dimenticherò mai! Non so quanto quell'uomo

riuscisse a intendere, col suo italiano fatto di poche parole, ma

capiva di poter essere utile e mi offriva la sua accoglienza.»

  Con questo trasporto, la signora Edi racconta spesso di aver

scoperto in suo figlio la passione per la musica.

III

  Mi è capitato spesso di provare un incontenibile desiderio di dare

una nuova definizione di musica, di dire almeno qualcosa di diverso

dal solito su questa nobile arte, a cui devo un'infinità di ore

felici, da un lato, e dall'altro, un buon numero di ore di vera,

tormentosa ansia.

  «Nelle mie notti insonni sovente mi sforzo di dar forma a pensieri

scomposti, a riflessioni contorte, frutto di una giornata di studio o

di lavoro troppo pesanti. Penso, penso a lungo, con l'unico

risultato, a volte, di trovare il sonno, ma nulla di originale, nulla

di valido dal punto di vista filosofico né artistico. La musica

rimane, anche senza la mia definizione, ricca di tutto ciò che è già

stato detto e scritto. E allora mi sfogo confidando a questa povera

pagina di quaderno la cosa più banale, più ridicola del mondo, una

cosa che mille volte è già stata gridata al cielo: "La musica è per

me un bisogno, come quello dell'amore; ed è anche e soprattutto il

mio destino, ineluttabile come la morte".»

  Ho trovato questo pensiero in un breve diario di Amos, un vecchio

diario nel quale sono conservate alcune sue piccole poesiole scritte

di tanto in tanto, dai tempi dell'infanzia in poi, alternate a

strani, insignificanti pensieri, come quello che ho riportato sopra

solo perché è utile ai fini di ciò che sto per raccontarvi di lui.

D'altra parte, accade spesso che siano proprio le cose buttate giù un

po' per caso, senza attribuirvi nessuna importanza, distrattamente,

quasi involontariamente, accade spesso, dicevo, che siano proprio

quelle le cose che meglio delineano un carattere, che meglio

fotografano la vera interiorità di chi le ha scritte.

  Il racconto della mamma di come scoprì l'amore di Amos per la

musica scatenò tra i parenti una vera corsa a regalargli oggetti che

avessero a che fare col mondo dei suoni. Al piccolo arrivarono

giocattoli in grado di riprodurre semplici musichette, carillon e,

finalmente, un bellissimo giradischi col primo disco, un microsolco

di canzoni, che piacque, incuriosì molto, ma non entusiasmò il

piccino.

  Un giorno Amos, alla fine di un appassionato racconto di un suo

vecchio zio sulla vita e le imprese canore di un celeberrimo tenore

da poco scomparso, manifestò vivamente l'intenzione di ascoltare un

disco del suo nuovo eroe: il leggendario cantante Beniamino Gigli.

Nel sentire quella voce, l'emozione di Amos fu tanto grande che lo

zio dovette proseguire il racconto e alla fine inventarsi anche molte

cose per saziare la sua fantasia in fermento. Ci vollero poi diversi

dischi dell'impareggiabile tenore per placare quella curiosità,

quella febbre improvvisa, e ci vollero anche altri racconti di nuovi

eroi del canto.

  Amos pretendeva che l'ultimo dei suoi beniamini gli venisse sempre

dipinto come il migliore; come spesso fanno i bambini, s'infiammava

di passione per l'ultimo dei suoi eroi.

  Arrivarono così in casa i primi dischi di Giuseppe Di Stefano,

Mario Del Monaco, Aureliano Pertile, Ferruccio Tagliavini. Poi lo zio

parlò ad Amos di Caruso. Lo fece con tutta la sua eloquenza, con

tutta la sua passione, assicurandogli che era veramente il cantante

più bravo, quello con la voce più potente, più squillante ed estesa,

il prediletto degli amanti dell'opera. Così, di lì a poco, arrivò il

primo disco di Enrico Caruso e, con esso, la prima delusione di Amos:

al bambino, che nulla poteva capire dell'evoluzione nelle tecniche di

registrazione, proprio non piacque quella voce che pareva provenire

dal fondo di una giara, quel timbro che i mezzi del tempo avevano

largamente rimaneggiato. La voce di Caruso non gli sembrava reggere

il confronto con la voce nobile, imperiosa di Del Monaco, con quella

dolce, appassionata, che tanto lo aveva impressionato, di Gigli.

  Sulla voce del grande Caruso, il piccolo Amos si sarebbe ricreduto,

ma dopo lunghi anni e numerose, curiosissime vicende, che

costituiscono l'oggetto del nostro racconto.

  Una mattina Amos se ne stava solo soletto nel cortile di casa sua a

rimuginare fra sé non so cosa. Camminava in su e in giù, dal portone

del garage al cancello d'accesso alla provinciale e, di tanto in

tanto, canticchiava qualche motivo tratto dalle arie che conosceva.

D'improvviso si fermò, avendo udito il rumore inconfondibile dei

passi della sua tata (così Amos chiamava Oriana, una ragazza che lo

aveva visto nascere, perché lavorava come domestica in casa sua, e

alla quale il bimbo era sinceramente affezionato).

  Oriana tornava dal negozio, dove si era recata a fare qualche

piccola spesa. Mentre apriva il cancello, vide Amos che le veniva

incontro e, con un sorriso materno, lo chiamò a sé, per informarlo

che aveva una cosa importante da leggergli. L'aveva appena notata sul

giornale acquistato per il babbo. Si affrettò a sistemare gli

acquisti in casa, poi uscì col giornale aperto.

  «Ascolta bene» gli disse prima di iniziare, scandendo piano le

sillabe. «Strabilia, alla Scala di Milano, Franco Corelli.»

  Amos aveva allora otto anni compiuti, sapeva cosa fosse la Scala di

Milano, ma nessuno, neppure lo zio, gli aveva mai parlato di questo

prodigioso cantante.

  «Chi è Corelli, tata?» domandò precipitosamente Amos, correndole

dietro. La buona tata cominciò a leggere l'articolo che descriveva la

prima degli Ugonotti, nella quale questo celebre tenore si era

distinto in modo sorprendente, sfoggiando una voce voluminosissima,

un vero bronzo, ricchissima di armonici, in grado soprattutto di

rovesciare acuti stellari sul pubblico impressionato. Da tutto il

teatro, raccontava il giornalista, si erano mescolate agli applausi

grida quasi isteriche, ripetute richieste di bis...

  Terminato l'articolo, la tata restò alcuni secondi immobile col

giornale in mano; al bimbo sembrò assorta in qualche suo nascosto

pensiero, poi la vide chiudere il quotidiano, chinarsi su di lui e la

sentì sussurrare: «E' anche bellissimo!». Poi aggiunse: «Devi farti

regalare un suo disco, anch'io sono curiosa di sentire che voce

ha...».

  Così, pochi giorni dopo, entrò in casa il primo disco di Corelli.

Oriana, di sua iniziativa, lo aveva cercato e regalato ad Amos,

manifestando fra l'altro l'insolita curiosità di sapere che cosa ne

pensasse il piccolo.

  Amos corse subito al vecchio giradischi, lo accese, avviò il piatto

spostando verso l'esterno il braccio della puntina, che appoggiò poi

delicatamente sul nuovo quarantacinque giri. Ed ecco che l'orchestra

introduce il recitativo dell'Improvviso dell'Andrea Chénier di

Umberto Giordano, e finalmente una voce riempie le pause

dell'orchestra e da sola raggiunge l'ascoltatore. Le parole del

Colpito qui m'avete gli giungono in una voce completamente diversa da

tutte le altre, una voce larga estremamente vibrante, gonfia di

sentimenti, carica di una indefinibile sofferenza, che va dritta al

cuore. Il canto è assolutamente disteso, libero, spontaneo, dolce in

certi momenti, ruggente in altri, ma sempre autorevole, dominatore.

L'Improvviso è un brano meraviglioso, ma necessita di un interprete

in grado di immedesimarsi in un personaggio come Chénier, un poeta il

cui dramma si consuma in un periodo così complesso qual è quello

della Rivoluzione francese. La linea di canto dev'essere elegante, ma

convincente, decisa allo stesso tempo.

  Chénier affronta il tema dell'amore inteso in senso lato. In quel

disco, Corelli pareva affrontare il tema dell'amore per la propria

arte: l'arte del canto, quell'arte capace di coinvolgere, di

commuovere, di modificare uno spirito indurito dalle frustate della

vita.

  Oriana e Amos ascoltavano, quasi frastornati, vinti da un nuovo,

incredibile trasporto, e il piccolo vide Oriana coprirsi gli occhi

mentre il tenore, con una dolcezza impareggiabile, iniziava la frase:

«Oh, giovinetta bella d'un poeta, non disprezzate il detto, udite,

non conoscete amor? amor!». Quest'ultima parola era un grido di

passione, un grido altissimo e nobilissimo, nel quale la forza e la

bellezza della voce, fondendosi, lasciavano senza fiato.

  Ancora oggi Amos ama raccontare quel momento così importante per

lui e lo fa con tale animazione da non lasciar dubbi sulla propria

sincerità. Non dimentica poi la commozione di Oriana, che

probabilmente, ascoltando quella voce, riceveva in dono un sogno, una

speranza, trovava in sé uno slancio, un'energia nuova che le rendeva

tutto più facile, più sopportabile nella sua vita modesta, piena di

chimere, questo sì, ma priva di voli pindarici. Forse, in quel

momento, Oriana si sentiva felice come mai prima di allora, perché

anche di questi miracoli è capace una voce, e la sua anima forse si

arricchiva di qualcosa, acquistava una nobiltà nuova nell'udire che

«del mondo, anima e vita è la parola amor».

IV

  Mi rendo conto solo ora di non aver dato ancora un cognome ad Amos:

da adesso in poi immaginerò che appartenga alla famiglia Bardi;

davvero sul momento non mi viene in mente nulla di meglio. Prometto

però solennemente al paziente lettore che avrà la costanza di

giungere fino all'ultima pagina di questo racconto, di spiegare le

ragioni che mi hanno indotto a dare un falso nome a un personaggio

che esiste realmente. Credo sia anche l'ora di parlare un po' dei

familiari di Amos, della sua casa, della sua gente; d'altra parte, se

è vero che ciascuno di noi altro non è che la somma delle proprie

esperienze, delle proprie conoscenze, oltre che, beninteso, della

propria natura, se è vero tutto ciò, non posso certo esonerarmi dal

presentarvi coloro che hanno vissuto accanto al nostro piccolo eroe,

che lo hanno amato, aiutato, che hanno partecipato alle sue battaglie

e alle sue sofferenze.

  Se fossi un vero scrittore, probabilmente non resisterei alla

tentazione di descrivere minuziosamente anche i luoghi nei quali Amos

ha trascorso tutta la sua gioventù, se non altro per la loro

oggettiva bellezza, una bellezza tutta toscana, schietta e genuina,

così almeno pare al mio cuore. E invece no, non cedo alla tentazione

di avventurarmi in descrizioni che una cartina geografica e una bella

escursione finiscono sempre col rendere inutili. Dirò soltanto che,

nel settembre del 1958, Amos nacque alla Sterza, una frazioncina del

comune di Lajatico, in provincia di Pisa, a metà strada, circa, fra

Volterra e Pontedera.

  Nell'accingermi a parlare della casa di Amos, un misterioso,

contorto meccanismo della mia mente mi richiama La signorina

Felicita, quel meraviglioso poemetto di Guido Gozzano, nel quale egli

dipinge in modo mirabile una grande casa immersa nel verde di una

bella campagna. Si tratta appunto dell'abitazione della signorina

Felicita, una casa d'altri tempi, con «grate panciute, logore,

contorte», saloni troppo vasti, pieni di anticaglie, di mille oggetti

quasi inutili, ma viva, viva grazie alla semplicità e all'operosità

di chi l'abitava: la serva alle prese con le sue stoviglie, col loro

acciottolìo; la signorina coi suoi ferri da calza, il cucito sulle

ginocchia e le sue sottili schermaglie; e il suo buon padre che

spesso, verso sera, radunava attorno a sé «tutto l'inclito collegio

politico locale...».

  Non so perché, ma la casa di Amos, situata proprio sulla

provinciale Sarzanese-Valdera, in aperta campagna, grande come una

immensa elle maiuscola di venticinque metri per venti, con uno

spazioso piazzale sul davanti, ombreggiato da due altissimi pini, un

giardino sulla strada, ricavato in seno alla elle dell'edificio, e

una torretta adibita a colombaia, non so per quale ragione questa

solida costruzione in pietra, fabbricata probabilmente verso la fine

del XIX secolo, mi richiama ogni volta alla memoria il celebre

poemetto di Gozzano. Entrando dalla porta principale, ci si trovava

in un piccolo ingresso da cui si accedeva, attraverso due porte

laterali, a destra nella cucina e a sinistra in un tinello; di

fronte, una porta a vetri immetteva in un secondo e più spazioso

ingresso con altre porte laterali, dalle quali si passava a destra in

un salotto - che la famiglia nelle festività utilizzava come sala da

pranzo e dove Amos ascoltava i suoi dischi, camminando senza posa

intorno alla tavola e fermandosi solo per cambiare i microsolchi -, a

sinistra, alla zona delle stanze di sgombro e di servizio. La prima

di esse veniva chiamata da Amos la stanza buia: era infatti un locale

senza finestre che ospitava un attaccapanni e un vecchio armadio,

vero e proprio refugium peccatorum. Di fronte, invece, c'era la scala

per il piano superiore dove si trovavano le camere da letto, i bagni

e altre stanze praticamente inutilizzate, un paio delle quali erano

destinate a granaio. Vi era poi una parte dell'edificio al piano

terra a cui non si accedeva dall'abitazione. In questi immensi

stanzoni, la famiglia Bardi ricoverava buona parte delle proprie

attrezzature agricole: due trattori a testa calda (un Landini e un

Orsi), un'enorme macchina per la trebbiatura. Ad Amos piaceva tanto

entrare in quel capannone, far girare le grosse pulegge della

trebbiatrice e fantasticare sui meccanismi che la mettevano in

movimento. C'era anche un'infinità di piccoli attrezzi da lavoro,

vanghe, zappe, arnesi d'ogni genere, e tutto costituiva per Amos

oggetto di curiosità e di gioco. La nonna Leda, l'amata maestra di

almeno due generazioni di lajatichini, che aveva abbandonato la

scuola poco dopo la nascita del nipotino, e l'ottima Oriana facevano

davvero una gran fatica per tenere a freno Amos e il fratellino, il

piccolo Alberto, i quali, assieme ad altri ragazzetti, loro vicini di

casa nonché inseparabili compagni di giochi, formavano un'autentica

orda di barbari, per dirla con la nonna Leda, che così si esprimeva

al sommo della disperazione. La povera signora non poteva sopportare

di vedere i propri fiori andare distrutti a forza di pallonate, né di

subire le vibrate proteste dei passanti ai quali arrivava di tutto

dal piazzale di casa Bardi: sassi scagliati con fionde o piccole

carabine giocattolo, potenti getti d'acqua da una sistola che di

solito il padre di Amos, il signor Sandro, usava per annaffiare le

aiuole e, d'estate, per pulire il cortile davanti a casa per poter

cenare fuori. Quando gli adulti non erano presenti, la sistola veniva

impiegata contro le auto o, peggio, contro i mezzi a due ruote...

Tutte le sere dopo le otto, però, i genitori di Amos, col nonno, il

signor Alcide e la vecchia zia che aveva lavorato al fianco del

signor Alcide per consentire a sua sorella di insegnare alle scuole

elementari, facevano il resoconto delle malefatte dei ragazzi agli

ordini di Amos, che era il più grande, l'ideatore, il promotore delle

più imprevedibili marachelle. Allora tutti promettevano punizioni

esemplari se questo o quel fatto si fossero ripetuti, ma la vivacità

di certi ragazzi, si sa, ha spesso la meglio sulla severità degli

adulti.

  Il dottor Comparini, capo dipartimentale della Finanza, ormai in

pensione, nonché colonnello dell'esercito italiano durante la guerra

del '15-18, era forse lo zio preferito di Amos, quello che già aveva

acceso la sua fantasia coi racconti, talvolta anche un po' romanzati,

sulla vita e le imprese canore dei più celebri cantanti lirici di

questo secolo. Tutti gli anni, d'estate, la signora Leda e Amos

partivano per una breve vacanza di qualche giorno alla volta di

Antignano, un paesino sul mare in provincia di Livorno dove

abitavano, appunto, gli zii Comparini: lo zio Giovanni e la zia Olga.

Questi parenti, che per l'esattezza erano zii del padre di Amos,

poiché la signora Olga era sorella della signora Leda, erano

veramente affezionati alla famiglia Bardi: durante la Seconda guerra

mondiale avevano ospitato in casa loro il buon Sandro, all'epoca

aspirante al diploma di geometra, per tutto il periodo della scuola.

  Nelle brevi trasferte dai Comparini, Amos poteva godersi il mare al

mattino insieme alla nonna che non lo perdeva d'occhio un solo

istante; ma i momenti di vera gioia arrivavano solo nel tardo

pomeriggio, quando lo zio lo chiamava dal piano superiore nel proprio

studio e il bimbo poteva finalmente entrare in quella stanza piena di

curiosità e di mistero. Nell'ordine militare di quella camera c'erano

più di cinquemila volumi e vari oggetti, cari agli abitanti della

casa e anche ad Amos. Il bimbo rimaneva incantato a fantasticare

davanti a un vecchio proiettile di mortaio, ovviamente disinnescato,

o a un tappeto di pelle di cinghiale, a cui era stata lasciata la

testa imbalsamata alla perfezione. Era qui che il vecchio zio faceva

ascoltare i dischi al nipotino, era qui che gli faceva lunghi

racconti e lunghe letture. Amos amava molto sentir leggere e rimaneva

come incantato, assorto, serbando tutte le sue domande alla fine.

Qualche volta venivano chiamate anche le signore e allora quelle

riunioni familiari d'altri tempi, con lo zio che leggeva e spiegava,

le signore che di tanto in tanto facevano qualche brevissimo

commento, o si commuovevano per il contenuto della lettura, quelle

riunioni, dicevo, infondevano nel cuore del bimbo una infinita,

ineffabile dolcezza di cui ancora oggi conserva un vivo ricordo e una

vaga nostalgia. Lo zio, a volte, faceva ad Amos anche lunghi racconti

sulla guerra a cui aveva partecipato e questi racconti infiammavano

talmente la sua fantasia che cominciò a desiderare di entrare

nell'esercito italiano.

  Lo zio allora lo «arruolò», come soldato semplice, promettendogli

una promozione, che sarebbe dipesa dalla sua condotta e più in

generale dai suoi piccoli progressi nei più svariati campi. Presto

Amos ottenne il grado di caporale, poi di caporalmaggiore. In

occasione di una visita alla famiglia Bardi, verso Natale, lo zio gli

concesse il grado di sergente. L'apprendimento delle prime lettere

dell'alfabeto, che la nonna gli insegnava usando un grosso pennarello

blu, fruttò ad Amos il grado di sergente maggiore, mentre la prima

firma autografa gli permise di conseguire quello di maresciallo. Si

avvicinava intanto il momento di partire per il collegio, soluzione

questa a cui i genitori si erano rassegnati per consentire al bimbo

di fruire di una scuola specializzata, che lo mettesse in condizioni,

con l'apprendimento del sistema Braille, di affrontare

successivamente una scuola normale.

  La partenza imminente mosse lo zio a compassione e Amos fu promosso

maresciallo capo. Nel giorno del distacco fu letta al piccolo

scolaretto una lettera dello zio Giovanni recante la notizia di una

nuova promozione ad aiutante di battaglia. Amos partì così da casa,

recando in sé non foss'altro la speranza di tornarvi presto col grado

di capitano: grado, questo, che avrebbe conseguito con i primi buoni

risultati scolastici.

V

  La mattina del 20 marzo 1965, nel piazzale di casa Bardi l'auto era

pronta per la partenza; era stata caricata di tutto il necessario e

di lì a poco si sarebbe mossa alla volta di Reggio Emilia, dove il

piccolo Amos sarebbe rimasto fino a giugno. Dopo mille esitazioni,

che erano già costate al bimbo un anno di scuola, infatti, era stato

scelto per la sua educazione il collegio di quella città. Il distacco

sarebbe stato molto triste, ma frequentare quella scuola

specializzata era estremamente importante per Amos: lì i bambini

privi della vista imparavano il Braille, studiavano la geografia su

carte a rilievo e disponevano di strutture e attrezzature idonee a

risolvere ogni loro difficoltà di apprendimento.

  Per quanto i genitori si sforzassero di rasserenare il loro

piccino, sollecitando la sua fantasia sulle nuove amicizie, sui

giochi, sulle cose che avrebbe imparato e insegnato poi al

fratellino, l'atmosfera per tutto il viaggio fu pesantissima. Il

signor Sandro, in particolare, non poteva sopportare l'idea di

lasciare il bambino a duecentocinquanta chilometri da casa. Sua

moglie si faceva coraggio: sapeva di agire nel bene del figlio e

niente l'avrebbe trattenuta, neppure il suo immenso amore di madre,

dal compiere tutto ciò che si sarebbe reso necessario per consentire

a suo figlio di affrontare la vita alla pari con gli altri.

  Quando giunsero davanti all'istituto Giuseppe Garibaldi, in via

Mazzini, il signor Bardi fece scendere la moglie e parcheggiò l'auto;

poi scese a sua volta, scaricò la valigia del bimbo, lo prese per

mano e varcò la soglia di quell'edificio decadente. Il portiere li

accompagnò subito nel guardaroba dove fu depositata la valigia e poi

alla stanza dove Amos avrebbe dormito. Era una camerata con dieci

letti, che ai signori Bardi parvero troppi. Allora il portiere li

precedette in un'altra camerata nella quale, completamente

sbigottito, il signor Bardi contò sessantaquattro letti in ferro e un

egual numero di comodini dello stesso materiale e dello stesso

colore. Qui trattenne a stento qualche preoccupata critica sulle

condizioni igieniche di un simile ambiente; ma doveva pensare

all'educazione di suo figlio: quella era la cosa più importante. I

bambini, pensò, si abituano a tutto. Ma, quando entrò nei bagni, vide

tre gabinetti alla turca, tre piccole, sporche, maleodoranti

stanzette, e lì vicino una doppia fila di lavandini col solo

rubinetto dell'acqua fredda. A quella scena rabbrividì e si sentì

gelare il cuore all'idea di tornare a casa fra le comodità senza il

suo piccino, che sarebbe rimasto in quell'orribile convitto, lontano

da tutti i suoi affetti. In quei momenti, le ragioni del cuore e

quelle della ragione si scontrarono, lottarono violentemente; ma il

signor Sandro deglutì la saliva per ricacciare le lacrime che gli

salivano agli occhi, si fece forza e proseguì.

  Il portiere presentò ai signori Bardi una donna delle pulizie

incontrata nel corridoio e, affidandoli a lei perché li accompagnasse

per i vari locali dell'istituto, si congedò, dopo aver espresso la

speranza di vedere il piccolo Amos al più presto perfettamente

integrato in quella nuova comunità.

  La buona donna, che si chiamava Etmea, guidò il gruppetto in un

ampio salone, che presentò come «il salone della ricreazione». I

signori Bardi percorsero con lo sguardo quello stanzone spoglio,

anche se ben illuminato da enormi finestroni rettangolari e arredato

con un pianoforte a muro e un televisore. Proprio di fronte a loro

videro un piccolo palcoscenico in legno. «Quello serve per le recite

dei ragazzi e per le premiazioni di fine anno» spiegò la signora

Etmea, notando la curiosità dei visitatori; poi li invitò a seguirla

per una larga scala. Dopo due rampe si trovarono in un lungo

corridoio ai lati del quale si aprivano tante porte in legno, tutte

uguali, una di fronte all'altra. «Sono alcune delle aule del collegio»

disse la signora, «ce ne sono anche altre, più piccole: ci si arriva

di là...» In quello indicò una scaletta stretta e una porticina in

fondo, che dava accesso a un angusto corridoietto. Poi girò su se

stessa e ridiscese le scale sino al pianterreno, accompagnando la

famiglia a visitare i tre cortili dell'istituto. Il primo, sulla

destra dell'ingresso principale, si chiamava «cortil piccolo» ed era

un piccolo spazio pavimentato a cemento, ricavato praticamente al

centro dell'edificio: si presentava come un quadrato perfetto, su cui

molte finestre prendevano luce e aria per le stanze dei piani

superiori. Di fronte al «cortil piccolo», sulla sinistra rispetto

all'ingresso principale, si trovava il «cortil mezzano», simile al

primo, ma un po' più grande e dotato di un porticato, sostenuto da

colonne in cemento a base quadrata, molto utile specialmente nei

giorni piovosi dell'inverno emiliano. In fondo al porticato, un

grosso portone si apriva su un vasto piazzale in terra battuta,

diviso in due parti quasi uguali da una fila di grandi platani, le

cui foglie secche cadevano dappertutto in autunno e scricchiolavano

sotto le scarpe dei passanti. A un'estremità di questo enorme spazio,

che i ragazzi chiamavano «cortil grande», c'era anche un campetto da

bocce. Quella parte del convitto risollevò un po' l'animo del signor

Sandro, che di tanto in tanto guardava l'orologio, lanciando poi

furtive occhiate alla moglie.

  Nel tardo pomeriggio la famiglia Bardi lasciò il collegio. I

genitori, che si sarebbero trattenuti comunque sino al giorno

successivo, portarono con sé il bambino per prepararlo

psicologicamente al distacco. Cenarono tutti insieme in una piccola

trattoria del centro, poi andarono a riposarsi all'hotel La Storia.

Amos dormì nel letto dei genitori come a volte faceva anche a casa,

senza rendersi ancora esattamente conto di ciò che lo attendeva, del

modo in cui la sua vita, di lì a poco, sarebbe cambiata.

  Il mattino seguente Amos fu accompagnato al collegio, la madre lo

lasciò con una istitutrice, promettendogli che sarebbe stata di nuovo

lì ad attenderlo alla fine della mattinata. La signora lo portò in

un'aula dove erano già seduti ai loro banchi diversi bambini

dell'asilo. Amos sarebbe rimasto con loro sino al termine dell'anno

scolastico.

  Si sedette anche lui e la maestra gli presentò il suo vicino di

banco: si chiamava Davide Pisciotta, veniva da Ravenna ed era il

primogenito di undici fratelli. Pochi istanti dopo gli fu portato un

blocco di pongo di mezz'etto circa: era la prima volta che Amos

prendeva in mano quel materiale e non capì subito cosa intendesse la

maestra, chiedendogli di staccarne un pezzetto e farne un bastoncino.

La stanza era un po' fredda e il pongo risultò all'inizio un po' duro

da plasmare. Dopo pochi minuti Amos iniziò a sentire la fatica ma,

intimidito dalla maestra che lo osservava, non si fermò finché non

gli sembrò di aver compiuto il suo primo compito. Tuttavia, la

signora non si disse soddisfatta: il bastoncino non era abbastanza

liscio; il bimbo si sentì un po' offeso, ma continuò il suo lavoro in

silenzio.

  Ogni ora suonava una campanella e a quella di mezzogiorno i bambini

furono invitati ad alzarsi e a seguire una nuova assistente che li

avrebbe condotti a pranzo. Per Amos si avvicinava il momento più

difficile: quello della separazione dai genitori. Li trovò nel

corridoio che divideva l'aula dal refettorio e si fermò, mentre gli

altri proseguivano affamati. I genitori gli fecero alcune

raccomandazioni, poi lo baciarono, ma nell'allontanarsi il bimbo

cominciò a piangere. La madre, allora, invitò il marito ad avviarsi

alla macchina, lei seguì il figlio fino nel refettorio, lo accompagnò

al suo posto e lo salutò di nuovo. Amos le si attaccò a un braccio e

lo strinse con tutte le sue forze. Sentì una mano robusta afferrarlo

per il gomito e tirarlo indietro, mentre una voce gli diceva qualcosa

e il braccio della mamma gli sfuggiva piano piano. Riuscì allora ad

afferrarle un dito, ma le sue mani sudate non erano in grado di

tenere; perse anche quel contatto e, per la prima volta in vita sua,

si sentì solo in mezzo a tanta gente, abbandonato al suo destino. Si

disperò, chiamò forte sua madre, come fanno i puledri quando vengono

separati dalle fattrici per lo svezzamento, quindi si calmò, si

sedette e iniziò a mandar giù qualche cucchiaio di minestra. Una

cameriera gli portò poi del lesso con insalata, un piatto che proprio

non gli piaceva. Alzò la mano come gli era stato detto di fare per

qualunque necessità. Qualcuno gli abbassò subito il braccio,

chiedendogli di che cosa avesse bisogno. Amos disse timidamente:

«Questa carne non la vorrei». La stessa voce gli rispose

immediatamente: «E invece tu la vorresti e la mangi; avanti».

  Col cuore in gola la madre salutò brevemente gli assistenti di

turno, che la accompagnarono sino al portone d'ingresso, poi corse a

raggiungere il marito.

  Lui la attendeva seduto al volante, con un giornale aperto. Quando

lei aprì lo sportello si accorse che singhiozzava disperatamente. Lo

abbracciò e insieme provarono a consolarsi. Il signor Bardi, che da

ragazzo era stato a sua volta in collegio, aveva sempre detto di

volere evitare quell'esperienza ai propri figli e non c'era riuscito.

D'altronde, solo così il suo piccino avrebbe imparato a leggere e a

scrivere come tutti gli altri, solo così sarebbe diventato un uomo in

grado di affrontare la vita con coraggio e discernimento.

  Sulla via del ritorno i signori Bardi cominciarono a ritrovare pian

piano un po' di serenità o, per lo meno, un senso di pace, una nuova

calma. Il vuoto angosciante lasciato dal loro bambino incominciava

lentamente a riempirsi di piccole, timide speranze, fugaci ottimismi,

di una vaga soddisfazione per aver fatto con grande determinazione

quello che andava fatto per il bene del figlio, e sulle loro facce

affiorò perfino un lieve, tenero sorriso.

VI

  Il 1o ottobre dell'anno successivo, Amos sedeva nel suo banco,

accanto al piccolo Davide. Era dunque in prima elementare.

  Prima di ripartire da casa, dopo le vacanze estive, aveva ottenuto

una nuova promozione dallo zio Comparini, come raccontava tutto fiero

ai suoi compagni. La sua maestra, la signorina Giamprini, aveva una

quarantina d'anni e non si era sposata per dedicare la vita al

proprio lavoro oltre che alla vecchia madre. Nonostante fosse lei

pure priva della vista, era stata caldamente segnalata alla famiglia

Bardi per le sue grandi capacità e il suo incredibile zelo

nell'insegnamento; teneva in pugno la classe con estrema facilità e

non c'era davvero pericolo che qualcuno combinasse qualcosa senza che

lei se ne accorgesse. Dalle otto del mattino, quando i bambini

entravano in aula, sino al suono dell'ultima campanella girava tra i

banchi, controllando che tutti fossero attenti alle sue spiegazioni,

che nessuno appoggiasse la testa sul banco e si addormentasse. Amos e

i suoi compagni iniziarono quell'anno a studiare il Braille. Fu loro

consegnato un casellario in legno di forma rettangolare, nelle cui

caselle venivano infilati dei piccoli parallelepipedi, anch'essi di

legno, che avevano lo scopo di simulare, a seconda di come erano

disposti, le varie lettere Braille. In seguito i bambini avrebbero

dovuto imparare a riconoscere le stesse lettere definite da

piccolissimi puntini, ottenuti mediante la perforazione della carta.

La maestra era infaticabile e trasmetteva anche ai bambini una

straordinaria energia, un autentico entusiasmo. Spesso organizzava

vere e proprie gare, che aumentavano l'impegno di tutti e

conseguentemente il rendimento generale della classe. Allo stesso

tempo, non dimenticava mai quelli che rimanevano indietro, dedicando

loro particolare attenzione e regalando di tanto in tanto qualche

piccolo vantaggio nelle gare, che essi diversamente non avrebbero mai

vinto.

  La signorina Giamprini era molto religiosa, possedeva il dono di

una fede incrollabile, una fede autentica, che a qualcuno la faceva

sembrar bigotta. Ogni mattina, prima di iniziare la lezione, invitava

i fanciulli a recitare tutti insieme una preghiera, così come al

momento di andare a pranzo. Già in prima iniziò il racconto e la

spiegazione della Sacra Bibbia e tanta era la passione con la quale

narrava che i bambini ascoltavano rapiti e talvolta intervenivano con

domande o commenti.

  Ancora molti anni dopo Amos sarebbe stato sempre convinto che la

conoscenza dell'Antico Testamento rivesta un'importanza assolutamente

fondamentale nella formazione dei ragazzi, a prescindere dal

significato strettamente religioso che esso possiede, perché aiuta a

capire la vita, il prossimo, la storia dei popoli e i loro costumi.

Chi conosce bene la Bibbia non si meraviglia di nulla e porta in sé

una straordinaria forza e sicurezza.

  Quell'inverno fu freddissimo, spesso nevicò. Amos usciva in cortile

con i suoi compagni e tutti insieme si divertivano a tirarsi le palle

di neve. Forse anche per questa ragione fu spesso malato e ricoverato

nella piccola camerata dell'infermeria del collegio dove la signora

Eva, ventiquattr'ore al giorno, curava e vegliava con affetto e

passione tutti gli ammalati del convitto. Ad Amos piaceva molto

ammalarsi e starsene in quel nido caldo a giocare e a parlare coi

vicini di letto, lontano dai rigori del collegio e dagli obblighi

scolastici. Al mattino assai presto l'infermiera si alzava e

accendeva una grande radio che diffondeva le note dolci e rilassanti

dell'almanacco. I bimbi si destavano, ma ovviamente restavano nel

caldo dei loro lettini in attesa dei medicinali. Il cibo era migliore

di quello servito nel refettorio e ai piccoli ammalati dispiaceva

guarire e riprendere la vita degli scolaretti.

  In primavera le cose miglioravano molto: l'aria mite consentiva di

stare all'aperto più a lungo e nel cortil piccolo si potevano

organizzare grandi partite a «legnetto», un giuoco che appassionava

tutti i convittori di sesso maschile, i quali così si identificavano

negli eroi del calcio che seguivano ogni domenica con le loro

radioline a transistor. Il «legnetto» veniva trattato esattamente

come un pallone e poteva essere costituito da una scatoletta di latta

o da un pezzo di legno qualunque. Ogni tanto i più grandi sfoggiavano

un «legnetto costruito», un vero lusso, costituito da una scatola

vuota di lucido da scarpe, in cui veniva incastrato con precisione un

pezzo di legno rotondo. Quel semplice divertimento occupava quasi

sempre tutto il tempo della ricreazione.

  Di tanto in tanto la signorina Giamprini organizzava una

scampagnata per far entrare i suoi bambini a contatto con la natura,

per spiegar loro tante cose che in classe non si possono toccare con

mano facendole così capire a fondo. In queste occasioni si recavano

quasi sempre a casa di un carissimo amico della maestra, un certo

Orazio, un buon uomo che, a causa di un'esplosione e dell'incendio

che ne era seguito, aveva il volto completamente sfigurato, aveva

perduto entrambe le mani ma, a dispetto di ciò, costituiva per tutti

un esempio singolare di serenità, se non addirittura di felicità: era

un uomo semplice e puro, sorretto anch'egli da una fede incrollabile

da cui sapeva trarre forza e coraggio. Fra tutti quei bambini

sorrideva felice e si esibiva volentieri per loro nell'esercizio

ginnico della candela: con la testa a terra e i piedi in alto. C'era

in lui qualcosa di attraente e di imbarazzante allo stesso tempo:

come una vaga ironia nei confronti della vita, dei piccoli problemi

di tutti i giorni, oltre a una sorta di inesprimibile, benevola

compassione verso il prossimo, così sfortunatamente fortunato. Orazio

era, insomma, un uomo di quelli che non si dimenticano.

  Prima di ritornare in collegio, nel tardo pomeriggio, la famiglia

di Orazio pretendeva che tutta la classe entrasse in casa, si

accomodasse in qualche modo nella piccola cucina e si ristorasse un

po' con qualche dolce casalingo e qualche bibita. Poi veniva il

momento dei saluti e delle promesse di tornare presto.

  La mattinata successiva era sempre dedicata alle osservazioni sulle

esperienze del giorno prima: in classe si parlava di fiori, di

foglie, di animali e di attrezzi da lavoro, in modo che tutto

venisse, non soltanto memorizzato, ma soprattutto ragionato,

assimilato mediante il filtro fondamentale dell'intelligenza.

  Agli inizi della primavera la maestra annunciò che era venuto il

momento di incominciare a imparare a scrivere sul serio: una mattina,

al posto del casellario in legno, sui banchi i bambini trovarono un

oggetto metallico di forma rettangolare, un'asta dello stesso

materiale e un punteruolo con l'impugnatura in legno. La signorina

Giamprini insegnò loro a fissare il foglio sulla tavoletta, a

disporre l'asta in alto, e fece notare a tutti la doppia fila di

caselline rettangolari di cui l'asta disponeva, spiegando che in

ognuna di esse si potevano fare fino a sei puntini. Poi chiese a

tutti di iniziare a praticare un punto nella prima casellina di

destra, in alto a destra. «Questa, bambini» disse «è la lettera A...»

  I bimbi iniziarono così a scrivere, da destra verso sinistra, per

poi rileggere invece da sinistra verso destra, dopo aver tolto il

foglio dalla tavoletta e averlo voltato.

  Quando arrivò il momento dei numeri, ai bambini furono consegnati

un piccolo casellario di materiale plastico e una scatoletta di latta

che custodiva alcuni cubaritmi: piccoli cubi sulle cui facce si

leggevano in rilievo le cifre, che in Braille sono contraddistinte da

un «segnanumero» che le precede e da una delle prime dieci lettere

dell'alfabeto, dalla a, che indica l'uno, alla j, che indica lo zero.

Sui cubaritmi c'era inoltre una faccia liscia, che stava a indicare

la virgola, il segno, cioè, che nell'aritmetica precede le cifre

decimali.

  Le quattro operazioni costituirono per Amos un vero scoglio. Le

addizioni, in particolare, lo fecero penare molto: non riusciva

proprio ad afferrare il concetto di riporto. Per lui era più facile

fare a mente la somma di due numeri, piuttosto che calcolarla come la

maestra cercava di insegnargli. Fu sua madre a rimuovere l'arcano

ostacolo mentale, che bloccava Amos sulla soglia del mondo dei

calcoli: il bimbo se ne stava nel suo lettino, in convalescenza, dopo

una brutta febbre e confessava alla mamma le sue preoccupazioni

relative al rientro in classe, che lo avrebbe posto di nuovo di

fronte al problema d'imparare a calcolare, come ormai sapevano fare

tutti, tranne lui. La signora Edi, allora, intuite la paura,

l'inquietudine, la vergogna del figlio attraverso quell'invisibile,

misterioso filo che lega le madri alle loro creature, era riuscita a

compiere una specie di miracolo: dopo pazienti, amorose spiegazioni e

numerose esemplificazioni, all'improvviso Amos arrivò a capire. Di lì

a poco l'aritmetica sarebbe divenuta una delle sue materie preferite.

VII

  In terza elementare, Amos trovò molto interessanti i primi

rudimenti di geografia e in particolare di storia, e la sua fantasia

iniziò a galoppare freneticamente. Durante la ricreazione spesso si

isolava e, camminando avanti e indietro nel salone o in uno dei tre

cortili, sognava la vita libera e avventurosa dell'uomo preistorico,

fantasticava di vivere anche lui in una palafitta come quella che

aveva creato col pongo, sotto le attente e scrupolose indicazioni

della sua maestra; oppure si immaginava di condurre un carro degli

Achei, identico a quello che aveva regalato ai suoi genitori in

occasione delle vacanze di Pasqua. L'aveva fabbricato lui stesso in

cartoncino e polistirolo ritagliato col traforo e ricoperto poi con

la rafia: era stato un lavoro lungo e paziente del quale si sentiva

assai fiero.

  Bei tempi erano quelli! Agli inizi di maggio, ai ragazzi furono

consegnate delle belle magliette colorate a maniche corte e dei

calzoncini corti, e nei cortili del collegio, al caldo di quel

tiepido sole primaverile, già si respirava un'aria di vacanze. Il

ritorno ormai prossimo alle proprie famiglie diffondeva nei cuori di

tutti un'allegria inebriante, così forte da contagiare anche gli

insegnanti e gli assistenti, che diventavano finalmente un po' più

permissivi.

  Amos aveva imparato già a fare il conto alla rovescia. Di lì a poco

avrebbe riabbracciato i genitori, i nonni, il fratellino, avrebbe

rivisto gli amici che lo aspettavano per raccontargli tutto quel

niente di cui Amos non era informato e lasciarsi incantare a loro

volta dai racconti di lui, di quella vita strana vissuta in luoghi

così lontani e in modi così diversi dai loro. Nel pregustare quei

momenti, il piccolo Amos provava in cuor suo una dolcezza ineffabile,

una gioia pura di cui sono capaci solo gli animi dei fanciulli che

hanno sperimentato precocemente il dolore del distacco dai propri

cari.

  Maggio è un mese speciale, anche e soprattutto nei collegi, dove,

grazie alle novene e ai canti dedicati alla Madonna, i ragazzi

possono attardarsi un po' in compagnia e guadagnare qualche

mezzoretta di ricreazione in più.

  La voce di Amos era già stata notata da compagni e istitutori.

Perciò toccavano sempre a lui le parti soliste dei canti, né lui si

risparmiava nei cori, durante i quali si compiaceva di sentire la

propria voce emergere sulle altre. Fu così che qualcuno pensò di

farlo cantare alla festa di fine anno, dopo la commedia messa in

scena dai ragazzi delle scuole medie. Amos avrebbe cantato per la

prima volta davanti a un pubblico vero e proprio, avrebbe cantato

così, senza l'accompagnamento di un pianoforte o di un altro

strumento, solo sul palcoscenico del salone della ricreazione, dove

per le grandi occasioni venivano allineate numerose file di seggiole

pieghevoli e si radunavano, tutti insieme, convittori, insegnanti,

assistenti e personale, più di duecento persone in totale.

  La festa di fine anno era sicuramente il giorno più atteso ed

eccitante. Gli avvenimenti iniziavano già al mattino con la

premiazione dei primi della classe e di quanti si erano

meritoriamente distinti. Il pranzo prevedeva la concessione di un

bicchiere di vino e di una porzione di dolce: quasi sempre budino al

cioccolato. Al pomeriggio cominciavano i preparativi per la serata

che avrebbe rappresentato il momento culminante, costato tempo e

fatica.

  Gli attori principali venivano scelti accuratamente fra i più

dotati, e salire su quel palco rappresentava sicuramente un onore a

cui tutti quanti aspiravano con malcelata frenesia.

  Amos, fra l'altro, non era salito sul palco al mattino fra i

premiati e provava un profondo senso di umiliazione: esibirsi in una

cantata rappresentava un rischio, ma costituiva altresì una vera e

propria rivincita.

  La commedia, quell'anno, non fu granché, gli attori, ai quali era

stato affidato il compito di raccontare le vicende di una famiglia un

po' sfortunata - un padre ubriacone, la madre invano impegnata nel

tentativo di redimerlo e quattro figli, che non andavano d'accordo

fra loro -, non entusiasmarono la platea che seguì sino alla fine con

scarso interesse, qualche chiacchiericcio e pochi applausi.

  Fu quindi la volta di Amos che ormai da un buon quarto d'ora

aspettava, pieno di ansia e di emozione, il suo turno, dietro le

quinte. Poco prima sentì appena una voce che chiedeva il silenzio,

gli parve anche di udire delle risate scomposte in sala, poi captò il

suo nome e una mano robusta gli si appoggiò sulla spalla

sospingendolo, attraverso un piccolo varco, sul palco.

  Un bisbiglio costante gli faceva chiaramente intendere che la sua

esibizione in realtà interessava ben poco e questo, se da un lato lo

afflisse un po', dall'altro gli diede coraggio, quindi prese fiato e

cominciò a cantare.

  Sentì la propria voce chiara risuonare in tutta la stanza. «Che

bella cosa è 'na 'jurnata 'e sole...» cantò la prima frase della più

celebre delle canzoni, tutta d'un fiato, e quando respirò di nuovo si

accorse non senza stupore che tutti ora erano in silenzio, per un

attimo credette di aver dimenticato le parole, respirò profondamente

e continuò. Quando agganciò il primo acuto: «Ma 'n'atu sole...», uno

scroscio di applausi accolse la sua voce e Amos si sentì come

rinvigorito. Ora il suo cuore, che fino a pochi attimi prima batteva

di paura, pulsava di gioia... Era quello il suo primo vero applauso.

Aggredì il finale a piena voce e lo sostenne con tutta la forza e la

lunghezza del fiato e, prima che la sua voce si spegnesse, fu

letteralmente sommerso da un frastuono assordante di applausi, un

vero trionfo o, forse mi sembra opportuno aggiungere, un segno del

destino.

VIII

  L'estate di quell'anno fu molto calda. Amos e i suoi amici

giuocavano a pallone nel cortile di casa e grondavano di sudore. A

turno si rinfrescavano a una cannella all'angolo della casa dei Bardi

e tutti assieme si difendevano dalle invettive della nonna e della

tata Oriana, che temevano per la salute dei ragazzi e disperavano per

la sorte dei loro fiori, che invariabilmente finivano stroncati da

qualche pallonata, indirizzata fuori dallo specchio della porta. Alla

fine della partita i ragazzi si sedevano all'ombra del vecchio bersò,

da cui pendevano profumati grappoli di uva fragola e ciascuno

commentava a suo modo le ragioni della vittoria o della sconfitta.

  Ma un pomeriggio, per la prima volta Amos si mise a raccontare una

cosa che catturò immediatamente l'attenzione e l'interesse di tutti.

Pochi mesi prima aveva conosciuto in collegio una bimba bellissima e

dolcissima, capitata là per far visita a suo fratello Guido; si

chiamava Eleonora. Era apparsa simpatica a tutti e a tutti era

piaciuta molto. «Io la lasciavo parlare prima con uno, poi con un

altro» iniziò Amos a raccontare, «ma mi accorgevo che lei veniva

sempre vicino a me. A un tratto ho cominciato a canticchiare qualcosa

e lei si è messa buona buona ad ascoltarmi. Alla fine si è presentata

e siamo rimasti insieme tutto il pomeriggio a parlare di noi, delle

nostre famiglie, delle nostre passioni. Era parecchio timida, ma io

la incoraggiavo...!»

  Amos era tanto preso dal suo racconto che neanche si accorgeva di

aggiungere alla realtà vissuta particolari soltanto immaginati dalla

sua fervida fantasia di bimbo alla prima infatuazione. Vera

infatuazione. Eleonora, la sorella di Guido, era stata davvero a

trovare il fratello ed era realmente piaciuta molto a tutti, ad Amos

in particolare, ma, vuoi per la sua timidezza, vuoi perché le sue

attenzioni si erano rivolte verso ragazzi più grandi di lui, fatto

sta che Eleonora aveva notato Amos una sola volta quando lui aveva

intonato un motivo. Poi Amos aveva a lungo fantasticato, sognato di

prenderla per mano, di strapparla ai compagni e di entrarle nel

cuore; siccome questo non era accaduto, Amos aveva voluto crederlo e

farlo credere a sua volta al fratellino e ai compagni di giuoco che

ora lo ascoltavano attentamente, con avida curiosità. Nessuno lo

interrompeva, nessuno faceva domande, essendo quello un argomento

nuovo per tutti quanti e un po' misterioso. Tuttavia, in ciascuno di

loro si formava un'immagine: un viso di bimba dai lineamenti gentili,

dagli occhi azzurri, dal sorriso simpatico e buono. Man mano che il

racconto di Amos procedeva, ricco di precisazioni e di dettagli,

quell'immagine andava delineandosi sempre più, fino a diventare un

ideale. Adesso tutti quei bimbi avrebbero voluto conoscere Eleonora,

alla quale già credevano di voler bene, tutti sarebbero stati gentili

con lei, coraggiosi, sinceri, tutti avrebbero iniziato a imparare

l'arte del corteggiamento, che in buona sostanza consiste nella

capacità di mostrare il meglio di noi stessi e celare accuratamente i

difetti.

  In casa, intanto, fervevano i preparativi della cena di fine

trebbiatura. Verso le otto di sera sarebbero arrivati tutti gli

uomini, che a fianco del signor Bardi avevano tagliato il grano, lo

avevano raccolto in covoni, poi raggruppati in barche di grano, e

accompagnato covone dopo covone nella bocca dell'enorme trebbiatrice,

che finalmente aveva separato i chicchi dal resto della spiga. Da

un'altra bocca, posta lateralmente a una piccola altezza da terra

uscivano robuste balle poi sistemate in appositi granai o portate

direttamente al mulino. Anche Amos aveva partecipato qualche volta ai

lavori, in pantaloncini corti e maglietta, un abbigliamento che

pareva fatto apposta per scoraggiarlo il prima possibile in ragione

dei terribili attacchi di prurito causati dal sudore, dalla polvere e

dagli insetti. Quella sera a cena si sarebbero tirate le somme di un

anno di lavoro nei campi, tutti avrebbero parlato a voce alta,

scherzato, riso e sicuramente Amos avrebbe dovuto cantare qualcosa:

era il prezzo da pagare per non essere mandato a letto tanto presto.

Avrebbero cenato fuori, sotto il bersò, come a lui piaceva tanto;

forse avrebbe anche ottenuto di bere un po' di vino schietto.

  Nelle pause del suo racconto, mentre si concentrava per cercare

nuovi ricordi e dar vita a nuove fantasie, sentiva le voci delle

donne, che in casa si affaccendavano, discutevano l'ordine dei posti

e la quantità dei cibi... Dolci ricordi di un'infanzia difficile,

forse, ma serena, prodiga di ciò che più d'ogni altra cosa conta

nella vita di un bambino: gli affetti...

  Anche quella sera il piccolo cantante fu al centro delle

attenzioni: ciascuno aveva qualcosa da chiedergli, qualcosa da

raccontargli, da ricordargli per fargli piacere, perché la gente

della campagna è semplice e generosa, e, legata com'è alle proprie

origini e alla propria terra, istintivamente si intenerisce con un

bimbo che è costretto a vivere per buona parte dell'anno lontano dai

suoi cari. Verso la fine della cena ci fu anche un momento di

commozione generale, quando qualcuno sentì il bisogno di ricordare il

signor Alcide, il nonno di Amos, scomparso nel novembre dell'anno

precedente. Quindi quella era la prima trebbiatura che si faceva

senza di lui, che spesso in mezzo agli agricoltori amava definirsi un

poeta della terra. La signora Leda si commosse profondamente e anche

al figlio vennero gli occhi lucidi, ma fu un momento; la signora Edi

cambiò delicatamente argomento e a tutti non parve vero di seguirla,

chiudendo almeno per quella sera il libro del passato.

  Quando Amos andò a letto felice e pienamente soddisfatto della

serata, mai avrebbe immaginato che qualcuno aveva preparato per lui

una grande sorpresa, per l'indomani mattina. Il nonno Alcide li aveva

lasciati da circa sette mesi: si era spento all'alba del 4 novembre

1966, proprio mentre l'Arno, straripando, allagava disastrosamente

Firenze e molti altri centri abitati. Ma pochi giorni prima di

morire, dopo aver fatto venire dal collegio il nipotino per poterlo

rivedere un'ultima volta, aveva espresso il desiderio di regalare ad

Amos un cavallo adatto a portare un bimbo in giro per la campagna. Il

signor Sandro, che aveva assistito a quell'incontro commovente, aveva

giurato a se stesso di realizzare il sogno del nonno morente; così

pochi giorni prima dell'arrivo di Amos dal collegio, si era recato a

Miemo, una piccola località di collina a breve distanza da Lajatico,

in mezzo ai boschi. Là, nella proprietà dei signori Baldacci, dove le

guardie svolgevano ancora il loro servizio a cavallo, aveva scelto

una fattrice di razza avelignese, un calessino e una piccola sella da

ragazzi. Poi una delle guardie aveva portato l'animale fino al podere

dei Bardi e il signor Sandro l'aveva fatto subito condurre nella

stalla, pregando tutti di mantenere la cosa segreta al figlio.

  Dopo la cena coi trebbiatori il signor Sandro decise di dedicare

l'intera mattina al figlio, accompagnandolo a conoscere la cavallina

a cui aveva dato il nome di Stella. Amos dormiva ancora profondamente

accanto al fratellino, quando sentì la voce del padre che lo chiamava

con voce festosa. Colto di sorpresa da questo insolito risveglio, il

bimbo si vestì in fretta, fece una rapidissima colazione e uscì col

padre alla volta di Poggioncino. Lassù al podere era stato anche

pochi giorni prima, ma si era fermato sull'aia insieme agli operai

che si davano da fare attorno alla trebbiatrice. Quando arrivarono,

il bimbo rimase colpito dalla tranquillità della campagna, così

diversa dall'attività caotica in cui si era trovato pochi giorni

prima. A Poggioncino non c'era nessuno, tranne il nonno materno, il

signor Ilo: lo incontrarono dietro la casa padronale nella quale gli

avi della famiglia Bardi avevano abitato due secoli prima, allorché,

lasciata la fattoria dei principi Corsini, come mezzadri, con qualche

risparmio erano riusciti a comprare quell'immobile. Amos si gettò al

collo del vecchio e lo baciò. Era felice di vederlo perché nutriva

per lui una simpatia particolare e un affetto profondo, che il nonno

coltivava intelligentemente con racconti appassionati di guerra, di

caccia, sui cavalli da corsa, sui cani, sulle automobili, su tutto ciò

che eccitava la fantasia del nipotino. Qualche anno dopo gli avrebbe

parlato di politica e di donne.

  In mezzo al babbo e al nonno Amos si incamminò verso l'angolo della

casa, dove c'era una piccola stalla da tempo impiegata come deposito

di attrezzi da lavoro. Il signor Sandro qualche giorno prima l'aveva

fatta liberare per ripristinarne la destinazione originaria e vi

aveva fatto sistemare la fattrice. Arrivati di fronte all'uscio il

nonno entrò nella stalletta e, con immensa sorpresa di Amos, portò

fuori la cavallina per la cavezza.

  «Questa è Stella» disse al bimbo, che osservava incantato. «E

buona, puoi accarezzarla.» Poi il nonno iniziò a dar consigli, come

fanno sempre gli intenditori di cavalli: «Non andarle mai dietro,

potrebbe prendere paura e scalciare. Ai cavalli si sta sempre sulla

sinistra, così, vedi?».

  Stella intanto aveva chinato la testa e si era messa a strappare

qualche filo d'erba spuntato fra i sassi. Il nonno poi abbassò la

voce e col tono di chi la sa lunga commentò che quella era la cavalla

giusta per un bimbo. L'avelignese, infatti, è una razza ottenuta

mediante l'incrocio fra stalloni di origine orientale e fattrici

pony, cresciute nella zona di Avelengo; questo incrocio ha prodotto

brachicefali di piccole dimensioni, molto resistenti al lavoro, alle

avverse condizioni climatiche, ma, quel che più conta, con un ottimo

carattere. Era stato proprio il signor Ilo a consigliare il genero e

ora era orgoglioso di quella scelta.

  Poco dopo arrivò anche Beppe, il salariato che abitava la casa di

Poggioncino e, insieme a lui, tutti si affaccendarono attorno a

Stella, che prima fu ben pulita e quindi fu attaccata al calessino. I

finimenti erano in perfetto ordine; il nonno li esaminò

scrupolosamente, compiacendosi per l'acquisto, poi iniziò ad

adattarli alle dimensioni del pacifico animale, che si lasciava far

tutto, accontentandosi di brucare un po' d'erba di tanto in tanto.

Quando, dopo un quarto d'ora, la cavalla fu assicurata, il signor Ilo

salì sul calesse, chiamò Amos, perché andasse a sedersi accanto a

lui, e infine fece schioccare la frusta. Stella si mosse al piccolo

trotto. Il calesse percorse il vialetto d'accesso al podere di

Poggioncino, svoltò a sinistra e s'avviò lungo la strada

interpoderale che conduce fino alla confluenza fra l'Era e lo Sterza.

Stella era nata proprio alla sorgente di questo torrentello e perciò

aveva già dovuto percorrere quella strada pochi giorni prima, quando

aveva cambiato padrone.

  Gli operai e i contadini, che dai campi osservavano incuriositi e

divertiti quella novità, scorgevano due volti beati: la serenità di

quell'attimo aveva completamente cancellato dal viso del vecchio il

ricordo delle vicissitudini passate, dei dolori, delle

preoccupazioni; su quello del bimbo aveva invece dipinto l'emblema,

l'immagine dell'innocente illusione, della dolce speranza, della

fiducia nel futuro.
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  Come ogni nonno di questo mondo, anche il signor Ilo stravedeva per

i propri nipoti; ne aveva sette e tutti quanti, a dire il vero, erano

affezionati a lui, sempre disponibile, in veste di autista, di

compagno di giochi, di oracolo, di consigliere. Per Amos, poi, aveva

un debole vero e proprio, perché amando molto il bel canto, si

commuoveva quando il suo primo nipote cantava. Ogni volta che andava

a trovarlo, lo incitava a salire sul secondo gradino del caminetto

posto vicino alla finestra della cucina, poi lo pregava di cantare

qualcosa per lui. Amos accettava quasi sempre e, conoscendo i gusti

del nonno, spesso intonava la celebre aria Mamma, quel vino è

generoso della Cavalleria rusticana.

  Anche Oriana si appassionava a quelle inconsuete esibizioni e dava

man forte al nonno nel tentativo di convincere il piccolo cantante a

interrompere i suoi giuochi per entrare nel ruolo dell'artista di

teatro.

  Man mano che le esibizioni di Amos diventavano più sicure e

convincenti, anche le richieste si facevano più frequenti e il

pubblico più numeroso. Capitava spesso che alla fine della cena la

famiglia riunita, prima di decidersi ad andare a letto, pregasse con

una certa insistenza il bimbo, perché si concedesse e regalasse a

tutti una cantata. Era un modo dolce e rilassante di terminare una

faticosa giornata di lavoro.

  Il nonno Ilo iniziò anche a portare con sé qualche amico incredulo,

che ogni volta se ne tornava a casa visibilmente colpito.

  A Lajatico, tutti sapevano o avevano sentito parlare della voce del

piccolo Bardi, quel bimbo «a cui la natura» dicevano «da una parte

aveva tolto, dall'altra aveva donato». Qualcuno iniziò perfino a

chiedergli timidamente di cantare in chiesa alla fine della Santa

Messa o, addirittura, durante la celebrazione di qualche matrimonio.

Fu così che di lì a poco Amos debuttò nella sua parrocchia, cantando

al momento della comunione la celeberrima Ave Maria di Schubert di

fronte a una giovane coppia di sposi e a una piccola folla di

invitati e curiosi.

  Al termine di quella infantile e men che dilettantesca

interpretazione, molti avevano le lacrime agli occhi a causa del

contrasto violento tra voce e immagine, tra qualità naturali e

naturale menomazione fisica...

  Ma, giorno dopo giorno, sempre più si radicava in Amos l'idea di

dover cantare per attirarsi la simpatia del prossimo; il canto

incominciava a costituire per lui una sorta di necessità alla quale

gli era impossibile sottrarsi, una realtà incontrovertibile, come il

proprio aspetto, mirato nello specchio, o la propria ombra, osservata

nelle giornate di sole.

  Comunque ai bambini piace mettersi in evidenza, Amos era un bambino

come gli altri, e tutto sommato non era poi così fastidioso cedere

alle richieste e alle lusinghe di parenti e amici. Esibirsi e

suscitare ammirazione era in fondo un giuoco come un altro. Inoltre

aveva sentito i genitori parlare fra loro circa l'opportunità di

iscriverlo immediatamente al corso di musica: anche quest'idea gli

piaceva, visto che fino a quel momento gli era stato precluso, in

collegio, l'uso di quei bellissimi pianoforti che tutti i pomeriggi

sentiva suonare da alcuni dei suoi compagni più grandi e che solo una

volta era riuscito, di nascosto, ad avvicinare, toccare e provare per

qualche minuto.

  Così, dopo l'estate, al suo rientro in collegio Amos ebbe la

gradita sorpresa di essere chiamato, assieme ad altri suoi compagni,

dal maestro Carlini, l'insegnante di pianoforte del quale aveva già

sentito parlare da alcuni allievi, e dopo una breve presentazione di

rito iniziò subito la prima lezione di musica.

  Ben presto Amos e i suoi compagni impararono a scrivere e a leggere

le note della scala e a solfeggiarle, rispettandone il valore. Amos

si annoiava un po', ma si consolava, pensando al momento in cui si

sarebbe seduto al piano e avrebbe incominciato a suonare. Ciò avvenne

dopo qualche giorno. Solo nell'aula col maestro, Amos fu invitato a

suonare le prime cinque note della scala con tutte e due le mani in

moto retto e contrario: do re mi fa sol fa mi re do...

  Dopo qualche minuto Amos sentiva male ai polsi e sul dorso delle

mani, ma teneva duro, temendo di inquietare il maestro che nel

frattempo scriveva qualcosa per suo conto, ignorandolo; finalmente lo

fermò, gli concesse una pausa di pochi secondi e poi gli assegnò un

nuovo esercizio. Amos avrebbe voluto suonare a modo suo, come faceva

sull'organo del suo paese, alla fine della Messa della domenica, ma

ovviamente non poteva farlo, perciò seguiva docilmente le indicazioni

che gli venivano date dal maestro.

  Nonostante la voglia di studiare non fosse molta, tuttavia Amos

provò una certa emozione quando per la prima volta riuscì a eseguire

un esercizietto tratto dal metodo Beyer. Lo suonò decine di volte

fantasticando sul momento in cui l'avrebbe ripetuto per i suoi

genitori o, chissà, forse anche per i suoi amici della Sterza, i

quali probabilmente non avevano mai visto un pianoforte da vicino.

  Una mattina, la signorina Giamprini annunciò ai suoi bambini una

sorpresa. Dopo la ricreazione delle dieci, tirò fuori da una scatola

degli astucci nei quali erano custoditi dei flauti dolci e ne consegnò

uno a ciascuno. Poi insegnò loro a montarli e mostrò la corretta

posizione delle mani. Agli allievi di pianoforte consigliò di farsi

aiutare dal maestro Carlini, poi si augurò che ciascuno riuscisse a

eseguire qualcosa per il piacere che dà il suono di uno strumento,

oltre che, volle precisarlo, per combattere l'ozio.

  Dopo un paio di giorni Amos sapeva già suonare col suo flauto

diverse, semplici melodie, confermandosi così uno fra i più portati

per la musica nell'istituto.

  Amos teneva il flauto nel cassetto del comodino, e la sera, dopo

essersi coricato, lo prendeva e lo esaminava, quasi temendo di non

averlo esplorato a fondo. Quello strumento esercitava su di lui un

fascino inspiegabile, come se possedesse chissà quali magiche

proprietà.

  Nel silenzio del dormitorio, certo non poteva suonarlo, ma simulava

qualche esecuzione, aprendo e chiudendo i fori del suo flauto dolce,

finché non era costretto a riporlo per abbandonarsi fra le braccia di

Morfeo, come la nonna e la zia gli dicevano sempre.

  Amos soleva tenere in mano o accarezzare qualche oggetto a lui

particolarmente caro, prima di addormentarsi; gli pareva che lo

aiutasse a esorcizzare, in certa misura, la nostalgia della famiglia

lontana.

  In quel periodo, per Amos diventò sempre più difficile prendere

sonno: nel silenzio del dormitorio udiva il bisbiglìo indecifrabile

di tante, sommesse voci, che probabilmente si confidavano segreti, si

raccontavano storie, esperienze, pensieri inconfessabili, e udiva

risate soffocate. Qualche volta l'assistente di turno, insospettita,

arrivava furtivamente a riprendere qualcuno e per qualche minuto la

camerata piombava nel silenzio più assoluto.

  Fu proprio durante una di quelle discussioni notturne che Amos

apprese dal suo vicino di letto, un ragazzo di nome Ettore, un po' più

grande di lui, che i bambini non nascono dalla cicogna né sotto un

cavolo né, come da qualcuno aveva già sentito dire, spontaneamente

dal ventre materno.

  Quando la signorina Giamprini col suo fiuto ammirevole cominciò a

temere che qualche malizioso insegnamento potesse pericolosamente

turbare l'innocenza dei suoi bambini, si decise a tenere in classe

vere e proprie lezioni di educazione sessuale. Partendo dal sesto

comandamento, la maestra allargò il discorso ad aspetti puramente

scientifici: dopo aver accennato al rapporto, strettamente inteso,

spiegò quindi l'incontro del più fortunato degli spermatozoi con

l'ovulo, la formazione dello zigote, parlò dei cromosomi, delle

infinite combinazioni possibili fra loro, descrisse lo sviluppo del

feto fino alla nascita, suscitando un incredibile entusiasmo e

interesse fra gli alunni. Passarono vari giorni, prima che la

signorina si convincesse di avere fatto il suo dovere d'insegnante

cristiana, di aver sgombrato il campo dalla malizia peccaminosa e

triviale, e quindi si decidesse ad archiviare l'argomento.

  Per Amos fu una vera conquista poter cogliere i genitori di

sorpresa e metterli al corrente di quanto aveva imparato su

quell'argomento attorno al quale babbo e mamma erano sempre stati

evasivi, imprecisi, quando non addirittura fuorvianti. Lui ora sapeva

tutto, lo sapeva bene come loro, quindi era giusto che si

incominciasse a considerarlo un uomo e a parlargli come si parla a un

uomo. D'altra parte, aveva sempre desiderato sembrare più grande di

quello che era, fare quello che fanno gli adulti, ascoltare i loro

discorsi. Il fatto di essere trattato da bambino gli provocava quasi

un complesso d'inferiorità perché lui bambino, non si sentiva

affatto.
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  Giunse finalmente, anche quell'anno, il giorno dell'addio al

collegio, alla maestra, agli assistenti, alla disciplina; il giorno

del ritorno alle famiglie da cui qualche bambino era separato

dall'ottobre dell'anno precedente, a causa della grande distanza da

casa e dalle scarse possibilità economiche.

  Amos aspettava impazientemente accanto al suo lettino, con la

valigia pronta, uno squillo di campana e una voce, quella del

portiere di turno, che a squarciagola avvertisse: «Amos Bardi è

desiderato in portineria». Il cuore gli batteva sempre più forte ogni

volta che la campana suonava; ma dovette aspettare più del previsto,

perché i suoi genitori avevano trovato molto traffico sull'autostrada

tra Firenze e Bologna. Arrivarono all'ora di pranzo. A quel punto,

però, l'impazienza del bimbo ebbe la meglio sull'appetito e quindi si

misero immediatamente sulla via del ritorno. Amos voleva arrivare in

tempo per incontrare i suoi compagni, fare magari una pedalatina in

bicicletta, visitare Stella e condurla fuori dalla stalla a brucare

un po' d'erba fresca. Ci sarebbe voluta, insomma, una giornata di

quarantotto ore per realizzare la metà dei progetti che Amos aveva in

testa.

  A casa trovò invece solo i nonni e il fratellino che lo attendevano

con ansia, mentre gli altri compagni di giuochi erano nei campi con i

genitori per dar loro una mano. Pazienza, li avrebbe visti il giorno

dopo, ma il suo stato d'animo era comunque alle stelle: non si può

descrivere il cuore di un bambino al rientro dal collegio dopo mesi

di assenza; è una sensazione dolce, un miele che le api non sanno

fare, una pace ineffabile, una infinita, indefinibile, fanciullesca

gaiezza, da sola sufficiente a far precipitare nell'oblio il dolore

causato dal distacco, le ore di profonda malinconia, i rigori del

convitto, l'invidia dei compagni, le incomprensioni degli

istitutori... La gioia di un ritorno vale sicuramente il prezzo che

si paga al momento della partenza.

  L'estate di quell'anno fu molto calda e Amos non vedeva l'ora di

partire con la famiglia per il mare. Sarebbero stati ospiti di una

zia di suo padre, la signora Eugenia, che possedeva un discreto

appartamento a Lido di Camaiore. Ma, per andarci, Amos doveva

aspettare l'agosto e si era appena in giugno. Bisognava intanto

organizzarsi in campagna.

  Una mattina il suo amico del cuore Sergio, che abitava a due passi

da lui, venne a chiamarlo per mostrargli la sua ultima creazione: una

fionda nuova, sicuramente più potente e precisa di tutte le altre.

Sergio aveva trovato un ramo a forma di forcella particolarmente

regolare, l'aveva levigato, segato alla misura giusta; poi era andato

a cercare una vecchia camera d'aria, con le forbici aveva ritagliato

due strisce lunghe quaranta centimetri circa e le aveva fissate da un

lato alle due estremità della forcella, dall'altro a un pezzetto di

cuoio ovale infilandole in due piccoli tagli laterali e legandole con

un filo sottile e resistente. A lavoro finito, era corso subito dal

suo amico, da poco rientrato dal collegio, per regalargli

quell'oggetto prezioso, in segno di rinnovata stima e amicizia.

Quindi iniziarono le gare. I ragazzi si posizionavano in piedi in

mezzo a un cerchio tracciato sui sassi del cortile dei Bardi; poi

ciascuno con la propria fionda mirava e scaricava una piccola pietra

verso il tronco di uno dei due pini del piazzale che, assolutamente

tranquillo, subiva e continuava a ombreggiare il piazzale, quasi

complice di quell'ingenuo divertimento maschile.

  Il 1o agosto la famiglia Bardi partì finalmente per il mare.

L'appartamento della zia Eugenia era spazioso, ma doveva ospitare due

famiglie, quindi era molto affollato. Amos fu sistemato in camera con

la zia Vanda, che non era in realtà sua zia, ma una cugina di suo

padre. Lui, però, era stato educato a chiamare zii tutti i parenti

adulti in segno di rispetto. Comunque Amos amava molto la zia Vanda

che la sera, prima di dormire, soddisfaceva le sue più bizzarre

curiosità. A volte gli parlava degli animali: gli descriveva, ad

esempio, la voracità terribile dei piraña, la ferocia delle murene,

incendiando così la sua fantasia. Altre volte, invece, la signora

Vanda, che nella vita insegnava lettere alle scuole superiori,

raccontava ad Amos una novella di Verga o gli recitava qualche

poesia, spiegandogli anche il significato di certe parole che ancora

erano estranee al suo vocabolario. Amos, infatti, avrebbe frequentato

la quinta elementare l'anno successivo e, a questo proposito, le

chiedeva spesso della difficoltà degli esami e del contenuto delle

domande più probabili. La zia Vanda rispondeva pazientemente a tutte

le curiosità di Amos e approfittava di quelle occasioni per

migliorare la sua grammatica, le sue cognizioni di analisi logica,

per anticipargli qualche elementare nozione di analisi del periodo.

Amos, che non amava studiare e preferiva la vita all'aria aperta, in

mezzo agli amici, tuttavia in quelle circostanze ascoltava

affascinato la zia Vanda, che gli parlava a volte fino a tarda notte,

sino a che il sonno non sopraffaceva entrambi e le loro voci

lasciavano il posto al brontolìo cupo delle onde del mare.

  Quando si svegliava al mattino, Amos era solo: la zia era già

uscita. Lui chiamava la madre, le chiedeva il caffelatte a letto e

lei sistematicamente glielo rifiutava per costringerlo ad alzarsi;

poi, fatta la colazione, usciva e si recava sulla spiaggia, presso il

bagno Buoni Amici, che gli piaceva tanto perché era fornito di alcuni

attrezzi per la ginnastica: c'erano infatti gli anelli e il trapezio,

oltre all'altalena, che ormai si trovava in ogni stabilimento

balneare. Lui amava moltissimo aggrapparsi a quegli anelli appesi a

due funi e mettersi in verticale con i piedi in alto e la testa in

giù. Quando era in quella posizione, la vecchia zia Eugenia e gli

altri parenti temevano che si facesse male; questo, però, non faceva

che eccitarlo perché anche lui era un po' esibizionista come molti

bimbi della sua età.

  Spesso Amos andava a cercare Raffaello, il bagnino, che gli

regalava qualche grossa conchiglia, gliela avvicinava all'orecchio e

gli diceva: «Senti il rumore del mare!». Raffaello aveva due braccia

robuste con dei muscoli da sollevatore di pesi. Amos voleva sempre

toccarglieli, perché fantasticava molto sulla forza fisica e a volte

sognava di diventare un pugile, un lottatore o un campione di karate.

In quei giorni, quindi, Raffaello era il suo beniamino, il simbolo

vivente del vigore, del coraggio, della virilità. Inoltre gli aveva

insegnato a nuotare proprio l'anno prima. D'accordo con suo padre, lo

aveva aspettato verso le sette del mattino sulla battigia, aveva

messo in acqua il pattino e si era allontanato dalla riva, remando

vigorosamente. Nei pressi delle boe si era arrestato, aveva

appoggiato i remi e legato una fune a uno scalmo. Con l'altra

estremità aveva legato la vita di Amos, e lo aveva invitato a

gettarsi in acqua. Lui si era rifiutato. Dopo qualche insistenza

infruttuosa Raffaello lo aveva afferrato sotto le ascelle e buttato

in mare. Un attimo più tardi Amos se lo era trovato a fianco e, senza

avere il tempo di tradurre la paura in lacrime, aveva cominciato a

dare un po' di ordine ai propri movimenti, seguendo i suoi consigli

tranquilli. Intanto, il padre, soddisfatto, governava il pattino e

dava di tanto in tanto qualche incoraggiamento. Di lì a poco, Amos

aveva imparato a nuotare prima a stile libero, poi anche a rana e un

pochino a dorso.

  Quell'anno Amos si sarebbe dovuto perfezionare; perciò chiedeva

spesso consigli al suo istruttore per poter trionfare nelle gare di

nuoto per ragazzi organizzate dal bagno Buoni Amici. Ad Amos,

infatti, non piaceva perdere; per lui ogni sconfitta era una

umiliazione che lo faceva piangere e non lo lasciava dormire.

  Il rientro dal mare era previsto per il 18 agosto e ad Amos, tutto

sommato, non dispiaceva tornare a casa dove avrebbe trovato delle

novità: al posto della vecchia legnaia e della cosiddetta

stanza-buia, veniva predisposto un corridoio nuovo che conduceva in

uno studiolo. I muratori erano a buon punto. Il corridoio era pronto,

e nello studio avevano già intonacato e pavimentato.

  Il 1o settembre, le nuove stanze erano già ammobiliate. Amos scoprì

che gli piaceva molto sedersi alla scrivania con libri, penne e

quaderni: sentiva quasi un desiderio di studiare che non aveva mai

provato fino ad allora.

  La partenza per il collegio, puntuale il 1o ottobre, fu meno triste

del solito, trattandosi dell'ultima volta. L'anno successivo

sarebbero cambiate le cose: sicuramente avrebbe abbandonato

quell'istituto e si sarebbe avvicinato a casa, avrebbe goduto di una

maggiore libertà di movimento e di più tempo a disposizione. Lasciò

quindi i propri cari con queste speranze in cuore e si preparò ad

affrontare la quinta elementare e gli esami.
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  «Mio Dio mi pento e mi dolgo dei miei peccati, perché peccando ho

meritato i vostri castighi...»

  Con questo atto di dolore iniziò l'anno scolastico per Amos e

compagni; lo recitarono insieme in piedi con le mani giunte, ciascuno

al suo posto, mentre la signorina Giamprini pregava con loro, girando

fra i banchi. Subito dopo ci furono i saluti, gli abbracci, una

strana allegria, velata dai ricordi dell'estate e dalle

preoccupazioni per l'anno scolastico tutto da affrontare.

  Appena furono seduti, la buona maestra iniziò ancora una volta la

spiegazione della Sacra Bibbia. Cominciò con la Genesi e andò avanti

nel suo racconto pieno di amore fino alla descrizione della creazione

di Adamo ed Eva. Ai bambini, bisogna riconoscerlo, piaceva molto

quella narrazione appassionata di storie così avventurose, e

restavano attenti e muti, rivolgendo solo di tanto in tanto qualche

timida domanda. Successivamente la signorina si diffuse molto sulla

vita di Abramo, di Isacco suo figlio e, solo di sfuggita, di Ismaele,

figlio primogenito, nato da Agar, la schiava di sua moglie Sara, che

non riusciva ad avere figli.

  I bambini fantasticarono a lungo sulle vicissitudini di Giacobbe e

amarono Giuseppe, la sua vita piena di tormenti e di episodi

meravigliosi, impararono a memoria i nomi delle dodici tribù di

Israele e, durante la ricreazione, si sfidavano perfino a ricordare

particolari o nomi appresi dalla maestra nelle sue lunghe lezioni

sull'Antico Testamento.

  Era, quello, l'ultimo anno che la signorina Giamprini avrebbe

trascorso con i suoi bambini, perciò dava il meglio di sé ogni

mattina, lavorando piena di zelo, perché alle scuole medie nessuno

avesse problemi particolari. Prima della fine dell'anno, voleva

arrivare a dare alla sua classe qualche nozione di algebra e qualche

elemento di analisi logica; inoltre, amante com'era della natura,

voleva riparlare ai bambini del processo di sintesi clorofilliana,

voleva che amassero le piante e gli animali e conservassero per tutta

la vita un rispetto profondo e una vera ammirazione per tutto ciò che

il buon Dio ha creato.

  Con le dita sulle cartine geografiche a rilievo dei vari

continenti, i ragazzi seguivano le spiegazioni della maestra che,

parlando, passava da un banco all'altro per verificare che tutti

seguissero correttamente le sue indicazioni e pian piano si facessero

un'idea precisa della morfologia del globo.

  Non trascurava comunque di organizzare gite in campagna e di

mantenere contatti con alcune famiglie tedesche con le quali

scambiava simpatiche registrazioni su nastro. I suoi scolari

incidevano poesie, canzoni, parlavano del più e del meno, e

ricevevano da quelle famiglie lontane racconti in un italiano incerto

della loro vita quotidiana; i figli parlavano delle loro vicende

scolastiche, dei loro giuochi. Più di una volta anche Amos si cimentò

in cantate generose, e tutti i suoi compagni raccontarono in seguito

che una volta, mentre lui cantava una canzone napoletana,

improvvisamente il microfono si ruppe e si dovette inviare il nastro

incompleto.

  In quinta elementare, ai bambini era consentito qualche volta di

prolungare l'ultima ricreazione, quella della sera, di qualche decina

di minuti. Così Amos e compagni cominciarono ad avere scambi sempre

più frequenti con i ragazzi delle scuole medie. Fu in questo modo che

Amos sentì parlare per la prima volta di una bevanda straordinaria,

che per qualche ora conferiva una forza indescrivibile ai muscoli e

una terribile aggressività: la si otteneva sciogliendo un'aspirina in

un bicchiere di Coca-Cola. Assimilata l'informazione, ad Amos non

rimaneva che il problema di procurarsi un'aspirina senza denunciare

febbre o malesseri particolari. Prese coraggio e si recò in

infermeria, dove, da pochi giorni, una giovane infermiera sostituiva

la signora Eva che si era ammalata. Chiese un termometro, accusando

un forte mal di testa. Quando lo ebbe sotto l'ascella, attese che la

ragazza si occupasse di altri pazienti e cominciò a strofinarlo con

le due mani dalla parte della punta, avendo cura di non esagerare; se

la temperatura non fosse salita abbastanza, avrebbe ritentato il

giorno successivo; era meglio non rischiare. Quando l'infermiera tornò

da lui il cuore gli batteva forte. Dopo aver esaminato la colonnina

di mercurio annuì: «Sì, hai un po' di alterazione, nulla di grave;

vai a letto, copriti bene e domani non avrai più nulla». «Ma mi fa

male la testa» protestò Amos, «mi dia almeno un'aspirina.»

  La ragazza acconsentì non senza esitazione, cercò la pastiglia e la

consegnò, assieme a un bicchiere d'acqua, al bimbo, che finse di

essere titubante e contrariato all'idea di dover ingerire una

porcheria simile.

  «Allora, ti decidi o no!» disse la giovane, poi sentì una vocina

che la chiamava dall'altra stanza. Si allontanò così per pochi

istanti, che furono sufficienti ad Amos per infilare rapidamente la

pastiglia in tasca e poter rassicurare l'infermiera al suo ritorno,

mostrandole mani e bicchiere vuoti. Quindi Amos si allontanò lesto

dall'infermeria e raggiunse la macchinetta delle bibite da cui, con

una moneta da cento lire, trasse una bottiglietta di Coca-Cola.

  Terminato di bere, Amos ebbe l'impressione che la testa gli girasse

un po', ma probabilmente altro non era se non l'effetto di una forte

autosuggestione.

  Corse, dunque, dai compagni a raccontare la sua avventura e gli

parve di scorgere in loro un senso di maggior rispetto e ammirazione

nei suoi confronti oltre, s'intende, che una buona dose di curiosità.

  Poi cercò Antonio, uno dei più grandi del collegio, quello che gli

aveva rivelato il segreto di quella bevanda e, quando lo trovò, gli

raccontò subito la sua impresa. Antonio lo ascoltò, poi gli batté una

mano sulla spalla e gli disse: «Beh, bisogna riconoscere che sei

stato abile e coraggioso, ma non farlo spesso, perché l'acido

acetilsalicilico, l'aspirina, sciolto nella Coca-Cola diventa di

fatto una droga, che non fa bene all'organismo».

  Antonio aveva assunto un atteggiamento paterno nei confronti di

Amos, che ora si sentiva un po' avvilito e deluso per una bravata che

in fondo non gli aveva portato nessun giovamento particolare e forse

gli aveva arrecato un danno alla salute. Salutò il compagno e se ne

andò a letto, dove di lì a poco si trovò in un bagno di sudore,

mentre il cuore, battendo più velocemente del normale, gli

trasmetteva un'ansia fastidiosissima e gli impediva di prendere

sonno. Al mattino seguente, quando si svegliò, stava benissimo, si

alzò in fretta, si preparò con grande rapidità e determinazione e

cercò di non pensare più a ciò che aveva fatto la sera prima.

  Amos, comunque, teneva molto al proprio fisico, aveva il culto

della forza virile e amava molto il movimento. In collegio si sentiva

quindi costretto come in una gabbia. Forse anche per questa ragione

accolse con grande entusiasmo la notizia dell'imminente inizio di una

olimpiade riservata ai convittori dell'istituto. Ci sarebbero state

gare di atletica leggera, di ginnastica, partite di calcio e

quant'altro. Tutti erano felici e non vedevano l'ora che arrivasse il

grande momento.

  L'apertura dei giochi coincise con una splendida giornata di

maggio, che regalò a tutta la pianura padana una luce quasi toscana.

Quella domenica mattina tutti i ragazzi con i loro assistenti erano

nel «cortil grande» per assistere alla cerimonia di inaugurazione che

avrebbe avuto luogo con un discorso del direttore, il dottor

Marcuccio. Questi si dichiarò contento della nuova iniziativa,

considerando fondamentali i valori e i contenuti dello sport in

generale; raccomandò poi a tutti di essere leali e sportivi fino in

fondo, infine salutò augurando a tutti buon divertimento. Adesso le

gare potevano avere davvero inizio.

  Amos partecipò a quasi tutte le gare e vinse anche qualche

medaglia, ma non superò le eliminatorie del salto in alto e si ritirò

nella maratona che si correva lungo il perimetro del cortile.

  La domenica successiva ci fu la partita di calcio. Amos avrebbe

dovuto giuocare a centrocampo, ma prese il posto del portiere che si

era improvvisamente ammalato.

  Le due squadre pareggiavano uno a uno, quando Amos fu costretto a

una uscita spericolata sul centravanti avversario. Questi, proprio in

quel momento, calciò con tutta la sua forza il pallone, che andò a

colpire Amos sull'occhio destro, quello, cioè, che gli consentiva di

vedere luce e colori. Quando si rialzò da terra, Amos notò che la

vista gli si era annebbiata e sentì un dolore crescente che lo

costrinse ad abbandonare il giuoco e a recarsi in infermeria, dove

gli fu messo subito un po' di collirio. Dopo qualche ora il dolore e

l'arrossamento cominciarono a preoccupare la giovane infermiera, che,

consultati gli assistenti di turno, si decise a telefonare a casa del

bambino.

  Il giorno dopo la madre di Amos arrivò col primo treno, e accompagnò

il figlio dal dottor Bruno, presso l'ospedale di Reggio. Il medico le

era stato consigliato dal professor Gallenga, col quale era riuscita

a comunicare prima di partire.

  A seguito di una breve visita oculistica, Amos fu disteso su un

lettino ambulatoriale. Il medico spiegò alla madre che bisognava

assolutamente bloccare l'emorragia provocata dall'impatto col

pallone; poi si avvicinò al bimbo, lo tranquillizzò amorevolmente,

gli passò una mano fra i capelli e chiamò un'infermiera, che si

dispose sul lato opposto, di fronte al medico, e insieme sistemarono

fra l'occhio e la tempia del bambino delle piccole sanguisughe che

succhiando sangue in quel punto avrebbero agevolato la

normalizzazione della pressione sanguigna all'interno dell'occhio.

  Di lì a poco, in effetti, gli animaletti si gonfiarono enormemente,

tanto che fu necessario sostituirli. Amos avvertiva solamente un

certo prurito, ma non provava dolore, mentre sua madre si faceva

forza per non inorridire a quella vista. Nel congedarsi, il dottore

disse di avere qualche speranza di salvare un residuo visivo al

bimbo, ma non celò affatto la sua preoccupazione e il suo dispiacere.

  Amos rientrò in istituto con una benda sull'occhio che gli impediva

di vedere. Questa sua nuova condizione lo fece riflettere: poteva

quindi perdere la vista e doveva abituarsi all'idea di questa

eventualità. In quel caso, all'interno del suo collegio, sarebbe

passato dalla categoria dei vedenti a quella dei non vedenti. Ciò

generava in lui un certo turbamento, un malessere mai provato prima.

  Tentò di parlarne a qualche suo compagno e si accorse che ciò gli

dava coraggio. Da quel momento in poi cercò di abituarsi a quella

possibilità, così come ci si abitua alla presenza di un nuovo

compagno antipatico.

  Quando gli furono tolte le bende, Amos si accorse che la vista era

quasi scomparsa. Riusciva appena a distinguere la luce di una lampada

e provò un senso di smarrimento; sperò che lentamente tutto tornasse

come prima, ma fu vana speranza. Una mattina, alzando gli occhi al

cielo verso il sole che gli faceva bruciare la testa, si rese conto

di non vederlo più. Un misto di paura e disperazione si impadronì di

lui, gli occhi gli si riempirono di lacrime e fra i singhiozzi chiamò

sua madre. La signora accorse - si aspettava già da un po' di doverlo

fare -, abbracciò suo figlio nel tentativo disperato di strapparlo

all'angoscia di quel momento terribile, ma fu vinta a sua volta e

scoppiò in pianto. Amos non aveva mai visto sua madre piangere e

quelle lacrime lo toccarono profondamente; avrebbe voluto fare

qualcosa per lei, consolarla, ma si sentiva impotente e solo. Lì

nelle braccia di sua madre, si sentiva orribilmente solo. Aveva quasi

dodici anni, aveva appena terminato le scuole elementari e quello era

solo l'inizio delle sue vacanze estive. Cosa avrebbe fatto al mare?

Come si sarebbe dovuto e potuto comportare con i suoi compagni di

giuochi? Come lo avrebbero considerato, loro, in questa sua nuova

condizione?

  Arrivato a casa, trovò un clima opprimente a pranzo, sebbene tutti

si sforzassero di parlar d'altro; di tanto in tanto si creavano

perfino dei silenzi, durante i quali si sentivano volare le mosche,

che con il caldo cercavano rifugio in casa Bardi, abbastanza fresca

grazie alle sue mura massicce. Dopo mangiato, Amos si coricò un po'

sul letto e sua madre, che non voleva lasciarlo solo, lo seguì e si

distese accanto a lui, nel letto del fratellino. Aveva una domanda da

rivolgere a suo figlio, la signora Edi, una domanda che non aveva il

coraggio di formulare: voleva sapere a qualsiasi costo se Amos

vedesse tutto buio. Non sopportava l'idea che dopo tanti sacrifici,

tante lotte disperate, innumerevoli viaggi a Torino, proprio adesso,

suo figlio fosse condannato a vivere al buio. Sprofondò la faccia nel

cuscino e si mise a singhiozzare.

  «Perché piangi mamma?» strillò Amos, preso a sua volta da

un'angoscia insostenibile.

  La madre non rispose subito, quasi soffocando nel pianto. Poi,

raccogliendo le forze, gli chiese velocemente: «Vedi tutto buio

ora?».

  «No, mamma» rispose timidamente Amos.

  «E allora, cosa vedi?»

  «Tutto e nulla» rispose lui. Fece una pausa, poi riprese: «Vedo

quello che voglio vedere» disse. «Vedo la mia camera: l'armadio, i

letti, ma li vedo perché so che ci sono.»

  La madre non capiva bene il significato di quella descrizione. Poi,

ripensando al suo primo incontro col direttore del collegio, il

dottor Marcuccio, non vedente anch'egli a causa di un incidente, si

ricordò che le aveva spiegato che il buio è una sensazione visiva,

prerogativa di coloro che hanno il dono della vista.

  «I ciechi» aveva precisato con una certa animazione «non possono

vedere il buio, così come i sordi non possono udire il silenzio, che

appunto è una sensazione uditiva, che si contrappone al rumore. Ecco

tutto.»

  Allora la signora Edi non aveva riflettuto a sufficienza su quei

concetti così laconicamente esposti perché Amos vedeva ancora e lei

sperava in cuor suo che potesse vedere per sempre. Ora, però, quei

discorsi le tornavano in mente in tutta la loro chiarezza e in un

certo senso la consolavano un po'. Del resto, sapeva che l'unica cosa

da fare era guardare avanti e aiutare suo figlio come aveva sempre

fatto. Ora più di prima, l'avrebbe aiutato con tutte le sue forze

fisiche e intellettive, gli avrebbe fatto coraggio, sempre; forse non

tutto era perduto.

  Amos, d'altronde, non riusciva a tollerare lo sgomento di sua

madre, così smarrita non l'aveva mai vista; in un certo senso non gli

sembrava più lei. A un tratto si alzò dal letto e corse in quello dei

suoi genitori dove trovò il padre, disteso, ma senza il giornale. Si

coricò accanto a lui, lo abbracciò e, dopo un breve tempo, si

addormentò profondamente.

XII

  Amos rimase in casa tutto il giorno, la sera cenò malvolentieri e,

subito dopo, andò a letto. Non aveva fatto niente di particolare in

tutta la giornata, eppure si sentiva stanco; stanco di pensare,

stanco della sua cupa tristezza, di tutti quei problemi senza

soluzione che si era posto durante il pomeriggio, stanco di quella

finta naturalezza con la quale gli pareva che ora tutti lo

trattassero, di quelle inconsuete attenzioni, gentilezze, tenerezze,

stanco di tutto. Voleva continuare a essere quello di sempre agli

occhi degli altri e cominciava già a capire che, per ottenere ciò,

doveva iniziare col convincere se stesso che nulla era cambiato e che

nulla sarebbe cambiato in seguito.

  Quella fu l'estate delle decisioni e degli avvenimenti da

ricordare.

  Dal giorno successivo i suoi genitori cominciarono a parlargli

dell'opportunità di cambiare collegio, di trasferirsi, cioè,

all'istituto Cavazza di Bologna, dove avrebbe potuto frequentare le

scuole medie normali, in mezzo ai ragazzi vedenti, e usufruire del

sostegno didattico dell'istituto, con le sue strutture e i suoi

insegnanti specializzati, in grado di venire incontro a tutte le

difficoltà oggettive dei convittori. Inoltre, avrebbe potuto

frequentare il conservatorio musicale, che all'interno del collegio

aveva una succursale specializzata per i non vedenti.

  Tuttavia, anche questa era una decisione molto difficile da

prendere a causa delle contestazioni studentesche che dall'anno

precedente avevano creato problemi anche all'interno dell'istituto

Cavazza. C'erano state occupazioni, agitazioni violente e una mattina

era addirittura stato trovato morto impiccato, nel suo appartamento,

il direttore dell'istituto, che non aveva retto, così si diceva, alla

tensione psicologica. Le scuole medie, nel vecchio collegio, erano di

scarsissima qualità, adatte a un avviamento professionale, ma come si

poteva lasciare a cuor leggero un bambino in una confusione come

quella del Cavazza?

  Era quella la prima occasione che si presentava ad Amos, dopo aver

perso completamente la vista, di dimostrare a se stesso e agli altri

di essere forte, coraggioso e responsabile. Non la sprecò e un giorno

a pranzo disse risolutamente di volersi trasferire a Bologna, dove

sarebbe stato più libero, avrebbe imparato a muoversi in città senza

l'aiuto di nessuno, dove, insomma, avrebbe iniziato un'altra vita.

Quella specie di avventura, quel mondo sconosciuto, forse pericoloso,

stando almeno alle descrizioni dei suoi genitori, tutto ciò accendeva

la sua fantasia e qualche misteriosa idea incominciava lentamente a

prendere il posto delle paure, delle incertezze, dei pudori: qualcosa

in lui cominciava a rivivere o almeno a ridestarsi.

  Terminata la trebbiatura, il signor Bardi accettò l'invito del

cognato e si recò con la famiglia a Lido di Camaiore, dove gli zii di

Amos avevano un bell'appartamento a poche centinaia di metri dal

mare. Il bimbo si preoccupava dell'atteggiamento che avrebbero tenuto

i cugini nei suoi riguardi, ma si stupì e si sentì sollevato quando

si accorse che si comportavano come se nulla fosse cambiato. I suoi

tre cuginetti erano, soprattutto il primogenito, tre ragazzi

simpatici e indipendenti, vivaci e generosi e ad Amos piaceva molto

trascorrere il tempo con loro, in particolare la sera in camera da

letto, allorché poteva intraprendere sommesse conversazioni che si

spegnevano solo quando il sonno prendeva il sopravvento.

  Una mattina lo zio Franco rientrò dalla spiaggia nel suo

appartamento, discutendo con la moglie ad alta voce sull'opportunità

di far partecipare il nipote a un concorso canoro presso il caffè

Margherita di Viareggio. La vittoria avrebbe dato accesso al festival

di Castrocaro Terme.

  Amos sentì lo zio, quasi eccitato, dire alla moglie: «Io lo

accompagnerò sul palco e lo andrò a riprendere alla fine. Ma ti

immagini la gente, quando lo sentirà!». Lo zio aspettò con ansia che

il cognato e la sorella ritornassero per il pranzo e, appena

entrarono in casa, corse loro incontro e iniziò a spiegare tutto ciò

che aveva appreso dal giornale, prima, dal proprietario del caffè

Margherita, dopo, poiché era andato di persona a informarsi circa le

modalità di iscrizione e il regolamento. Raccontava tutto questo con

un entusiasmo incredibile alla famiglia riunita. Amos ascoltava e si

preoccupava sempre più man mano che lo zio andava avanti, parlando

della quantità di spettatori, dell'orchestra. Il direttore, infatti,

sarebbe stato addirittura il maestro Maraviglia, il maestro personale

di Luciano Tajoli.

  Fu così che, alle cinque esatte di un pomeriggio caldissimo di

agosto, il piccolo cantante si trovò di fronte al maestro per le

prove. Se fossero andate in modo convincente, avrebbe partecipato a

una prima serata, il cui vincitore avrebbe avuto accesso alla finale.

  «Che cosa vuoi cantare?» gli chiese il maestro, un po' sorpreso di

vedere un aspirante così precoce. Amos rispose che sapeva per intero

soltanto 'O sole mio e O campagnola bella, un brano, quest'ultimo,

che suo nonno amava moltissimo e gli chiedeva spesso di cantare.

  Il piccolo Amos non era abituato a esibirsi con un accompagnamento

e sulle prime fece un po' fatica a capire come e quando dovesse

iniziare. Mostrò altresì qualche difficoltà ad adeguarsi al tempo

deciso dal maestro. Tuttavia, dopo una mezzora, fu congedato e

invitato a tornare la sera dopo per il concorso.

  Mentre si avvicinava a piedi al caffè Margherita, con la mano di

suo padre appoggiata sulla spalla, Amos si sentì improvvisamente

caricato di una responsabilità che lo faceva stare male, si accorse

di avere le mani gelate e un leggero sudore freddo. Dietro di lui

venivano tutti i suoi parenti, che gli sembravano eccitati come

quando si assiste a un incontro di calcio in televisione. Si sentì

improvvisamente protagonista senza che nessuno lo avesse preparato

per tempo all'avvenimento. Strinse i pugni, pensando che ormai non

c'era più nessuna via d'uscita: bisognava cantare e vincere per non

subire l'onta della sconfitta, deludendo se stesso e gli altri.

  Si sedette a un tavolo e aspettò il suo turno.

  L'esito del concorso veniva deciso dai clienti del caffè, i quali,

per ogni consumazione, ricevevano una scheda prestampata con i nomi

dei partecipanti e il numero che li contraddistingueva.

  Amos era assorto nei suoi pensieri quando sentì che qualcuno

parlava di lui al microfono. Si riscosse, si alzò e, accompagnato

dallo zio che sin dal primo giorno aveva aspettato con ansia

malcelata quel momento, salì sul palco, sfiorando strumenti musicali,

aste da microfono, leggii e calpestando una certa quantità di cavi.

Finalmente raggiunse il punto esatto, dove un tecnico corse ad

aggiustare qualcosa; poi, dopo pochi istanti, sentì l'orchestra

suonare l'introduzione di O campagnola bella.

  La sua voce sorprendentemente tenorile, robusta e vibrante,

meravigliò immediatamente il pubblico che gli tributò una ovazione

alla fine del primo inciso. Amos sorrise compiaciuto e rinfrancato, e

riprese a cantare con un vigore anche maggiore, fino a raggiungere il

finale che intonò a piena voce e sostenne con tutto il suo fiato.

Quelle gambette magre, quel corpicino esile, quel collo sottile

sembravano proprio non appartenere a quella voce, e il contrasto

violento provocò una reazione quasi isterica del pubblico, che

continuò a gridare anche mentre Amos passò fra i tavoli per

raggiungere il suo posto. Era un po' frastornato, ma visibilmente

contento. Quel consenso lo fortificava, quell'affetto, di cui ora si

sentiva oggetto, lo rendeva fiero di sé e pieno di fiducia nel

futuro.

  Al termine della serata, scrutinate tutte le schede, Amos fu

proclamato vincitore e gli fu consegnata una margherita d'argento,

segno che aveva accesso alla finale, prevista per l'ultimo sabato di

agosto.

  Nei giorni successivi, sulla spiaggia e a casa, in famiglia non si

parlava d'altro, ciascuno diceva la sua, raccontava impressioni,

giudizi sentiti ai tavoli vicini e soprattutto si pensava alla

finale. Ad Amos furono comprati un vestito nuovo e un paio di scarpe,

gli furono fatti tagliare i capelli e, come Dio volle, si arrivò al

sabato tanto atteso. La madre lo accompagnò alle prove del

pomeriggio, terminate le quali pretese che il figlio si stendesse un

po' per riposarsi. Quindi giunse l'ora della cena, una cena veloce e

concitata; poi tutti corsero a prepararsi, mettendo a soqquadro

camere e bagni.

  Verso le dieci di sera Amos e suo padre erano di fronte al caffè

Margherita, davanti al quale si assiepava già una gran folla di

curiosi e di ritardatari che non avevano trovato posto a sedere.

  Il proprietario, quando vide Amos, gli andò incontro e lo accompagnò

al posto che gli aveva riservato.

  Dopo un quarto d'ora circa, il primo concorrente salì sul palco.

Era un giovanottone biondo sui diciott'anni, abbastanza disinvolto,

che piacque subito alle ragazze. Poi fu la volta di una ragazzina di

tredici o quattordici anni, vivacissima e molto intonata, sicura di

sé: riuscì anche lei molto simpatica al pubblico che la applaudì

affettuosamente.

  Amos attendeva nervosamente il suo turno, ripassando le parole

della sua canzone. Quella sera avrebbe cantato 'O sole mio, il suo

pezzo forte; ma si sentiva veramente venir meno le forze per

l'emozione. Inoltre, un fastidiosissimo torcicollo gli impediva ogni

movimento brusco.

  Amos si accorse di avere le mani fredde e il cuore che gli batteva

forte. Di lì a poco sarebbe toccato a lui e proprio non gli andava giù

l'idea di salire su quel palco, di affrontare quella gara che tutti

ormai speravano vincesse. Come avrebbe sopportato la propria

delusione e quella di tutti i suoi sostenitori nel caso non avesse

vinto? Doveva vincere a tutti i costi e, sul momento, non poteva far

altro che sperare.

  Era assorto in questi pensieri, quando sentì il proprio nome e la

mano dello zio che lo prendeva per un braccio e con qualche parola di

incoraggiamento lo accompagnava verso la scaletta del palco, passando

attraverso i tavoli tutti occupati da persone plaudenti.

  Quando l'orchestra incominciò a suonare la più celebre, forse,

delle canzoni, Amos inspirò profondamente, strinse i pugni e,

lottando col proprio cuore che batteva da spezzargli il fiato, iniziò

a cantare a piena voce.

  Tutti, improvvisamente, fecero silenzio e si fermarono: chi beveva

posò il bicchiere, chi si gustava il gelato posò la coppa, perfino i

camerieri, per un istante, si fermarono e si voltarono per capire se

realmente quella voce appartenesse a un bimbo, se veramente uscisse

da un collo così magro, da un petto così esile... Intanto Amos,

terminata la prima strofa prese fiato e con tutta la voce che aveva

intonò l'acuto di «Ma 'n'atu sole». Poi, per qualche istante, fu

sommerso da un uragano di grida e di applausi. A questo punto il

piccolo cantante si fece coraggio, ebbe l'impressione di rientrare in

possesso della propria volontà, di riacquistare il dominio dei propri

nervi e riuscì a essere più disteso. Ormai aveva conquistato il

pubblico, che quasi non lo lasciava cantare, applaudendo

istericamente di continuo. Quando giunse al finale, Amos strinse

ancora i pugni e, con le vene che nel collo parevano scoppiargli da

un momento all'altro, lanciò verso il pubblico un ultimo, autentico

grido, un grido di passione, di speranza, d'orgoglio, di liberazione

e forse anche di rabbia. La gente fu investita, colta di sorpresa e

con i brividi sulla pelle esplose in un boato assordante, simile a

quello che, negli stadi dove si gioca a calcio, si leva a salutare la

rete della vittoria.

  Amos ringraziò semplicemente, poi, disceso dal palco, trovò una

folla di gente che gli tendeva la mano, che si congratulava. Alcune

signore lo baciarono, ma per il piccolo cantante non fu una

sensazione piacevole sentire le proprie guance umide, forse di

sudore, forse di saliva o di lacrime. Voleva asciugarsi con la mano,

ma si vergognava. Cercò di raggiungere il proprio tavolo e finalmente

ci riuscì. Abbracciò i suoi genitori, si sedette e pensò che, tutto

sommato, aveva fatto una buona figura; se non avesse vinto, almeno

l'onore era salvo.

  Il concorso andò avanti per un paio d'ore. Alla fine ci fu la

premiazione: il presentatore, con un foglio in mano, si avvicinò al

microfono e cominciò a comunicare i risultati. Lesse con calma i voti

ottenuti dal quinto classificato, poi quelli ottenuti dal quarto. Il

terzo era una ragazza di Siena, che ad Amos era sembrata brava. Dopo

aver comunicato il secondo posto, il presentatore fece una pausa per

aumentare la curiosità dei presenti, disse qualcosa che non aveva

nulla a che vedere col concorso, poi si decise e invitò il piccolo

Amos Bardi a raggiungerlo per ricevere la meritatissima margherita

d'oro. Una valletta gli andò incontro, gli strinse la mano e gli

appuntò alla giacca il piccolo gioiello. Poi sorrise, gli augurò un

grande successo e si congedò.

  Così Amos aveva vinto il suo primo concorso canoro, del quale aveva

tutto il diritto di sentirsi fiero. Da quel momento, però, a sua

insaputa certe piccole illusioni, certi sogni, apparentemente

innocenti, si erano insediati nella sua mente di fanciullo e, come

invisibili tarli, avevano iniziato a lavorare, condizionando o almeno

influenzando il suo futuro. Ad altri fattori, come la fortuna,

rimaneva l'arduo compito di anteporre un segno algebrico al destino

di quel bimbo, abituato già all'età di dodici anni a cantare da solo,

«fuori dal coro».

XIII

  Il 1o ottobre di quell'anno, Amos con la sua margherita d'oro e il

suo mondo di ricordi, di speranze, di sogni, varcò per la prima volta

la soglia dell'istituto Cavazza di Bologna dove trovò una situazione

ben diversa da quella che si era immaginata.

  I genitori lo aiutarono a sistemare la sua roba nell'armadietto

posto accanto al letto. Poi, tutti insieme ridiscesero le scale che

portavano al dormitorio e si salutarono al piano terra. Era l'ora di

pranzo e Amos si recò immediatamente in refettorio, dove con sua

grande sorpresa trovò, accanto al bicchiere, un quartino di vino; lo

bevve tutto prima ancora di aver terminato il suo piatto di minestra

in brodo.

  In quel convitto era il più giovane, o forse sarebbe meglio dire il

più piccolo. Per ammetterlo avevano addirittura fatto un'eccezione,

dato che il limite minimo di età per potervi accedere era di

quattordici anni.

  In breve gli furono spiegate le regole del collegio, gli furono

dati suggerimenti, informazioni. L'indomani uscì verso le sette e

mezzo assieme a due compagni, che avevano frequentato nei cinque anni

precedenti la sua scuola e si erano spostati, come lui, a Bologna,

finendo nella sua stessa classe. I tre ragazzi, quindi, senza nessuno

che li accompagnasse, si avviarono per via Castiglione, sotto i

portici, verso la loro scuola media: la San Domenico, in piazza

Calderini, che era stata vivamente raccomandata alle loro famiglie.

  Eccitati e un po' emozionati all'idea di quella piccola, grande

impresa, dopo aver consultato la cartina in rilievo della città,

attraversarono con prudenza alcune viuzze, rovesciarono qualche

motorino parcheggiato negligentemente sotto i portici dagli studenti

dell'istituto tecnico industriale e finalmente raggiunsero via

Farini, dove voltarono a sinistra; camminarono ancora per circa

duecento metri, poi voltarono ancora a sinistra e si trovarono di

fronte al portone della scuola. Davanti all'ingresso, c'era già un

certo numero di ragazzi, mentre molti stavano arrivando alla

spicciolata.

  Un bidello andò incontro ad Amos e ai suoi due compagni, e li

accompagnò premurosamente nella loro aula. I tre ragazzi sedevano per

la prima volta ai banchi di una scuola normale, assieme ad altri che

non avevano problemi di vista. L'istituto Cavazza aveva scelto

infatti di chiudere la scuola interna e di lasciar frequentare ai

propri convittori le scuole normali della città, anche in ragione

delle forti pressioni esercitate dagli studenti nei confronti del

consiglio di amministrazione e del provveditorato agli studi, nel

periodo della cosiddetta rivoluzione studentesca.

  C'erano state delle resistenze a quella svolta, fomentate per lo più

dal personale docente e non docente, che con la chiusura della scuola

interna per non vedenti avrebbe perso il posto di lavoro; ma la

volontà dei convittori, emersa dalle assemblee e dai gruppi di studio

in quegli anni, era stata quella di favorire sin dalle scuole medie

l'integrazione totale dei non vedenti nella società, nonché l'accesso

a nuove forme di lavoro nei settori più diversi, sino ad allora

considerate impraticabili.

  Alla fine gli studenti l'avevano avuta vinta: tutto sommato, la

chiusura di quella scuola interna e, con essa, della succursale del

conservatorio musicale per ciechi costituiva per l'amministrazione

pubblica un bel risparmio economico, nonché una notevole

semplificazione di vari problemi organizzativi.

  Nel 1971, quando Amos arrivò a Bologna, la battaglia era dunque già

stata vinta. Da un paio d'anni tutti i convittori erano regolarmente

iscritti in scuole statali normali e i bolognesi avevano già fatto

l'abitudine a veder circolare per le vie della città gli studenti

dell'istituto Cavazza, ai quali di tanto in tanto davano una mano ad

attraversare la strada, o lasciavano passare, fermandosi gentilmente

con la propria auto.

  Così, Amos e compagni giravano per la città, spingendosi sempre più

lontano, man mano che imparavano a conoscerla. Uscivano al sabato

pomeriggio e rientravano solo per l'ora di cena. La domenica, poi, a

volte restavano fuori tutto il giorno, portandosi solo un panino in

tasca oppure andavano a pranzo da qualche compagno di scuola.

  Era un modo di vivere profondamente diverso da quello sperimentato

nel tranquillo collegio di Reggio Emilia, dove tutto era calcolato,

previsto, e dove mai accadeva qualcosa di straordinario. A Bologna

non era possibile programmare una sola giornata. I convittori

dell'istituto Cavazza erano perfettamente inseriti nell'ambito del

movimento studentesco che in quel periodo lottava per rivoluzionare,

in particolare, il mondo della scuola. Così ad Amos capitava spesso

di partecipare, dopo cena, a lunghe riunioni o ad assemblee generali,

dove ascoltava affascinato discorsi di politica, veniva a conoscenza

di nomi e avvenimenti a lui assolutamente ignoti. A volte, pensando

alla sua famiglia, ai suoi compagni di giuochi, gli pareva di

sognare, gli sembrava di vivere in un altro mondo. Poi si riscuoteva

e, con tutte le sue forze, cercava di adattarsi, di integrarsi, di

appassionarsi a questo nuovo modo di intendere la vita, cosa che,

tutto sommato, non gli risultava difficile, data la capacità di

adattamento e la curiosità, che di solito anima tutti i ragazzi di

quell'età.

  Agli inizi di dicembre accaddero fatti così straordinari da

imprimersi in modo indelebile nella memoria di Amos, tanto da

scuoterlo, turbarlo e far crollare in lui molte delle sue prime

certezze. A causa di un attrito stridente col consiglio di

amministrazione del Cavazza, che come al solito non intendeva cedere

alle richieste degli studenti relative ad alcune fondamentali

modifiche del regolamento interno, si intensificarono le assemblee,

indette anche per il mattino in orario scolastico, e dopo tre o

quattro giorni, a conclusione di una interminabile assemblea generale

alla quale parteciparono tutti i convittori e altri studenti

universitari loro amici, verso mezzanotte fu presa la decisione di

occupare il collegio a tempo indeterminato. Fu invitato quindi il

personale in forza in quel momento ad allontanarsi dall'edificio,

furono formati dei picchetti e distribuiti a difesa di ogni porta

d'ingresso. Così Amos trascorse, pieno di eccitazione e di

ammirazione per i capi del movimento, la sua prima notte in bianco.

Lui era stato assegnato al picchetto che sorvegliava il portone

posteriore, quello cioè che dall'esterno dava accesso al cortile.

Faceva un freddo terribile, perciò tutti si erano coperti più che

potevano. Il turno durava un'ora e mezzo e ad Amos parve un'eternità.

Quando rientrò, incontrò uno studente esterno, che gli offrì qualche

sorso di grappa. A lui non piaceva a dire il vero, ma un po' per il

freddo, un po' per sentirsi grande, mandò giù d'un fiato il liquore,

poi raggiunse i compagni nella sua camerata e con loro si mise a

fantasticare sui possibili sviluppi di quella situazione.

  Verso le quattro del mattino il suo vicino di letto tirò fuori un

piccolo mangiacassette dall'armadietto e tutti insieme si misero ad

ascoltate le canzoni di Fabrizio De André, un cantautore che ad Amos

piaceva molto per la sua voce calda e il suo linguaggio forte e

spregiudicato, talvolta osceno e trasgressivo.

  L'occupazione andò avanti per tre giorni, tre giorni di completa

anarchia: chi voleva dormire dormiva, chi voleva uscire usciva, a

qualunque ora del giorno e della notte...

  Amos uscì per fare un po' di scorta di sigarette, sigari toscani e

tabacco da pipa. A lui non piaceva fumare, ma non voleva sentirsi

diverso dagli altri. Perciò non mandava il fumo nei polmoni perché lo

faceva tossire, ma si sentiva più sicuro di sé con il suo sigaro o

con la sigaretta fra le dita.

  Qualche volta comprava anche delle bottiglie di vino; quello gli

piaceva davvero e nei giorni di occupazione ne bevve più del dovuto.

  Al termine dell'occupazione la vita tornò a scorrere regolarmente.

Gli studenti non avevano ottenuto tutto ciò che chiedevano, ma il

compromesso a cui si era giunti li aveva persuasi a sospendere

l'agitazione.

  La domenica successiva, la signora Bardi si recò a trovare il

figlio e lo trovò un po' cambiato: più distaccato del solito, meno

felice di vederla. Lo guardò attentamente e notò che aveva qualcosa

di scritto sul dorso e sulle palme delle mani. Gliene prese una e

lesse dei nomi: Carlo Marx, Mao Tse-tung, Ho Chi Minh...

  Un po' spaventata, la signora si sentì in diritto di chiedere al

figlio qualche spiegazione. Con l'aria seria degli adolescenti, che

si fingono indolenti e hanno in realtà voglia di esternare il loro

pensiero per far trionfare la propria personalità su quella degli

altri, Amos iniziò a spiegare che in quei primi mesi di soggiorno a

Bologna aveva imparato e capito cose che sino ad allora gli erano

state tenute accuratamente nascoste.

  «Voi, tu e babbo» cominciò a dire, «o forse sarebbe meglio dire

noi, siamo dei borghesi, gente ricca, o abbastanza ricca, che vive

alle spalle del proletariato, ne sfrutta il lavoro e gira in

pelliccia e gioielli, si può permettere un'auto veloce e tutti i

lussi del mondo. Non credo che questo sia giusto.»

  La madre si sentì ferita, perciò reagì energicamente: «Sappi che io

mi alzo al mattino prima degli operai di tuo padre, lavoro più di

loro, ho maggiori responsabilità, maggiori preoccupazioni e non siamo

ricchi come pensi tu. E soprattutto abbiamo lavorato sempre

onestamente, io e babbo, senza rubare una lira a nessuno...

Ricordatelo!».

  Amos rifletté qualche istante: sua madre aveva le sue ragioni.

L'aveva sentita lui stesso alzarsi presto al mattino, tornare a notte

fonda, lavorare senza sosta, preoccuparsi di tutto e di tutti, sempre

al fianco del marito. Ma allora, dove stava la verità, a chi doveva

credere? E per la prima volta in vita sua avvertì il disagio

spirituale di chi pretende di avere delle certezze da gettare in

faccia al prossimo e non le trova, di chi cerca delle verità che non

esistono, delle fedi che in breve si rivelano false... Un groviglio

di pensieri, ricordi, sentimenti, passioni, concetti disordinati gli

invase la mente, tanto che si sentì stordito. Non trovò nessuna

risposta convincente e alla fine si rassegnò a lasciar cadere

l'argomento, per non correre il rischio di essere travolto dalle

argomentazioni della madre.

  Uscirono e andarono a pranzo in una piccola trattoria, poi fecero

due passi in centro, ma c'era qualcosa fra loro che in un certo senso

li allontanava, che corrompeva quella comunione, quella complicità

che da sempre legava madre e figlio; qualcosa non girava per il verso

giusto. Amos avvertiva in cuor suo una specie di inspiegabile

diffidenza verso la sua famiglia e da qualche ora anche un odio sordo

verso tutti i suoi compagni di collegio a cui aveva dischiuso

l'anima, inebriato dalla forza delle loro idee e delle loro

esperienze. Quindi si sentiva solo, solo e insicuro come mai gli era

successo sino a quel momento.

  Oh amara adolescenza, oh anni verdi in cui la felicità

inconsapevole, l'inconscia serenità possono inspiegabilmente generare

disagio, solitudine, tristezza...

  Nei giorni successivi Amos, in mezzo ai suoi compagni cominciò a

sentirsi diverso, o diversi da lui gli apparivano gli altri. Nei loro

confronti non provava più quella sensazione di piacevole,

rassicurante complicità, da cui traeva tanta forza e tanta

spavalderia. Gli pareva ora che i suoi compagni si allontanassero da

lui, a volte gli sembrava che confabulassero alle sue spalle, che

custodissero dei segreti dai quali intendevano tenerlo lontano. E così

una densa, collosa malinconia si impadroniva di lui fino alla sera.

  Qualcuno iniziò a rinfacciargli di essere un borghese, un figlio di

papà, un reazionario travestito da proletario per puro

opportunismo...

  Una sera, nella piccola stanza dove Amos e i suoi due compagni di

classe facevano i compiti, si accese una lite più violenta del

solito, tanto da finire a botte. Quando Amos sentì il dolore di un

pugno ricevuto al centro dello stomaco, prima si piegò in avanti,

cercando di respirare, poi a testa bassa si scagliò con tutte le sue

forze contro il compagno che gli stava più vicino, colpendolo in

piena faccia. Questi cadde, Amos gli si gettò addosso, mentre il

terzo lo tempestava di pugni sulla schiena. Coi denti, Amos afferrò

l'orecchio della sua vittima e lo morse fino a che non sentì il

sapore nauseante del sangue; allora lasciò la presa. Il tutto durò

qualche minuto; finalmente qualcuno entrò nella stanza e si diede da

fare per separare i tre litiganti. L'episodio scavò un solco

incancellabile fra Amos e i suoi compagni, un solco che accrebbe la

sua solitudine, i dubbi, la nostalgia per quel mondo che mai lo aveva

tradito, neppure quando era stato proprio lui a prenderne le

distanze, quel mondo lontano che ancora, affettuoso e fedele, lo

attendeva nella sua Toscana.

  Amos sentiva il bisogno di confidarsi con qualcuno, ma non aveva il

coraggio di farlo e la sera, prima di coricarsi, passeggiava lungo i

corridoi dell'istituto, fumando una sigaretta dietro l'altra,

contando i giorni e le ore che lo separavano dalla fine dell'anno

scolastico. La pagella, fra l'altro, non prometteva nulla di

positivo: la matematica, soprattutto, lo preoccupava. Era rimasto

indietro e non trovava gli stimoli giusti per recuperare.

  Ma comunque fossero andate le cose, Amos aveva deciso di lasciare

il collegio. L'anno successivo si sarebbe iscritto in una scuola

della sua provincia, in modo da poter rimanere in famiglia come la

maggior parte dei ragazzi della sua età. Aveva comunicato

telefonicamente ai genitori questa intenzione e loro si erano

espressi favorevolmente, anche a causa delle mille preoccupazioni che

la situazione di quel convitto generava, ogni giorno di più.

  Anche in questa scelta, però, non mancarono le incognite: Amos

sarebbe stato pronto ad affrontare i problemi presentati da una

scuola normale priva di una struttura d'appoggio, cioè senza

istitutori, lettori, attrezzature idonee a rendere comprensibile a un

non vedente tutto ciò che si acquisisce mediante l'uso delle

immagini? La famiglia Bardi si interrogava su queste cose e temeva di

compiere errori irreparabili, trascurando problemi che avrebbero

potuto ostacolare il cammino di Amos. Ma lui pareva inamovibile e

sicuro di sé, testardo. Tenace come sempre, non avrebbe ceduto per

nessuna ragione al mondo. Inoltre, nel frattempo, a Bologna si

gonfiava presso l'istituto Cavazza una nuova ondata di contestazioni

studentesche, che di lì a poco sarebbe sfociata in una lunga e

durissima occupazione del collegio.

  Amos era presente all'assemblea generale, quando si deliberò

all'unanimità di rioccupare e, nonostante tutto, visse questa nuova

avventura con la solita eccitazione, col solito entusiasmo, con

quello spirito di avida curiosità che spesso invade gli adolescenti

di fronte a situazioni nelle quali gli elementi di rischio e di novità

li fanno sentire protagonisti impavidi e puri, consacrati a una sorte

attesa e desiderata.

  All'una di notte, tutto il personale fu allontanato e a ogni porta

fu formato un picchetto. Amos girava in su e in giù per i corridoi

dell'edificio, respirando a pieni polmoni quel clima inebriante di

trasgressione e di libertà; teneva in mano il suo pacchetto di

sigarette e i cerini e di tanto in tanto accendeva una delle sue

«Nazionali senza filtro», che non spegneva mai prima che il fuoco gli

bruciasse le dita.

  Per due giorni non andò neppure a scuola: lottare per la chiusura

definitiva del conservatorio interno e per un concreto ampliamento

delle libertà degli studenti lo galvanizzava. Una sera fu destinato

al picchetto centrale, quello che sorvegliava la porta principale,

insieme ad altri cinque ragazzi. Sedette al tavolo del portiere e si

mise a chiacchierare con i compagni: poco prima c'erano state delle

pressioni da parte del consiglio di amministrazione, che aveva

minacciato di far intervenire la polizia nel caso l'occupazione non

fosse terminata entro breve, e alcuni celerini si erano fatti vedere

nei pressi dell'ingresso del collegio. Per questo i componenti del

picchetto si sentivano più agitati del solito e facevano congetture

fra loro.

  Verso le ventidue il campanello suonò e uno dei ragazzi aprì la

finestrina quadrata che serviva al portiere di notte per guardare

fuori, prima di aprire la porta. Una voce sicura e decisa disse:

«Sono della polizia. Ho l'ordine di far cessare l'agitazione in corso

entro tre ore».

  «Quindi?» domandò il ragazzo spavaldamente.

  «Quindi sciogliete l'occupazione oppure saremo costretti a entrare

con la forza.»

  «Riferirò» rispose il ragazzo e subito richiuse la finestrina.

  Un membro del picchetto scattò in piedi e corse verso le scale per

andare ad avvertire il comitato centrale che era riunito nella sala

giochi al primo piano, mentre gli altri rimasero immobili ai loro

posti in attesa di ricevere istruzioni. Qualcuno si augurava che nel

frattempo venisse dato il cambio al picchetto, altri, come Amos,

speravano di rimanere lì, dove si svolgevano i fatti salienti della

vicenda.

  Dopo qualche minuto suonò il citofono della portineria; uno dei

ragazzi prese la cornetta per rispondere. «Va bene» disse dopo

qualche istante, e riabbassò. «Il capo ha detto di non aprire a

nessuno.»

  «Benissimo» pensò Amos fra sé, «allora fra poco ci sarà battaglia»

disse ad alta voce; poi si sedette sulla sedia del portiere al posto

del compagno che aveva risposto al citofono e con aria pensosa si

mise in paziente attesa.

  Nelle due ore successive la polizia suonò per quattro volte ancora

il campanello e, dalla finestrina, ammonì di sospendere l'agitazione.

  Verso l'una, un nuovo squillo. Piero, uno dei membri del picchetto

che sedeva, anche lui, al tavolo del portiere, chiese con una voce

stentorea: «Ancora! chi è?».

  «Polizia» gli fu risposto.

  «Allora?» domandò ancora Piero.

  «Abbiamo ricevuto l'ordine di entrare; aprite o saremo costretti a

sfondare la porta.»

  Ci fu qualche attimo di silenzio. «Ci siamo» pensò Amos

eccitatissimo. Afferrò la cornetta con la mano sinistra, mentre con

l'altra premette concitatamente tutti i bottoni del citofono e disse

con voce tagliente a tutti coloro che rispondevano dai vari reparti

dell'edificio: «Scendete tutti, la polizia ci ha dato l'ultimatum». E

in quel petto di adolescente batteva forte un cuore di rivoluzionario

casto e innocente.

  Dallo scalone principale giunse fino in portineria uno scalpiccio

quasi fragoroso e, di lì a pochi istanti, i primi protagonisti della

contestazione studentesca si schierarono di fronte all'ingresso del

convitto.

  Amos si alzò e affiancò due suoi compagni nelle prime file e,

mentre si faceva sempre più forte un rumore di voci, di passi, di

oggetti urtati, o bruscamente rimossi, un primo, vigorosissimo urto

al portone fece trasalire tutti quanti. Ci fu un attimo di gelo e in

quell'attimo un altro colpo, simile al primo, risuonò per tutto

l'androne del convitto. Si levarono delle urla, delle imprecazioni,

poi un terzo e decisivo colpo fece cedere la porta e alcuni celerini

entrarono. Immediatamente si scontrarono con gli studenti, fra i

quali militavano molti universitari politicamente impegnati che erano

venuti a dare man forte ai loro compagni di lotta e di partito.

  Ci fu un parapiglia nel quale il piccolo Amos si trovò

disorientato: avrebbe voluto picchiare, mordere, combattere, mostrare

tutto il suo coraggio e il suo valore. Ma contro chi? Non era in

grado di individuare gli aggressori in mezzo a quella confusione

indescrivibile e, poi, che cosa onestamente, avrebbe potuto fare

contro quegli uomini grandi il doppio di lui e addestrati allo

scontro? Di tutto ciò si stava già rendendo conto, quando un colpo

nello stomaco, forse una ginocchiata, gli tolse il fiato. Si piegò in

avanti e ricevette un altro colpo sulla schiena. Si sentì percorso da

un'onda di brividi, mentre un senso di impotenza e di paura gli

faceva salire le lacrime agli occhi. Raccolse tutte le sue energie e

cercò di farsi largo fra i compagni per uscire dalla mischia e

raggiungere lo scalone, ma non era facile. Udì una voce al megafono,

che si impose sul frastuono generale: «Non opponete resistenza,

recatevi tutti nell'aula magna in assemblea generale, in assemblea

generale».

  Il rumore diminuì d'intensità e abbastanza rapidamente gli studenti

allentarono la pressione, creando fra loro degli spazi per

raggiungere il luogo della riunione.

  Amos, con le gambe che gli tremavano e un dolore crescente alla

schiena, raggiunse lo scalone vacillando fra un corpo e l'altro;

afferrò la ringhiera come il naufrago abbranca la fune che

rappresenta la sua salvezza, e più rapidamente che poté salì fino in

camera sua, cercò il suo letto e vi si abbandonò. Dopo qualche minuto

si sentì assalire da brividi di freddo; quindi si riscosse, si spogliò

in fretta e si mise sotto le coperte, coprendosi fino al naso.

  Si addormentò quasi subito, ma non riuscì a riposare

tranquillamente: di tanto in tanto si destava per il dolore alla

schiena, che si faceva sentire quando si muoveva bruscamente in preda

a sogni esagitati.

  Al mattino, quando lo squillo della campana lo destò, decise

risolutamente di rimanere a letto tutto il giorno, accusando un forte

dolore. L'assistente di turno gli fece alzare giacca del pigiama e

verificò che effettivamente la sua schiena presentava una vistosa

ecchimosi. Chiamò quindi l'infermiere, il quale convenne con

l'assistente di consentire al ragazzo di rimanere a letto.

  «Un ematoma così fa male; soprattutto non gli consentirebbe di

stare appoggiato allo schienale della sua sedia» disse sorridendo il

buon Dedonatis che, fra l'altro, aveva simpatia per Amos, col quale

intratteneva qualche volta discussioni sull'opera lirica e sui suoi

protagonisti.

  Amos si sentì più tranquillo, si mise a fantasticare un po' sui

suoi progetti di abbandonare l'istituto appena possibile, di

iscriversi a una scuola della sua provincia per l'anno successivo e

con questi pensieri si addormentò di nuovo.

  Si svegliò nel tardo pomeriggio con un grande appetito e un forte

mal di schiena. Con cauti movimenti si sollevò, mise i piedi giù dal

letto e lentamente si vestì, scese al piano terra e capì che

l'istituto era ritornato alla normalità. L'avventura si era conclusa,

eppure aveva lasciato qualcosa in lui: un senso vago di oppressione,

di delusione, di cupa rassegnazione che, col passar delle ore, si

trasformava in una specie di nuova speranza. Come un convalescente

riacquista le forze di ora in ora, così il suo spirito di ottimismo

rifioriva velocemente, tramutando la speranza in sogni e i sogni in

gioia vera. Era la gioia di immaginarsi già a casa, padrone

finalmente della propria vita: una nuova vita.

  Fu proprio con quello stato d'animo che ricevette, inattesa, una

visita di suo padre. Questi era di ritorno da un viaggio di lavoro

nella cittadina di Treviglio, dove aveva sede la fabbrica di trattori

che lui rappresentava nella sua provincia, e aveva deciso all'ultimo

momento di passare dal figlio a vedere come andavano le cose. Lo fece

chiamare in portineria e lo portò a cena con sé in una trattoria

molto distante. Quando furono seduti, il padre iniziò a soddisfare le

curiosità del figlio dandogli notizie del fratello e degli amici. A

un tratto, però, cambiò tono, si fece più serio e disse con una certa

solennità: «Sai che all'officina gli operai hanno fatto sciopero?».

  «E perché?» domandò Amos con una certa agitazione.

  «Pretendevano un forte aumento dello stipendio, una riduzione

dell'orario di lavoro; c'è stata una lunghissima riunione nel mio

ufficio nella quale Mario, che tu conosci benissimo, parlando a nome

di tutti mi ha definito uno sfruttatore.»

  «E tu non potevi concedere loro un aumento?»

  «Sicuramente non in quella misura. Non credere che ci siano lauti

guadagni con l'officina.»

  «E allora?» domandò Amos impaziente.

  «E allora ho fatto loro la proposta di formare, tutti quanti, una

società con me; in questo modo nessuno di loro si sarebbe più sentito

sfruttato e, lavorando in proprio, ciascuno avrebbe dato il massimo,

con vantaggio per tutti.»

  Tacque, sollevò il bicchiere e bevve un sorso di lambrusco.

  «E loro?» incalzò Amos sollevando un braccio per la smania di

sapere.

  «E loro ci hanno pensato due giorni, hanno discusso, litigato e poi

hanno deciso di non farne nulla!»

  «E perché babbo?»

  «Forse per continuare a lavorare meno di me, a rischiare meno di me

e a lamentarsi più di me.»

  Poi il signor Bardi cambiò discorso per non dare l'impressione di

attribuire particolare importanza a quel messaggio, che nel frattempo

si era scolpito in modo indelebile nella memoria di Amos, modificando

sostanzialmente le sue idee, come pietra colpita sapientemente con

scalpello e martello.

  Nel riaccompagnarlo al collegio, il padre avvertì uno slancio nuovo

da parte del figlio, una nuova intesa che rendeva felici entrambi.

Nel saluto che si scambiarono c'era uno spirito di cameratismo, che

ringiovaniva il genitore, mentre al ragazzo conferiva un'aria di

inusitata maturità, tale da cancellare per un attimo ogni traccia del

rapporto di soggezione che vincola i figli ai padri.

  Ma, durante il viaggio di ritorno, il signor Bardi fu assalito da

un flusso di cupe preoccupazioni: pensò dolorosamente ai rischi che

quel collegio comportava per suo figlio e alle difficoltà che

d'altronde si sarebbero presentate nel caso in cui ci si fosse decisi

a portarlo a casa e a iscriverlo a una scuola della sua zona, senza

l'appoggio di una struttura specializzata. Sull'autostrada incontrò

anche una fitta nebbia e il viaggio gli sembrò interminabile. Ad

Altopascio consegnò meccanicamente al casellante il cartoncino di

ingresso, pagò e si trovò di nuovo nella nebbia del Padule. La

visibilità iniziò a essere migliore a Bientina, e a Pontedera non

c'era più nebbia. Giunto vicino a casa, quella strada, a lui così

familiare, gli ridiede un po' di buonumore, che divenne gioia quando

a casa trovò sua moglie ancora alzata ad aspettarlo per avere notizie

del suo bimbo.
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  Si era ormai in primavera inoltrata. La signora Bardi si alzava

prestissimo al mattino, si dirigeva subito alla finestra della

propria camera, l'apriva e per qualche istante fissava lo sguardo

sulle spighe di grano che crescevano lentamente, giorno dopo giorno,

nel campo che si stendeva di là dalla strada. Il marito, una mattina,

la sorprese in quell'atteggiamento contemplativo e, un po'

incuriosito, le chiese che cosa le passasse per la testa. La moglie

si riscosse, si ritrasse dal davanzale e gli rispose sorridendo:

«Quando quelle spighe saranno mature, il bimbo tornerà a casa e per

la mietitura saremo tutti insieme, finalmente».

  «Mi sa che quest'anno avrà da riparare qualche materia.»

  La signora assunse un'espressione severa e disse: «Comunque,

nessuno toccherà quel grano prima che Amos torni a casa». Poi sorrise

al marito e iniziò a prepararsi.

  Il signor Bardi attese che la moglie scendesse in cucina per la

colazione, quindi si alzò e la seguì.

  A Bologna, intanto, Amos si preparava per la scuola. Anche quella

mattina il sonno lo avrebbe sopraffatto e probabilmente si sarebbe

addormentato con la testa sul banco. La sera prima aveva trovato il

modo di uscire dopo cena; aveva raggiunto il bar Da Ciro, bevuto un

paio di bicchieri di vino, comprato un pacchetto di sigarette e una

scatola di sigari toscani, poi era rientrato e si era messo, tutto

solo, ad ascoltare della musica sul suo nuovo registratore a

cassette.

  D'altronde i suoi compagni ormai lo emarginavano sempre più,

considerandolo un figlio di papà, un borghese, lontano dai loro

problemi di proletari, impegnati in politica, in una lotta di classe

nella quale riponevano una fiducia cieca e tutte le loro speranze.

  Amos adeguava il suo comportamento e il suo linguaggio a quello dei

compagni, ma il fumo, l'alcool e le bestemmie non erano sufficienti a

riavvicinarlo al gruppo e di notte, nel suo letto, si faceva il segno

della croce e chiedeva perdono a Dio dei suoi peccati, riproponendosi

di essere migliore già dal mattino seguente.

  Aveva appena tredici anni e si sentiva solo, ma, quel che è peggio,

non si sentiva sereno. Già gli mancavano quelle certezze che, di

solito, rendono beata la vita degli adolescenti. La sua era una breve

esistenza complicata dal precoce profilarsi di realtà

contraddittorie, di concetti e di idee così distanti fra loro da

rendere apparentemente impossibile la ricerca e il raggiungimento di

un punto di contatto, di una convergenza.

  Per questa ragione avvertiva un indefinibile malessere, che a lui

pareva semplicemente un bisogno di ritornare a casa, nel suo

ambiente, in seno alla propria famiglia, che lo amava, lo proteggeva

e gli ridava la forza smarrita. Lì, infatti, vi era gente che

possedeva un patrimonio prezioso di certezze incrollabili,

inconfutabili, in cui ciascuno riponeva le proprie speranze e dalle

quali tutti traevano la propria serenità, il proprio coraggio. Uno

strano destino sembrava invece costringere lui a diffidare di tutto,

a riflettere su ogni cosa, anche, a volte, dell'evidenza. Questo lo

stancava, lo affliggeva, perché costituiva una violenza alla sua

natura impulsiva e istintiva di adolescente. D'altronde, Amos non

conosceva ancora Seneca, non aveva letto il suo De vita beata, quindi

non sapeva che «la gente preferisce credere piuttosto che giudicare»

(unusquisque mavult credere quam iudicare).

  Un giorno, molto tempo dopo, avrebbe capito, leggendo quel passo,

che la sofferenza di quei giorni, quell'inquietudine, quel malessere

costituivano le vere, solide fondamenta sulle quali avrebbe costruito

tutto l'edificio della propria esistenza, ed erano la ragione unica

di quella forza di carattere di cui avrebbe dato ampia dimostrazione

nelle dure prove affrontate e superate in seguito.

  Intanto faceva il conto alla rovescia dei giorni mancanti alla fine

dell'anno scolastico. Poco gli importava anche l'esito; sapeva di non

potersi aspettare granché. Pazienza, avrebbe rimediato alla sua

negligenza durante l'estate, ma poi tutto sarebbe cambiato.

  E finalmente arrivò il mese di giugno, la fine della scuola, e Amos

fu rimandato in matematica. Era il suo primo vero insuccesso

scolastico, ma a casa non fecero drammi. Con la concretezza di

sempre, pensarono subito alle lezioni estive del ragazzo, in modo che

arrivasse preparato agli esami di riparazione e affrontasse senza

particolari difficoltà l'anno successivo nella nuova scuola.

  Prima di tutto, bisognava trovare una persona che si occupasse di

aiutare Amos negli studi. Così, una mattina, la signora Bardi arrivò

a casa con una signorina e la presentò ad Amos, spiegandogli che lo

avrebbe seguito per tutto l'anno e sin da quella mattina avrebbero

iniziato insieme il ripasso del programma di matematica. Manola era

una ragazza del suo stesso paese, gentile, educata, ma molto

risoluta; era una studentessa universitaria che frequentava il

magistero a Firenze, e di lì a poco si sarebbe laureata.

  Iniziarono subito, in buona armonia, nello studio di casa Bardi.

L'estate era già arrivata e dalle finestre aperte entravano aliti di

aria calda, l'odore delle graminacee, il canto degli uccelli, il

rumore lontano delle macchine agricole e, di tanto in tanto, le voci

degli uomini che lavoravano nei campi. Era una dolce atmosfera, che

spesso distraeva Amos dalla sua principale applicazione. Il tempo

scorreva velocemente e piacevolmente.

  Al termine delle due ore di studio, Amos correva a chiamare i suoi

compagni, inforcava la bici e si allontanava lungo i polverosi

sentieri di campagna, dai quali ritornava sporco e sudato. «Guarda

come sei ridotto» gli gridava la nonna, «sembri un baston da pollaio!»

  Amos non la sentiva neppure, respirava a pieni polmoni l'odore

della polvere bagnata che saliva dal piazzale, dove suo padre aveva

appena finito di annaffiare. Poi correva in cucina, dove le donne si

affaccendavano per preparare la cena. Non stava fermo un secondo e i

nonni temevano per la sua salute: «Tutto sudato così ti prenderai una

polmonite. Mettiti un po' tranquillo!».

  «Guarda tuo fratello come sta buono.»

  Suo fratello infatti, che i parenti chiamavano «Pace santa» per

sottolineare la differenza di carattere che lo distingueva da quel

terremoto di Amos, se ne stava tranquillamente seduto al tavolo,

chino su un quaderno, con una matita e una gomma. Per convincerlo ad

accomodarsi al tavolo con gli altri per la cena, bisognava chiamarlo

ripetutamente. Alberto era realmente incline allo studio e i suoi

risultati scolastici erano sorprendenti. Sotto questo aspetto era

l'orgoglio della famiglia. Alberto era un bambino introverso,

silenzioso, meticoloso fino alla pignoleria, tuttavia andava molto

d'accordo con Amos, così diverso da lui, così impulsivo, istintivo,

estroverso, sempre pronto alla discussione, al diverbio. Anche

durante la cena, Alberto se ne stava silenzioso davanti al suo

piatto, mangiava con molta lentezza, i cibi per lui erano sempre

troppo caldi, e doveva ancora finire il primo, quando gli altri erano

ormai a fine pasto. Dopo la cena si addormentava spesso davanti al

televisore e suo padre lo portava in braccio fino nel suo letto. Amos

invece, la sera, non aveva mai sonno e bisognava ogni volta

convincerlo con le buone o con le cattive a coricarsi.

  In agosto, tutta la famiglia Bardi si recò al mare, ma quell'anno

per la prima volta in un appartamento proprio, appena acquistato. La

signora Bardi, con un velo di emozione e un senso di profonda

soddisfazione, aveva raccontato al figlio, di ritorno dal collegio,

che quell'appartamento era costato la bellezza di dieci milioni, ciò

che rappresentava tutto il suo risparmio: anni di lavoro e di

sacrifici. Era però sicura di aver fatto anche un buon investimento

ed era visibilmente felice.

  Amos doveva studiare per non correre rischi agli esami di

riparazione a settembre; quindi una professoressa di matematica lo

attendeva sulla spiaggia ogni mattina. Si chiamava Eugenia, era

nubile e viveva insieme alla sorella, che invece aveva due figli,

dell'età di Amos e Alberto, e un marito molto speciale sia per le

proprie origini nobiliari sia per intelligenza e simpatia. Almeno,

così era stato descritto ad Amos, che in seguito ebbe modo di

condividere queste opinioni. Il dottor Della Robbia, infatti, ben

presto si sostituì alla cognata e, pieno di zelo, dedicò le sue ore

di libertà a infondere nel piccolo Amos rudimenti di geometria

euclidea e di matematica. Quando si accorgeva che il bimbo era un po'

stanco, sospendeva le lezioni e gli insegnava il giuoco degli

scacchi. Nel periodo dell'università aveva vinto il campionato

regionale e ora trasmetteva quella sua passione al discepolo, che,

giorno dopo giorno, faceva grandi progressi e alternava con piacere

le geometrie di quel giuoco affascinante a quelle delle figure piane

che il dottor Della Robbia disegnava sulla sabbia finissima della

spiaggia.

  Amos aveva per il suo nuovo precettore un'ammirazione sconfinata,

tale da indurlo a perdonargli quella specie di alta considerazione di

se stesso, tipica delle persone che in genere riescono in tutto

abbastanza facilmente e godono della simpatia e della fiducia della

gente, senza però riuscire a penetrare a fondo il perché del loro

successo.

  Amos rimaneva incantato nel sentirlo parlare, nel vederlo

brillantemente trionfare nelle discussioni sugli argomenti più

diversi, e cercava di assimilare tutto e di piacergli, mostrandosi

solerte, vivace e capace di apprendere. Il dottore era anche

fisicamente dotato: ottimo nuotatore, conosceva le arti marziali per

averle praticate in gioventù, era, insomma, quello che può essere

definito un esempio di mens sana in corpore sano. Lo spirito di

emulazione del suo allievo cresceva di continuo, cancellando perfino

il sacrificio dovuto alle lezioni, durante le quali si applicava con

zelo per non deludere il maestro e, soprattutto, per ben figurare

agli esami.

  Al rientro dalle vacanze, Amos era sicuramente cambiato: c'erano

dei termini nuovi nel suo linguaggio, delle espressioni latine, non

sempre usate a proposito, frizzi e lazzi all'indirizzo di presenti o

di assenti, una ostentata fiducia in se stesso che, se da un lato lo

rendeva meno simpatico, dall'altro lo aiutava a risollevarsi dallo

stato di prostrazione, o quasi, nel quale si era trovato qualche

tempo prima. Soprattutto era ben preparato per gli esami che superò

brillantemente per la gioia dei familiari e l'orgoglio del suo

maestro, che accettò l'invito della famiglia Bardi a trascorrere una

breve vacanza in campagna con i figli Gionata e Francesco-Maria e la

moglie Giuseppina, che lo venerava ancora come una fidanzatina.

  I Della Robbia arrivarono un giovedì sera, sistemarono rapidamente

i bagagli nelle camere loro assegnate, si rinfrescarono e scesero per

la cena, riccamente preparata per festeggiare la promozione di Amos e

il suo definitivo abbandono del collegio. Il signor Bardi stappò in

quella circostanza alcune delle sue bottiglie migliori e tutti

decantarono le qualità di quei vini dei quali il padrone di casa

andava giustamente fiero, essendosene sempre occupato personalmente.

Anche ai ragazzi fu concesso di bere qualche sorso e, alla fine della

serata, l'atmosfera era di quelle in cui ciascuno ringrazia di essere

al mondo, completamente dimentico delle proprie tribolazioni.

  Il mattino successivo i ragazzi dormirono fino a tardi e nessuno di

loro fece colazione. Dopo pranzo il dottor Della Robbia propose a

tutti una partita a scacchi; allora vennero collocate le scacchiere

sui tavoli, disposti i pezzi e si iniziò una specie di piccolo

torneo.

  Quando il sole cominciò a calare, i ragazzi chiesero e ottennero di

andare a vedere i cavalli di Amos al podere, quindi si avviarono,

scegliendo il sentiero interno, più ripido e più breve, che

consentiva di evitare la strada provinciale. In cima alla salita, a

poca distanza da loro, legata col puledro in mezzo a un prato videro

Stella, la giumenta che da pochi mesi aveva messo al mondo un bel

puledrino nero a cui era stato dato il nome di Fulmine.

  Amos era ansioso di mostrare ai compagni il proprio coraggio e la

propria abilità nel maneggiare i cavalli. Si avvicinò decisamente

alla bestia, afferrò la fune, la percorse tutta fino al paletto

conficcato in terra a cui era annodata. Con qualche sforzo la sfilò,

poi tornò verso i ragazzi che lo osservavano a distanza. Stella lo

seguiva docilmente, fermandosi di tanto in tanto a strappare gli

ultimi fili d'erba medica di quella giornata. Il puledro le andava

dietro saltando e correndo felice e inebriato dallo spazio aperto.

Avanzarono e attraversarono la via interpoderale, entrando finalmente

nel podere. Anche Stella passò mentre il puledro rimase nel prato,

incerto se seguire la madre o fermarsi là, in quel paradiso. A un

certo punto prese la corsa e attraversò a sua volta, proprio mentre

sopraggiungeva un'auto a grande velocità. La frenata fu inutile. Il

povero Fulmine fu investito quasi in pieno e nel cadere la zampa

posteriore rimase sotto una ruota della macchina.

  Quando faticosamente si rialzò, tutti si accorsero subito che la

zampa era rotta. Siccome è praticamente impossibile ricomporre le

ossa dei cavalli, il destino del povero puledrino era segnato.

  Fra i singhiozzi e le lacrime, Amos corse con gli altri a chiamare

i soccorsi. Giunsero poco dopo i suoi genitori, i quali si

preoccuparono di rimandare a casa i ragazzi, poi telefonarono a un

camionista perché venisse a caricare la povera bestiola e la portasse

ai macelli, dove poche ore più tardi un colpo di pistola l'avrebbe

sottratta alle sofferenze di quello sfortunato incidente.

  La sera a cena Amos non riuscì a trattenere le lacrime e, mentre

finivano nel suo piatto di pasta, lui si meravigliava

dell'indifferenza generale nei confronti di quella perdita. Il suo

puledro era morto e tutti cercavano di non pensarci più.

  Qualche giorno dopo, Amos si recò col fratello, accompagnato da

un'amica della madre, a Livorno, presso il conservatorio musicale,

con l'intento di essere ammesso al corso di pianoforte. Il fratello

avrebbe invece chiesto l'iscrizione al corso di violino. Entrambi

dovettero sostenere un esame attitudinale a causa delle seicentodieci

domande di iscrizione, davvero troppe per le possibilità di quella

struttura. Ma Amos si piazzò al primo posto nella graduatoria e bene

figurò anche Alberto che si classificò nono e di lì a poco iniziò gli

studi con lo zelo e la passione di sempre, tutto fiero del suo nuovo

violino di fabbricazione cinese. Amos, invece, si mostrò poco

concentrato e soprattutto stranamente poco motivato; inoltre, il

metodo Braille poneva delle difficoltà oggettive a lui e al suo

maestro che, convinto del talento del ragazzo, ce la metteva tutta

per ottenere da lui i risultati migliori.

  All'inizio dell'anno scolastico, Amos aveva due impegni da

affrontare: la scuola media a Pontedera e gli studi musicali a

Livorno, dove la madre lo accompagnava col fratello due volte alla

settimana. Amos, abbastanza pigro per natura, si ritrovava ogni volta

a studiare il solfeggio in auto durante il tragitto, sotto lo sguardo

attonito e severo di Alberto che non tollerava in cuor suo tanta

negligenza ed era invece sempre perfettamente preparato.
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  Nella sua nuova scuola Amos trovò un'atmosfera ben diversa da

quella che aveva lasciato a Bologna: nessuno parlava di politica, di

indipendenza dai genitori, di sostanze stupefacenti, bensì si

discuteva di sport, di vacanze, di problemi legati alla scuola.

Spesso i professori venivano posti segretamente sotto accusa e si

parlava del modo di sfuggire alle interrogazioni o di marinare la

scuola senza essere scoperti e puniti. Ad Amos, tutto ciò sembrava

puerile, e non riuscì subito a integrarsi perfettamente nonostante la

simpatia che subito tutti i suoi compagni gli esternarono.

  Nella cittadina di Pontedera, nota un po' ovunque come il luogo in

cui la Piaggio fabbrica i suoi scooter, Amos iniziò la seconda media,

per la prima volta in seno alla famiglia, come tutti gli altri. Anche

se gli pareva un po' buffo partire da casa col cestino della merenda

e qualche spicciolo per una cioccolata calda, non tardò ad adattarsi

e ad archiviare ricordi recenti di una vita che lo aveva sicuramente

provato e costretto a crescere anzitempo, alla caccia disperata di

affetti, di valori, di cose semplici e genuine, più consone alla sua

età e alla sua educazione.

  Gli insegnanti lo presero subito a benvolere e si impegnarono al

massimo perché si ambientasse presto. Il suo compagno di banco era il

primo della classe e, in ragione della sua proverbiale diligenza,

direi che cominciò a considerare il suo nuovo amico quasi una materia

supplementare, intuendo che i professori glielo avevano affidato.

Amos, a sua volta, lo considerava un compito importante, che gli

avrebbe dato in cambio la stima e forse anche la benevolenza dei

docenti, cosa a cui tanto teneva.

  Amos e Pietro erano quindi praticamente sempre insieme, durante la

ricreazione, durante le ore di ginnastica o di musica, alle lezioni

di disegno, dove Amos plasmava la creta o il pongo. Quando c'erano i

compiti in classe, Pietro compulsava il vocabolario anche per Amos,

senza però passargli le sue traduzioni, nel timore di essere scoperto

e punito.

  Dietro di loro sedevano due ragazzetti vispi e intraprendenti che

presto catturarono la simpatia e l'ammirazione di Amos. Uno si

chiamava Raffaele e l'altro Eugenio. Quest'ultimo era particolarmente

caro ad Amos, che lo considerava spregiudicato ed estroverso, simile

a lui nel carattere e nel modo di vivere, sempre pronto allo scherzo,

dotato di una certa malizia che a lui, tutto sommato, non dispiaceva;

inoltre era un formidabile podista e lo spronava a fare del movimento

all'aria aperta.

  In breve tempo, Amos si ambientò tanto da sentirsi a scuola quasi

come in famiglia. Il professore di musica, in particolare, lo adorava

e faceva di tutto per averlo con sé, magari sottraendolo ad altre

lezioni, cosa che lo riempiva di gioia. Il professor Caponi arrivò al

punto di scrivere una canzone per lui e di fargliela eseguire alla

festa di fine anno, voluta e organizzata dal preside. In quella

circostanza Amos sbalordì l'intera scolaresca eseguendo l'aria di

Radames, dall'Aida di Verdi, accompagnato al pianoforte dal professor

Caponi, talmente fiero del suo allievo e orgoglioso davanti al

preside e a tutto il corpo docente per aver preparato una esibizione

così sorprendente da sembrar fuori di sé per la felicità.

  Alla fine della cantata, Amos fu attorniato da una moltitudine di

coetanei; tante mani cercavano le sue, tante lo afferravano per le

spalle o lo tiravano per la giacca, mentre Eugenio, al suo fianco,

approfittava della situazione per conoscere e stringere amicizia con

le ragazzine più carine che si facevano largo e gli si avvicinavano.

  Pochi giorni dopo la scuola finì e Amos fu promosso con buoni voti.

Era riuscito bene anche in matematica, grazie alle basi ricevute dal

suo buon amico, il dottor Della Robbia.

  Le vacanze che iniziarono di lì a poco furono di quelle che non si

dimenticano, non tanto perché si verificarono eventi eccezionali,

quanto per un'assoluta assenza di fatti eclatanti, cosa che di per sé

rappresentava per Amos un'esperienza assolutamente nuova.

  Suo padre aveva iniziato dei nuovi lavori di ristrutturazione

dell'abitazione e aveva creato un piccolo studiolo per il figlio dove

prima teneva le macchine agricole. Frazionando quel grande capannone

aveva ricavato una stanzetta per la caldaia del riscaldamento, una

stireria, una cantinetta e quella stanza appunto per suo figlio,

illuminata da una finestra che si apriva sotto il bersò, dal quale

pendevano meravigliosi grappoli di uva fragola. Questi, già in

agosto, emanavano un profumo delizioso e attirava gli uccelli che,

per accaparrarsi qualche goccia di quel nettare, si avvicinavano

sospettosi alla finestra aperta, beccavano un acino e volavano via,

cinguettando felici.

  Amos amava infinitamente quel suo nuovo rifugio, sedeva al

pianoforte, suonava qualcosa e poi si fermava ad ascoltare i suoni

che arrivavano dalla campagna con la magia e la dolcezza di una

sinfonia. Talvolta restava così rapito da quella voce della natura da

trovare fastidiosi i propri accordi, che gli sembravano rompere

l'incanto.

  In quella stanza, che l'ombra del bersò manteneva abbastanza

fresca, anche d'estate Amos trascorreva ogni giorno le prime ore del

pomeriggio, leggendo distrattamente qualcosa, scribacchiando,

suonando o ascoltando un disco, camminando sempre avanti e indietro

con le mani incrociate dietro la schiena, per una sua caratteristica

incapacità di starsene fermo quando una musica lo rapiva e lo

trascinava completamente fuori dalla realtà.

  Di tanto in tanto riceveva la visita di qualche compagno. Più

spesso di tutti veniva Eugenio, a cui piaceva andare ad allenarsi

sulle strade semideserte di quella campagna bella e silenziosa,

portando con sé l'amico. A dire il vero, Amos non andava matto per

quelle corse faticose al fianco di un piccolo campione che, ogni

volta, lo stremava. A lui erano care invece le ore che trascorrevano

insieme nel suo studio. A Eugenio piaceva molto leggere e lo faceva

volentieri anche ad alta voce: racconti, poesie, brevi biografie di

personaggi illustri. Inoltre, aveva il gusto di andare a scoprire le

prime letture proibite; in quei casi Amos chiudeva la porta ed

Eugenio abbassava il tono della voce.

  In agosto, la famiglia Bardi si recò di nuovo al mare, in

quell'appartamento da poco acquistato che era una vera gioia per

tutti. Si trovava all'ultimo piano, il terzo, di un palazzo

nuovissimo, a circa trecento metri dal mare in una traversa di via

Del Secco a Lido di Camaiore. Era abbastanza spazioso: i ragazzi

avevano una camera con un bel terrazzo, i genitori avevano la loro,

dotata anch'essa di un terrazzino, c'erano una sala da pranzo

spaziosa, un cucinotto e il bagno. Era un lusso, insomma, che fino a

pochi anni prima la famiglia Bardi non si sarebbe mai sognata. Invece

l'attività commerciale era andata a gonfie vele, grazie sia allo

straordinario sviluppo economico di quegli anni sia all'ammirevole

spirito di sacrificio che animava i coniugi Bardi, i quali non

conoscevano orari e lavoravano fianco a fianco dall'alba al tramonto

in un'assoluta armonia. Il signor Bardi era un uomo prudente,

accorto, competente e assai stimato tanto dai clienti, quanto dai

colleghi; sua moglie era una donna piena di grinta, dotata di un

grande senso degli affari, di una straordinaria comunicativa e di un

incredibile spirito di persuasione. Insieme avevano in pochi anni

trasformato la piccola officina meccanica del povero Alcide in un

importante centro commerciale dove era possibile acquistare e

riparare qualunque oggetto che avesse a che fare con l'agricoltura.

Nel loro nuovo appartamento al mare potevano permettersi di

trascorrere quasi l'intero mese d'agosto godendosi i figli, i quali,

ormai adolescenti, avrebbero regalato loro gli ultimi anni di vera,

integra intimità familiare.

  Amos riprese a giocare a scacchi col suo maestro e con molti altri

ragazzi del suo stesso stabilimento balneare, contagiati

profondamente da quel gioco. Per fare un po' di movimento si tuffava

coi figli del dottor Della Robbia e si allontanava a nuoto sino quasi

alle boe; al ritorno faceva una doccia fredda per togliersi la

salsedine dalla pelle. Giorno dopo giorno sentiva nel suo corpo

irrompere impetuosamente un vigore nuovo, una forza che gli dava

sicurezza e lo rendeva anche un po' narcisista, lo inebriava e gli

insinuava un bisogno sempre crescente di misurarsi con se stesso e

con gli altri, di prendersi dei rischi inutili, di giocare, insomma,

con la propria vita, come se ciò servisse a darle un senso più

compiuto.

  Un pomeriggio, in spiaggia trovò i figli del dottor Della Robbia

che assieme ad altri guardavano il mare, da tre giorni molto mosso;

le onde arrivavano quasi alla prima fila di ombrelloni. Ad Amos venne

immediatamente in testa di tuffarsi e provare a nuotare, lasciando

che le onde passassero sopra di lui. Lanciò l'idea e dopo qualche

esitazione i figli del dottore accettarono la sfida, mentre gli altri

si rifiutarono. I tre ragazzi avanzarono un po' a piedi, poi quando

l'acqua cominciò a bagnar loro il petto si tuffarono e iniziarono a

nuotare con una certa difficoltà. A un certo punto Amos si sentì

chiamare a squarciagola dal primogenito dei fratelli, che gli

chiedeva di andare ad aiutare il fratello in difficoltà. Era

probabilmente al centro di un avvallamento del fondale e la corrente

gli impediva di tornare indietro. Amos nuotò nella loro direzione e,

quando li raggiunse, la mano del piccolo Della Robbia gli si posò

freneticamente sulla spalla. Amos finì sott'acqua, ma riemerse

subito. Provò a nuotare con tutte le sue forze verso la riva,

tastando di tanto in tanto coi piedi nella speranza di trovare la

sabbia, ma nulla. Le sue forze diminuivano rapidamente e loro

rimanevano press'a poco sempre nello stesso punto.

  Amos si sentì prendere dal panico, poi udì la voce di uno dei due

amici gridare: «Aiuto!». Allora cercò di calmarsi, si fermò,

impegnandosi solo per rimanere con la testa fuori dall'acqua; poi

chiamò il più grande dei compagni, che era un buon nuotatore. L'altro

gli disse che il bagnino stava mettendo in mare il pattino di

salvataggio. Amos fu preso da un senso di paura e di vergogna, si

gettò di nuovo disperatamente a nuotare con le forze residue e dopo

una decina di secondi, quando cercò la sabbia, come in sogno la

trovò, vi conficcò le dita dei piedi e si eresse. Una sensazione

simile alla gioia gli fece venire le lacrime agli occhi. Si voltò

allora a chiamare gli altri: anche loro erano ormai al sicuro;

probabilmente la corrente li aveva tratti fuori dalla fossa e quindi

in salvo.

  Quell'esperienza servì se non altro a incutere in Amos un maggior

rispetto per il mare; e forse anche un briciolo di prudenza mise le

radici in quel carattere esuberante e orgoglioso che lo spingeva

sempre a dimostrare al mondo il proprio valore, le proprie capacità,

facendo talvolta di lui un ragazzino esibizionista e presuntuoso.

D'altra parte, Amos non sopportava il fatto che la gente si

preoccupasse sempre di lui e lo proteggesse come si proteggono i

deboli, non sopportava il fatto che ci fosse tanta gente che non

accettava la sua normalità e si fingesse altruista e premurosa verso

di lui per autocompiacersi e conquistare l'ammirazione del prossimo.

Lui si sentiva in grado di fare tutto quello che facevano i suoi

coetanei, non desiderava vantaggi e si sentiva disposto a ogni cosa

pur di affermare il proprio diritto a essere trattato e giudicato

alla stregua di chiunque altro, senza eccezioni di sorta. «Stai

attento lì, è troppo pericoloso per te, aspetta ti aiuto io»: tutti

questi atteggiamenti lo riempivano di furore e gli facevano talvolta

salire le lacrime agli occhi. Allora perdeva completamente il senso

del pericolo, il rischio diventava la sua unica ancora di salvezza e,

a dispetto di tutto e di tutti, si gettava a corpo morto a far ciò

che gli veniva sconsigliato. Era questo il motivo per cui lo

affascinavano i cavalli, il mare agitato, le discese ripide con la

bici, le armi e quant'altro potesse costituire strumento di riscatto

da quella sua condizione, che accettava in cuor suo senza alcuna

difficoltà purché non fossero gli altri a fargliela pesare troppo.

  «Non si fa l'elemosina a chi non la chiede» pensava a volte Amos

tra la rabbia e la disperazione. «Che badino a loro stessi, che se

montano a cavallo con me cadono dopo dieci metri, che in mare con me

prendono sempre paura e a me tocca di tornare con loro e magari

raccontano di averlo fatto per me, con la complicità di tutti e una

sorta di commiserazione nei miei confronti.»

  Si sfogava così Amos con qualche suo intimo compagno. Poi si

chiudeva in se stesso e coltivava inconsciamente una straordinaria

forza di volontà che gli consentiva di buttarsi a testa bassa nelle

cose, nella convinzione di dover fare meglio degli altri per ottenere

di essere considerato come gli altri. Questa sete di imparare, di

migliorare e i risultati che via via raggiungeva consolidarono nella

sua mente l'idea che non tutto il male viene per nuocere; nel

contempo, un ottimismo sempre più consapevole s'impadroniva di lui,

giorno dopo giorno, ostacolo dopo ostacolo, traguardo dopo traguardo.

  In quella sua adolescenza intensamente vissuta, Amos incominciava a

convincersi che la vita è un percorso misterioso e affascinante,

lungo il quale incontri delle idee, ti affezioni a esse ed esse si

confondono fra loro e annegano nel mare delle esperienze, da cui

emergono a loro volta altre idee, che di nuovo producono altre

esperienze e via di seguito. Dopo un anno, ognuno è diventato qualcun

altro, diverso da quello che era l'anno prima, talvolta

irriconoscibile, perché ogni più piccolo, trascurabile episodio ha

comunque contribuito al cambiamento. Dunque, ognuno altro non è se

non la somma di tutte le proprie esperienze e conoscenze.

  Amos si era ormai lasciato alle spalle tutto il periodo del

collegio e da allora era molto cambiato, anche se nulla di quel

passato era andato perduto; lui lo aveva archiviato, ma solo dopo

averlo perfettamente ordinato con la cura di chi desidera che niente

vada smarrito, ritenendolo utile per il futuro.
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  Agli inizi di ottobre di quell'anno, Amos e i suoi compagni di

classe iniziarono la terza media: alla fine avrebbero sostenuto gli

esami, poi sarebbe venuto il momento di scegliere la direzione da

prendere. Forse qualcuno fra loro avrebbe preferito iniziare a

lavorare, ma la maggioranza si sarebbe divisa tra le varie scuole a

disposizione. Amos, intanto, aveva deciso solennemente di abbandonare

il conservatorio, promettendo ai genitori di continuare gli studi

musicali privatamente. La verità era che non riusciva a digerire

l'idea che un non vedente dovesse necessariamente diventare un

massaggiatore, un centralinista o, come il suo destino sembrava

pretendere da lui, un musicista. No! Lui avrebbe fatto qualcos'altro,

avrebbe dimostrato che tutto è possibile a un cieco, o almeno a lui.

  Amos era rimasto assai colpito da una frase detta da un compagno di

classe che frequentava, però, il corso di inglese: «Where there is a

will there is a way». Era semplicemente un modo più preciso ed

elegante per dire: volere è potere. Ad Amos nulla pareva impossibile

di ciò che desiderava ardentemente, soprattutto le cose che alla

gente sembravano fuori della sua portata.

  Fu così che chiese al padre un cavallo più vivace e veloce di

quelli avelignesi, montati sino ad allora, ed egli, dopo mille

resistenze, si decise ad acquistargli una cavalla di statura

medio-alta, nera come la pece, con una striscia bianca in fronte.

Aveva ceduto, nel timore che Amos abbandonasse quella sua grande

passione che il povero nonno aveva desiderato infondergli, poco prima

di morire.

  A Beppe, l'uomo che accudiva gli animali dell'azienda, il signor

Sandro aveva raccomandato la massima attenzione e prudenza. «Non

lasciarlo mai da solo con questa bestia e, per i primi tempi,

tienigliela per la cavezza quando la monta; non vorrei che gli

facesse dei brutti scherzi» aveva detto, parlando come a se stesso,

col tono tipico di coloro che tentano di esorcizzare un errore ormai

commesso. La giumenta si chiamava Andris e Amos andava a visitarla

tutti i giorni; pur temendone l'eccessiva vivacità, col cuore che gli

batteva forte in petto, le si avvicinava risolutamente e, con l'aiuto

di Beppe, la montava. Su Andris si sentiva, però, quasi impotente,

avvertiva la propria incapacità di imporre all'animale la direzione e

l'andatura desiderate; si sentiva poco più che tollerato e in certi

casi anche ammonito a non esagerare con i calcagni. La cavalla

rispondeva alle sollecitazioni del suo piccolo cavaliere con

minacciose alzate di testa e, qualche volta, addirittura con calci in

aria. Amos allora si impauriva, si aggrappava forte alla criniera e

con la voce cercava di riportare la calma in Andris, che si fermava a

brucare qualche ciuffo d'erba fresca, sul margine della strada.

  Quello col cavallo diveniva, comunque, un rapporto giorno dopo

giorno sempre più importante, che lo aiutava a crescere, a sentirsi

più sicuro e sereno, ad amare le sfide con se stesso, nonché il

raggiungimento dei propri obiettivi. Credo di poter dire che il

cavallo influenzasse in senso positivo il suo carattere e soprattutto

il suo modo di essere.

  Inoltre, Amos veniva sempre più a contatto con la natura e si

accorgeva di amare la sua campagna in modo ben più profondo e

consapevole: quei rumori lontani di macchine al lavoro nei campi,

quei canti di uccelli, quei silenzi lo facevano smarrire in un oblio,

dal quale usciva con un senso mistico di pace nel cuore. Tutto gli

pareva creato per lui, per la sua serenità e per la gioia del suo

spirito.

  Respirava a pieni polmoni quei profumi di erbe aromatiche, di

frutta matura, di ortaggi, di concime, di mosto, e tutti quei suoni e

quegli odori lo penetravano, lo nutrivano trasformandosi in una

specie di ebbrezza, di beatitudine, di vigore fisico. Si sentiva

grato, non sapeva bene a chi, ma si sentiva grato per il dono della

vita.

  Anche a scuola andava volentieri, era ormai perfettamente a suo

agio con i compagni, che ben lungi dalle acredini di natura politica,

o meglio pseudopolitica, gli erano sinceramente vicini e lo aiutavano

in modo molto naturale e spontaneo.

  Gli insegnanti, dal canto loro, erano orgogliosi di avere, in mezzo

agli altri, un ragazzo come quello, che forniva l'opportunità di fare

una esperienza didattica stimolante, di cui discutere con colleghi,

amici e familiari. Così, oltre all'insegnante di musica, che nutriva

per Amos un'autentica venerazione e che gli aveva dato un dieci in

pagella, anche la professoressa di lettere gli era affezionata e

provava una profonda simpatia per lui, forse un po' per quella sua

passione bizzarra per la poesia e un interesse abbastanza raro per la

narrativa. La signora Bonini, che insegnava francese, raccontava

spesso alle amiche di quel suo allievo, che all'inizio le aveva dato

tante preoccupazioni e che invece si era rivelato un vero tesoro, con

una buona predisposizione per le lingue. «Ha uno straordinario

orecchio musicale, che gli consente di apprendere con estrema facilità

soprattutto l'esatta pronuncia» diceva sempre piena di animazione.

D'altra parte, Amos, che conosceva e amava moltissimo certe opere

musicali in lingua francese come il Faust o il Werther si dilettava a

imparare a memoria alcuni testi di arie celebri come Salut, demeure

chaste et pure o come Pourquoi me réveillez. Quando un giorno la

signora parlò dell'Andrea Chénier, ad Amos si accesero la fantasia e

i ricordi, e fu preso da una curiosità tutta adolescenziale di

conoscere il testo originale che il poeta francese aveva scritto col

proprio sangue sui polsini della camicia, poche ore prima di morire.

Di ritorno a casa, durante il pranzo recitò ai genitori quei pochi

versi, con un tono non privo di un certo compiacimento per quella che

a lui pareva una citazione dotta, che solo a lui si era impressa

nella memoria, mentre il resto della classe sbadigliava, attendendo

con ansia il suono della campanella. In balia di quei lontani

ricordi, di quelle sensazioni, che lo avrebbero accompagnato per

sempre, aveva ascoltato quei versi, li aveva ripetuti febbrilmente

per non dimenticarli; alla fine dell'ora di lingua straniera se li

era appuntati e a tavola, con voce volutamente triste, aveva

cominciato a recitarli, come a se stesso: «Comme un dernier rayon,

comme un dernier sourire animent la fin d'un beau jour, au pied de

l'échafaud j'essaye encore ma lyre: peut-être est-ce bientôt mon

tour».

  Fece una breve pausa, poi tradusse. Notò anche una certa

ammirazione nell'espressione dei suoi, ma nessuno, in quel momento,

condivideva la sua intima commozione, perché nessuno era in grado di

percorrere a ritroso il filo che legava quei versi alle note di

Umberto Giordano e alla interpretazione magistrale di Franco Corelli,

che lo avevano tanto toccato ed eccitato, qualche anno prima, quando

Oriana gli aveva regalato i primi dischi del suo tenore preferito.

Amos recitava quei versi in francese e nella sua mente risuonavano in

parallelo la musica di Giordano, la voce di Corelli e i versi

dell'aria: così si sentiva immerso in un mondo tutto suo nel quale la

sua fervida immaginazione si sforzava di immedesimarsi il più

possibile in quello spaccato di storia, durante il quale si

combatteva e si uccideva con tanta spietatezza. La sua fantasia

galoppava senza freni e lui si smarriva; allora domandava a tutti per

saperne di più, e tutti gli davano notizie troppo frammentarie,

troppo distaccate e slegate, che gli sembravano risposte date

pensando ad altro e lo deludevano, allontanando i suoi sogni e

facendogli recuperare tristemente e rapidamente il senso della

realtà. Amos tornava a essere il discolo, l'allegro adolescente

pronto allo scherzo, alla risata, l'ideatore inesauribile di

marachelle, che «una ne fa e cento ne pensa», come dicevano spesso in

casa sua, per descriverne la vivacità esagerata.

  Intanto, giorno dopo giorno, si avvicinavano gli esami, il cui

esito positivo lo avrebbe proiettato verso le scuole superiori,

chiudendo per sempre il periodo della spensieratezza che, a dire il

vero, Amos non aveva ancora respirato a pieni polmoni. Tuttavia, lui

guardava al futuro con grande ottimismo e fiducia in se stesso, oltre

che nel prossimo, e ogni mattina, col fratellino minore, la cartella

a tracolla e la sua macchina per scrivere, si avviava a piedi verso

la fermata del pullman, proprio come un soldatino, e si sentiva

felice, fiero e pieno di belle speranze.

  Saliva sul pullman e quasi sempre si andava a sedere in fondo, in

mezzo ai ragazzi più grandi. Lì ascoltava i loro discorsi in

silenzio, con un certo distacco, che non era disprezzo né dissenso,

ma solo la sensazione che la loro sensibilità, il loro mondo fossero

un po' distanti da lui, come se ci fosse qualcosa che non gli

consentisse di sentirsi completamente integrato in quella realtà, né

profondamente interessato a esserlo.

  Scendeva a Pontedera, sul Piazzone, e a passo svelto raggiungeva il

cortile della scuola dove molti dei suoi compagni erano già arrivati.

Capitava che con qualcuno ingaggiasse qualche breve incontro di lotta

o altre attività fisiche, soprattutto per allontanare il freddo umido

di quei mattini invernali e per sedersi più volentieri ai banchi, per

cinque interminabili ore.

  Al suono dell'ultima campanella, che tutti attendevano come una

liberazione, era fra i primi a raggiungere i cancelli, col suo

compagno di banco ed Eugenio, ma lì doveva fermarsi ad aspettare suo

fratello, che arrivava sempre fra gli ultimi, lento com'era a

preparare la cartella, a mettere tutto in ordine, a ossequiare

rispettosamente l'insegnante e, finalmente, a uscire.

  Amos arrivò agli esami con un discreto giudizio sul suo rendimento

scolastico; li affrontò abbastanza serenamente e fu promosso con un

onorevole «distinto» mentre due dei suoi compagni, fra i quali

Eugenio, ottennero l'«ottimo». Era comunque un buon risultato, che lo

poneva fra i cinque migliori della classe, e si ritenne soddisfatto,

anche grazie all'inattesa accoglienza che gli fecero in famiglia.

  Adesso era venuto il tempo delle decisioni più importanti, era

venuto il momento di dare un indirizzo alla propria vita, un

indirizzo che avrebbe dovuto difendere nel tempo, con impegno e

coerenza. Fu proprio suo padre, che a pochi giorni dalla fine degli

esami, una mattina, entrando in camera sua e trovandolo ancora

coricato nel letto, sedutosi sulla cassapanca iniziò a metterlo di

fronte alle sue responsabilità: «Bisogna che tu faccia le tue scelte,

non c'è tempo da perdere, rifletti bene, prendi una decisione

definitiva, poi potrai goderti le vacanze» gli disse in tono sereno,

ma serio e risoluto.

  Amos sapeva di essere teoricamente libero di scegliere la scuola

che più gli sembrava conforme alle sue attese, ma sapeva altresì che

tutti si aspettavano da lui l'iscrizione al ginnasio e, dopo cinque

anni, la maturità classica. Tutti in famiglia ritenevano che quello

fosse l'indirizzo più giusto per un ragazzo intelligente, incline

alla letteratura più che alle materie scientifiche...

  Amos rifletté, ma si sentiva in qualche modo spinto dal proprio

destino a seguire quei consigli; gli sembrava quasi una missione,

quella di non deludere le aspettative che i suoi riponevano in lui.

Così, in breve sciolse le riserve e comunicò a suo padre le sue

intenzioni: si sarebbe iscritto in quarta ginnasiale, presso il liceo

classico di Pontedera, avrebbe studiato il greco e il latino, a costo

di mettere da parte la musica, e sarebbe divenuto un uomo di lettere,

realizzando così quei progetti che dai suoi familiari più volte gli

erano stati esposti, mai imposti, questo va detto a onor del vero.

Dopodiché sgombrò la mente da tutti quei pensieri e si dedicò

interamente a organizzare le proprie vacanze; e furono effettivamente

vacanze spensierate, trascorse per metà nella sua campagna e per metà

al mare, come la famiglia Bardi era solita fare ormai ogni anno.

  L'appartamento dei Bardi a Lido di Camaiore era una bomboniera,

piccolo, ma accogliente, comodo e intimo. Amos amava uscire sul

terrazzo anteriore la sera dopo cena e respirare profondamente

quell'aria di mare, che ne recava l'odore e il rumore, quando era

agitato. Più il mare era agitato, più ad Amos pareva di sentirsi

calmo e tranquillo nell'anima, a dispetto di qualcosa che invece gli

percorreva le vene e cominciava a scuotere il suo corpo come da un

torpore, arruffando implacabilmente i suoi sogni notturni e

appiccando il fuoco in quelli che faceva di giorno, quando ascoltava

la musica e camminava in su e in giù per la sua stanza. Camminava e

pensava, pensava e sognava, sognava e si sforzava di dare concretezza

alla propria immaginazione, che da qualche giorno fantasticava

attorno a un volto pallido e dolce, dai lineamenti regolari, un viso

di ragazza appena sbocciata, con lunghi capelli biondi e due occhi

pieni di una inconsapevole gioia di vivere.

  L'aveva conosciuta sulla spiaggia, i suoi compagni non parlavano

che di lei e la seguivano ovunque, coprendola di attenzioni e di

sguardi concupiscenti. Amos l'aveva perciò idealizzata, immaginandola

bella dentro quanto fuori, un angelo del paradiso. Da lei, però, non

riceveva nessun segnale, nessuna particolare attenzione, nessuna

gentilezza che potesse far fiorire in lui una speranza; solo un senso

di rispetto, forse dovuto alla sua menomazione. Amos capiva tutto

questo, ma non ci pensava. Alessandra aveva un ragazzo, quindi lui

non era il solo a nutrire vane illusioni; del resto, le cose potevano

anche cambiare un giorno o l'altro, e intanto lui la pensava di

continuo, struggendosi d'amore per lei.

  Era il suo primo amore e Amos sentiva di dover fare qualcosa per

lei, qualcosa di diverso da quello che facevano gli altri. Così,

distesosi sul suo letto, con la porta della camera ben chiusa, iniziò

a tentare di comporre dei versi in rima che forse avrebbe potuto

consegnarle segretamente: «Oh, mia fanciulla dai capelli biondi,

bocca ridente e occhi giocondi...».

  Mise insieme una dozzina di versi a rime baciate, poi si fermò e

cominciò a studiare la strategia da adottare per farglieli avere. In

un primo momento pensò che la cosa migliore sarebbe stata

recitarglieli personalmente, ma si rese conto quasi subito che non ce

l'avrebbe mai fatta; e poi, come ci sarebbe rimasto se lei si fosse

messa a ridere o, peggio, l'avesse preso in giro?! No, meglio

recapitarglieli su un biglietto scritto a mano: ma a chi avrebbe

dettato quei versi e confessato il destinatario?

  Alla fine decise di non farne nulla. Li avrebbe custoditi in cuor

suo, come un segreto, e pensando che si trattava del suo primo

segreto d'amore sentì il sangue fluirgli alle guance, si sollevò di

scatto, balzò dal letto e si diresse verso il registratore. «Meglio

distrarsi con un po' di musica» pensò, poi tirò su anche la serranda

che dava sul terrazzo per far entrare un po' d'aria e di luce. Quando

le bobine del suo vecchio Saba iniziarono a girare, si mise a

passeggiare in su e in giù per la stanza, con un senso di leggerezza

e di ottimismo in cuore: se con Alessandra non aveva molte speranze,

la vita, però, gli sorrideva; si sentiva sano e forte ogni giorno di

più e felice di essere al mondo, in mezzo ai familiari e agli amici,

pronto a recitare da protagonista, da comprimario o da comparsa il

ruolo che la commedia della vita avrebbe deciso di affidargli.

XVII

  Il mese di agosto passò in fretta e con esso le vacanze; così

finirono anche le speranze che Amos riponeva nel suo amore per

Alessandra. Il desiderio febbrile di abbracciarla, di baciarle le

labbra, di stabilire con lei una vera intimità, tutto ciò sarebbe

rimasto solo un sogno irrealizzato.

  Tuttavia, Amos cercò di distrarsi pensando che a casa avrebbe

trovato delle grosse novità, dal momento che i muratori in loro

assenza avevano lavorato quasi ininterrottamente portando a termine

uno splendido e ampio salone rettangolare, con un meraviglioso

caminetto al centro, aperto da tutti i lati, e con gli alari in ferro

battuto, appoggiati su una vecchia macina da frantoio murata su una

base quadrata a circa mezzo metro da terra, in modo da rendere comode

tutte le operazioni di accensione del fuoco e di cottura delle

vivande.

  Suo padre aveva promesso anche l'acquisto di un biliardo che

avrebbe collocato proprio sotto la grande finestra che dava sul retro

della casa.

  Per costruire quella sala era stata sacrificata l'ultima porzione

del vecchio capannone adibito a rimessa. Così, ora, praticamente

tutta la casa era stata ristrutturata, adeguata ai tempi e alle

esigenze della famiglia. A suo padre piaceva tanto trasformarla pian

piano e vederla diventare sempre più elegante e funzionale. Del

resto, aveva compiuto gli studi di geometra e amava infinitamente

realizzare le sue idee nella sua casa; quella casa in cui era nato

lui, dove erano nati i suoi figli, alla quale era, per ovvie ragioni,

profondamente legato. Quando Amos mise piede per la prima volta nella

nuova sala, si sentiva eccitato. Aprì la porta con una certa cautela,

con una lentezza simile a quella con cui il giocatore di poker estrae

l'ultima carta. Vi entrò a passi leggeri, poi si chinò a toccare il

pavimento in cotto, perfettamente stuccato e molato e si avvicinò al

camino, incantato dall'originalità di quella costruzione.

  Improvvisamente gli venne in mente Alessandra; provò una fitta allo

stomaco, poi la sua fantasia cominciò a lavorare attorno al progetto

di una grande festa da organizzare proprio in quella splendida sala.

Alessandra sarebbe stata al suo fianco e, naturalmente, ci sarebbero

stati anche tutti gli altri compagni e compagne. Quello era realmente

il posto ideale per organizzare feste d'ogni genere e il babbo

sarebbe stato anche contento di lasciargliela utilizzare.

  Fra questi pensieri, Amos si voltò e uscì dalla porta laterale che

dava accesso al giardino; lì, i muratori stavano ancora lavorando

all'ultimazione di un piccolo porticato, sorretto da colonne quadrate

in cemento armato, sulle cui facce risaltavano simpaticamente le

irregolarità dei tavoloni di legno che le avevano ricoperte, finché

il cemento non si era seccato sufficientemente. Si appoggiò a una

colonna a riflettere e, per la prima volta, quella sua grande casa di

campagna gli sembrò una villa, una vera villa verso cui provò un

senso di rispetto. Questo sentimento andava ad aggiungersi

all'affetto che per essa provava da sempre. Così, compiaciuto per la

fortuna di potervi abitare, dimenticò sul momento ogni ragione di

sconforto e di malessere.

  Arrivavano le carriole cariche di calcina fresca, di piastrelle

color rosso bruno, da pavimentazione, e quella alacrità trasmetteva

anche a lui una sana energia, nonché una indefinibile voglia di fare,

di realizzare qualcosa, di rendersi utile e sentirsi partecipe di

quella soddisfazione, che gli pareva di indovinare sulle facce di

tutti: lavoratori e familiari.

  «Ma la voce come sta? Facci sentire qualcosa!» gli disse un

manovale, posando a terra la carriola e voltandosi verso di lui con

le braccia abbandonate lungo il corpo. Amos sorrise, fece qualche

passo sull'erba del giardino, raggiunse la palma che, ergendosi

proprio al centro di quel piccolo spazio verde, offriva un po'

d'ombra, si voltò verso il porticato e a voce spiegata, con le vene

che gli si gonfiavano nella gola, iniziò la celebre cantata di

Leoncavallo La mattinata: «L'aurora di bianco vestita, già l'uscio

dischiude al gran sol...».

  I muratori si fermarono ad ascoltarlo con aria tranquilla, contenti

di quel piccolo svago e di quel breve riposo. Anche il capo,

lavoratore infaticabile, che non si fermava mai, posò il martello e

la cazzuola e si mise ad ascoltare.

  Dopo l'ultimo acuto ognuno di loro pronunciò qualche breve frase di

elogio o di ringraziamento, poi ripresero il lavoro, discutendo

curiosamente sulle ragioni del decadimento della musica

contemporanea; sembravano tutti concordi sul fatto che non si

sentivano più canzoni belle come quelle che avevano accompagnato la

loro giovinezza. «Anche al festival» diceva uno di loro, con una

fortissima calata toscana e più precisamente volterrana, «'un si

sente una 'anzone per il verso!» Poi, rivolgendosi ad Amos, lo

invitò: «O perché 'un ci vai te a fargli sentì come si 'anta a questi

buffoni senza voce!».

  Non era la prima volta che Amos si sentiva fare questi discorsi, e

ogni volta si compiaceva per il fatto di essere al centro

dell'attenzione, destinatario di così tanta stima e ammirazione.

  Rientrò in casa dal retro della cucina, si diresse verso l'ingresso

e, mentre stava per aprire la porta a vetri che immetteva nel primo,

piccolo andito, gli giunsero all'orecchio delle voci di estranei, che

provenivano dal tinello alla sua destra. Si fermò incuriosito e

proprio in quell'istante la porta del salottino si aprì e la nonna lo

chiamò, invitandolo a entrare, un po' sorpresa di vederlo già lì.

  Gli furono presentati due giovani, un ragazzo e una ragazza. «Fra

quindici giorni si sposeranno» cominciò a spiegare la nonna «e

vorrebbero tanto che tu andassi a cantare per loro alla cerimonia in

chiesa.»

  Amos sorrise e restò in silenzio. Allora intervenne il fidanzato,

che iniziò a parlare guardando un po' Amos e un po' la fidanzata,

quasi a domandarle tacite conferme di ciò che stava dicendo. «Ecco»

iniziò, «noi siamo tuoi ammiratori, abbiamo perfino una registrazione

con la tua voce; ce l'ha data un compaesano che ti aveva registrato

la sera che hai cantato al teatro, su in paese, e abbiamo sempre

sperato che tu potessi cantare al nostro matrimonio!»

  Amos taceva e, se da un lato non era certamente entusiasta di

quell'invito, dall'altro neppure trovava la forza di dichiararlo e

sottrarsi all'impegno; così fu la nonna a rompere gli indugi e a

esortarlo ad acconsentire. Amos sorrise di nuovo e timidamente

rispose: «Va bene».

  La domenica successiva si recò in chiesa, tutto vestito a festa,

una mezzora prima dell'inizio della Santa Messa e della cerimonia

nuziale. Raggiunse l'altare, lo oltrepassò per recarsi nel coro, dove

l'organista lo aspettava per una breve prova. Di lì a poco

cominciarono ad arrivare gli invitati, mentre gli sposi, come spesso

accade, si fecero attendere un po', ritardando così anche l'inizio

della Messa.

  Come era stato deciso preventivamente, Amos cantò durante

l'Eucarestia un brano che gli ricordava quando suo fratello aveva

ricevuto la sua prima Comunione. Allora lui aveva appunto cantato:

«Vieni fratello». Terminato il rito del matrimonio, quando gli sposi

e i testimoni si accinsero ad apporre le firme, Amos intonò invece la

celeberrima Ave Maria di Schubert, commuovendo un gran numero di

presenti, particolarmente sensibili al fascino eterno della musica e

del canto.

  Alla fine della cerimonia, Amos strinse molte mani, baciò diverse

anziane signore, salutò gli sposi e, dopo aver ricevuto da loro un

dono quale segno di affettuosa riconoscenza, se ne tornò a casa coi

suoi e con la nonna, che la domenica in chiesa non mancava mai,

neppure quando era indisposta.

  Nel tardo pomeriggio, arrivò da Bologna un amico di Amos, un certo

Francesco Andreoli, con la moglie. Francesco, che era laureato in

Lettere antiche e insegnava in un liceo della città, aveva conosciuto

Amos presso l'istituto Cavazza, si era affezionato a lui e aveva

accettato l'invito dei signori Bardi a trascorrere qualche giorno in

campagna da loro e a insegnare ad Amos l'alfabeto greco e i primi

rudimenti di quella lingua, che di lì a qualche giorno avrebbe dovuto

affrontare per la prima volta ai banchi del ginnasio di Pontedera.

  Così, mentre in qualche vigneto già si vendemmiava e il buon odore

dell'uva appena spremuta entrava per le finestre aperte delle case,

in quel settembre caldo e luminoso, Amos tentava di disporre la

propria mente al greco, lottando con tutto il suo essere che

tenacemente si ribellava a quella sedentarietà forzata. L'aria che

entrava nel suo studiolo, ricca di suoni e di profumi, anziché

calmarlo, lo eccitava tanto da farlo soffrire. Tuttavia, dotato di

una certa dose di diligenza e rispetto per l'amico, che si era

sacrificato per lui, Amos riusciva in qualche modo a contenersi e

perfino a mostrare un certo interesse per quella lingua antica, di

cui tanto aveva sentito parlare allorché parenti e familiari avevano

fatto ogni sforzo per indurlo sulla via degli studi classici.

  Così, agli inizi di ottobre, pieno di belle speranze e di buone

intenzioni, assieme a due suoi compagni delle scuole medie inferiori

varcò la soglia del liceo classico, contento della sua scelta e

pronto a sostenerla con tutte le sue forze. Purtroppo, come

giustamente ebbe a dire un celebre regista italiano, «noi abbiamo

spesso molti programmi per il futuro; il guaio è che raramente questi

coincidono con quelli che esso ha per noi». Le cose infatti non

andarono così come Amos e i suoi genitori avevano sperato; e tutto ciò

a causa di una giovane insegnante che nella classe di Amos

trascorreva quasi venti ore settimanali insegnando italiano, latino,

greco, storia e geografia. La signorina Mistri, infatti, proprio non

tollerava in mezzo ai propri studenti una presenza come quella di

Amos, che richiedeva attenzioni, cure e metodi diversi dagli altri, e

che non era in grado di seguire come tutti gli altri le sue

spiegazioni alla lavagna né di compulsare da solo i vocabolari.

  D'altra parte, non mancò di onestà nel farlo immediatamente

presente anche e soprattutto al diretto interessato che, sin dal

primo giorno, sperimentò sulla propria pelle l'onta delle più diverse

umiliazioni e discriminazioni. La signorina Mistri era capacissima,

ad esempio, di chiamare il povero Amos nel bel mezzo di una lezione e

dirgli senza peli sulla lingua: «Adesso vorrei che tu, o tua madre,

mi spiegaste come debbo fare io a mandarti alla lavagna a scrivere e

tradurre questa frase, come faccio con tutti gli altri».

  Amos, naturalmente rimaneva in silenzio, tutto rosso in faccia e

pieno di vergogna; nulla potevano la sua capacità di reazione, il suo

ottimismo e la sua forza d'animo, nulla, proprio nulla potevano

contro il distorto zelo di quell'insegnante. Ambiziosa e presuntuosa,

la signorina Mistri aveva fatto dell'insegnamento la sua unica

ragione di vita, riducendo, per così dire, il numeratore della

frazione che esprime il valore di una persona e ponendo invece un

denominatore molto alto, determinato dal proprio Ego, un Ego così

grande da apparire esasperato, quasi patologico.

  La signorina Mistri disseminava così il terrore in tutte le sue

classi: dal momento in cui entrava a quello in cui usciva regnava

nell'aula il più profondo silenzio; nessuno provava a dire nulla

sotto voce al compagno vicino né tanto meno a passargli qualche

biglietto, e il clima era tale che durante le interrogazioni qualcuno

si sentiva perfino male.

  Amos arrivava a scuola ogni mattina sempre più triste, rassegnato e

solo; un certo presentimento di non farcela cominciò a impadronirsi

di lui fin dai primi giorni. Durante le ore dei compiti in classe, la

professoressa lo chiamava a sedere alla cattedra vicino a sé per

impedire che dovesse essere un compagno ad aiutarlo nella ricerca dei

termini sul vocabolario, e pretendeva da lui domande precise e che le

dicesse i termini da cercare al nominativo. Ma non sapeva forse anche

lei che, quando già si conosce il nominativo esatto di un termine

latino o greco, spesso già se ne conosce anche il significato? E che

la ricerca sul vocabolario in genere procede un po' per tentativi?

  Dopo circa due mesi, le condizioni psicologiche del povero Amos

erano irrimediabilmente compromesse ed egli fu costretto ad

arrendersi all'idea di abbandonare quella scuola e trasferirsi

altrove ad anno iniziato, per non rischiare la bocciatura. Si sentiva

profondamente addolorato e mortificato, anche per la delusione che

avrebbe dato alla famiglia, ma a un certo punto si rese conto di non

avere scelta e si arrese, pur nella concreta speranza di non perdere

l'anno. In questo senso era una resa, ma con l'onore delle armi.

  Familiari e parenti si attivarono immediatamente per fargli avere

un rapido trasferimento all'istituto magistrale della stessa città,

cosa che ad anno iniziato non era facile da ottenere; ci volevano

delle motivazioni che contribuivano a umiliare e affliggere

ulteriormente Amos, già abbastanza addolorato per la sua prima vera

sconfitta. Tuttavia, ancora una volta Amos piegò la testa al proprio

destino e, con l'animo prostrato e i propri entusiasmi scolastici

completamente spenti, varcò l'ingresso di una nuova scuola. Al di là

di ogni altra considerazione, tutto ciò rappresentava per lui, in

quel momento, un capitolo nuovo e soprattutto l'archiviazione di

un'esperienza estremamente dolorosa, da cui aveva soltanto appreso

quanto il fanatismo e l'ottusità di una mente possano far male al

prossimo.

  Ebbe dalla sua la comprensione dei genitori, prima di tutto, ma

anche quella dei compagni di classe, i quali, tacitamente o

apertamente, gli manifestavano la loro solidarietà e una benevolenza,

una simpatia di cui non si era reso conto fino a quel momento.

Rimaneva la sconfitta; quella nessuno avrebbe potuto cancellarla, e

lui la considerava come una macchia indelebile nella sua esistenza.

Intanto, tutti i suoi sogni crollavano come castelli di sabbia,

mentre all'orizzonte cominciava a stagliarsi, nitido, il profilo del

suo futuro, cupo, mesto, fatto di limitazioni, delusioni, umiliazioni

e amarezze; questo almeno era ciò che Amos sentiva e pensava mentre

si accomiatava dai compagni, mentre discuteva con i genitori sul da

farsi, mentre varcava per la prima volta la soglia dell'istituto

magistrale non aspettandosi nulla di buono, nulla da nessuno, nulla

di nulla.

  Entrando per un cancello aperto nel cortiletto di quel vecchio

edificio, che l'amministrazione aveva destinato a coloro che

aspiravano a una attività di maestro presso le scuole materne ed

elementari, Amos udì un suono contenuto, ma allegro, fatto di voci,

prevalentemente chiare, di scricchiolii, di cigolii, e da un'aula del

primo piano un canto ameno, infantile, che gli ricordò l'esistenza,

in quella scuola, dell'ora di musica.

  Sua madre suonò il campanello e una signora di mezza età, grassa e

bassa, col fiato corto, ma tutta sorridente e piena di ilarità venne

loro ad aprire. Li fece accomodare, poi chiamò la preside e, passando

una mano sulla testa ad Amos, gli augurò qualcosa di vago. Poi salutò

e tornò al suo lavoro di bidella.

  Sulle scale, a pochi passi da lì, una ragazzina si era fermata a

guardare Amos, che non aveva mai visto, ma del quale probabilmente

aveva sentito parlare. Vedendo la preside, si voltò rapidamente e,

con la leggerezza di una gazzella, se la diede a gambe levate e

scomparve.

  Di lì a poco, Amos fu accompagnato nella sua aula e presentato ai

nuovi compagni, i quali gli parvero contenti di quella novità e della

breve interruzione dalle fatiche scolastiche. Poi tutto tornò alla

normalità e la professoressa di lettere poté riprendere

tranquillamente la sua lezione.

  Allo squillo della campana che dava inizio all'ultima ora, Amos

sentì il sangue salirgli alle guance: sapeva di doversi trasferire in

un'aula diversa per la lezione di francese, perché lì sarebbero

rimasti quelli del corso di inglese. Però, non sapeva a chi chiedere

aiuto né tanto meno dove avrebbe dovuto recarsi. Si alzò come tutti

gli altri, uscì dal proprio banco e si fermò, cercando di simulare

una tranquillità che invece gli mancava del tutto. Alcuni compagni

erano già usciti dall'aula, altri prendevano qualcosa dal banco e lui

non sapeva proprio cosa fare, dove andare, come muoversi, come

evitare ostacoli e imbarazzi.

  In preda all'agitazione annaspava in cerca di soluzioni che non

trovava, quando sentì una mano forte e decisa posarsi sulla sua

spalla e una voce maschile, calma, bella, piena di bontà e di calore,

dire: «Mi chiamo Adriano. Vuoi venire accanto a me nell'ora di

francese? Anche perché vorrei parlarti». Poi la mano afferrò il

braccio di Amos e lo guidò con sicurezza fino alla sua sedia. In quei

brevi minuti nacque tra i due compagni un legame così forte e puro

che già si sarebbe potuto, senza esagerazioni, chiamare Amicizia.

  L'incontro con Adriano determinò sicuramente una svolta nella vita

di Amos: prima di tutto, gli restituì quasi subito il buonumore, la

fiducia in se stesso e nel prossimo; in secondo luogo, l'amico

trasformò in breve il suo aspetto esteriore, suggerendogli di

abbandonare i suoi vestiti eleganti - i pantaloni principe di Galles,

i cappotti di cammello, le camicie bianche coi colletti inamidati -,

e lo accompagnò a comprarsi un completo di jeans. Riuscì anche a

eliminare dalla gestualità dell'amico qualche atteggiamento tipico

dei non vedenti, che nessuno, neppure in casa sua, aveva pensato di

modificare. Così vestito e corretto, in pochissimo tempo Amos pareva

già un'altra persona.

  Adriano era un ragazzo estremamente vivace, sempre pronto a

inventarsi scherzi ingegnosi, a organizzare piacevoli passatempi,

sempre ilare, ma franco e aperto con tutti: era un punto di

riferimento nella sua cerchia tanto che nessuno avrebbe osato

prendere iniziative senza consultarlo. Inoltre, i suoi frizzi e lazzi

diventavano sempre di dominio pubblico e puntualmente venivano

scimmiottati.

  Un giorno Amos e Adriano si trovavano al bar per un caffè. Un

ragazzo del gruppo si unì a loro e cominciò a raccontare ad Amos

molte cose che sapeva su Adriano: episodi della sua infanzia, che

avevano fatto mille volte il giro della città, scatenando sempre

grandi risate.

  «Una mattina» iniziò il ragazzo, «questo sciagurato vide, in una

stradina vicino a casa sua, un cavallo attaccato a un barroccio pieno

di roba, pronto per essere scaricato in un magazzino a fianco. Lui fu

colpito, indovina, dal sesso enorme della povera bestia. Corse a

casa, prese una carabinetta che teneva nascosta in camera sua e si

appostò ben nascosto, prese la mira e sparò; proprio lì sparò al

cavallo, hai capito? Puoi immaginarti cosa successe. Il cavallo

s'impennò, imbizzarrito, rovesciando completamente il barroccio. E

dovevi sentire le bestemmie di quegli uomini che non si rendevano

conto del motivo di quella improvvisa pazzia del povero animale. Lui»

continuò il ragazzo, indicando con un gesto volutamente esagerato

Adriano, che tacitamente confermava il racconto e sorrideva, «lui

corse in casa, disse a sua madre di non aprire a nessuno, se qualcuno

mai avesse cercato un bimbo con la maglietta a righe, e si nascose

sotto il letto.»

  Scoppiarono risate fragorose; altri ragazzi, nel frattempo, si

erano avvicinati e avevano ascoltato il racconto.

  «Un'altra volta, e questo diversi anni dopo, quando lui era già

grandicello» continuò il ragazzo, felice di essere ormai al centro

dell'attenzione, «era con Giuseppe, un suo carissimo amico; fuori

città trovano un compagno di squadra di Giuseppe e i due si fermano

un po' a parlare di calcio, è ovvio. Adriano, come sai, non ama

particolarmente il calcio (lui è un grande giocatore di palla a

volo), un po' porta pazienza, poi vede lì di fronte un negozio di

alimentari, si allontana un attimo, entra nel negozio, compra

qualcosa, ne esce tranquillamente, si avvicina alle spalle dell'amico

di Giuseppe e, come se niente fosse, gli rompe un uovo in testa!»

  Tutti scoppiarono a ridere, Amos era piegato in due, con le lacrime

agli occhi.

  Dopo il caffè, Adriano e Amos uscirono dal bar per tornare a casa

di Adriano dove avrebbero iniziato a studiare per il giorno

successivo, ma Amos era convinto che non avrebbero concluso granché

assieme: una natura siffatta, una tale vivacità, un tale interesse

per la vita all'aria aperta, di movimento non facevano di Adriano uno

studente modello; aveva già perso un anno al liceo scientifico e ora

rischiava di nuovo. Amos sapeva benissimo che il rendimento sui libri

non è sempre il metro più giusto per misurare il valore di una

persona: tanto meno di una persona come Adriano, che, se pure non

sapeva che cosa pensasse Quintiliano a proposito dell'educazione dei

fanciulli, era però in grado di capire benissimo il prossimo e di

suscitare negli altri i migliori sentimenti, coltivandoli e

affinandoli con l'arte di un giovane maestro di vita. E poi Adriano

non piaceva agli insegnanti, i quali erano gli unici, a dire il vero,

a cui non rimanesse irresistibilmente simpatico. Essi non

condividevano quel suo modo solo apparentemente superficiale e

strafottente di ridere di tutto e di tutti, anche di se stesso, di

non prendere troppo sul serio le cose, dimenticando che, per non

farle apparire noiose o pedanti, le cose serie si possono dire solo

scherzando.

  D'altra parte, la vita di Adriano meriterebbe davvero un racconto a

sé, in quanto ricca di tanti, interessanti episodi, legati fra loro

dalla costante di elementi quali la contraddittorietà, l'assurdità,

l'ironia, tutte cose che si rilevano spesso nella vita di molti di

noi, ma raramente in modo così concentrato e significativo. Mi

limiterò qui a considerare che già allora era possibile prevedere

che, a qualsiasi cosa Adriano sarebbe stato chiamato dal proprio

destino, nessun ambiente, nessuna divisa, nessuna attività

professionale, nessun tentativo di corruzione avrebbero potuto

privarlo di quella dignità, di quella straordinaria franchezza che

facevano di lui, già allora, una «bella persona».

  Dal canto suo, Amos mai avrebbe dimenticato quella mano grande,

asciutta e sicura, che si era posata con leggerezza sulla sua spalla

per aiutarlo, senza interesse alcuno, e provava sempre un grande

piacere quando, incontrando l'amico, si misurava con lui in una

energica stretta.

  Adriano, fra l'altro, piaceva molto alle ragazze: dotato di un

fisico atletico e poderoso e di un volto glabro, dai lineamenti

abbastanza regolari, con un'espressione buona e tranquilla,

sicuramente ispirava loro sentimenti che, fondati su una attrazione

fisica sensuale, si manifestavano anche sotto l'aspetto di una

tenerezza quasi materna. Ma Adriano era sostanzialmente un timido,

che con l'esuberanza di certi atteggiamenti combatteva le proprie

insicurezze; così non approfittava mai di quelle situazioni,

rifugiandosi spesso in amori platonici, pieni di poesia e di grandi

ideali, ma vuoti di tutto il resto.

  La più significativa fra tutte queste avventure spirituali ebbe

come protagonista una compagna di classe, che sedeva nel primo banco.

Fin dai primi giorni di scuola aveva colpito Adriano che se ne era

profondamente innamorato. Lei, però, non si era mai decisa a

cedergli, prima di tutto perché lui non le si era dichiarato

chiaramente, poi forse anche perché si sentiva attratta da ragazzi più

maturi. Adriano soffriva molto per questo sentimento non corrisposto

e, confidandosi con Amos, parlandogli di lei e dipingendogliela

sempre sotto la luce migliore, finì per contagiare l'amico che se ne

invaghì a sua volta, oserei dire perdutamente. Amos lo confessò

immediatamente ad Adriano ed entrambi iniziarono, in un clima di

assoluta lealtà, una assidua pratica di sterili corteggiamenti. A lei

la situazione non dispiaceva, anzi si sentiva lusingata da tutte

quelle attenzioni, ma aveva un ragazzo di ventidue anni, che spesso

veniva a prenderla all'uscita della scuola con l'auto e

l'accompagnava a casa. Per Amos e Adriano le speranze erano quindi

assai ridotte; tuttavia a loro piaceva nutrirle e spendere il tempo a

costruire castelli in aria.

  Questa ragazza del primo banco si chiamava Barbara, era piccola di

statura, mora e portava i capelli a caschetto. Fisicamente carina e

formosetta, colpiva soprattutto per la bellezza del viso espressivo e

luminoso; sempre sorridente, aveva due occhi grandi e uno sguardo

intenso, il nasino un po' alla francese e due fossette sulle guance,

tanto più evidenti, quanto più radioso era il sorriso. Così Adriano

l'aveva descritta ad Amos e così lui la immaginava; tutti e due

l'amavano d'un amore casto e puro che mai, nei pensieri e nelle

parole, cadeva in volgarità di bassa lega.

  Un pomeriggio, a casa di Adriano, questi sbalordì l'amico con una

sorpresa che proprio non si aspettava. Al termine di una discussione

che naturalmente riguardava Barbara, le sue infinite qualità e ciò

che era opportuno fare o dire, d'un tratto Adriano si alzò, a passi

rapidi uscì dal salotto e vi rientrò con la chitarra, che sapeva

strimpellare appena. Si sedette e chiese l'attenzione di Amos, il

quale, assolutamente scettico, si dispose ad ascoltare. Adriano tirò

fuori da un taschino della camicia un piccolo plettro, pizzicò le

corde che produssero un accordo di la minore, uno dei pochi che

conosceva, poi iniziò a cantare una canzone che Amos non aveva mai

sentito, ma che gli sembrò dolce e piena di sentimento. Adriano la

portò a termine con un velo di emozione, poi spiegò che l'aveva

scritta lui stesso per Barbara. Amos era incredulo e sinceramente

toccato, tanto che pretese di ascoltarla di nuovo, dopodiché volle

scriversi il testo per portarselo a casa e rimuginarlo nella propria

testa come fosse suo: «Mi ricordo quella notte sulla spiaggia,

illuminata dal tuo sguardo verso l'infinito».

  Era un sogno, o Adriano aveva realmente trascorso una serata con

lei sulla spiaggia? Il quadro comunque gli pareva davvero suggestivo

e pieno di poesia; e poi era vero! Lo sguardo di Barbara poteva

illuminare qualunque oscurità. Inoltre lo commuoveva la similitudine

che ne seguiva: «Come un gabbiano sperduto cerca l'azzurro del mare,

io, nei tuoi occhi l'amore».

  Amos sentiva che quelle semplici parole sgorgavano da un cuore

innamorato e ferito proprio come il suo e si immedesimava totalmente

in esse, tanto da sentire i brividi sulla pelle.

  «Bravo» pensò Amos del suo amico e tuttavia non riusciva a capire

come fosse possibile una vena artistica così delicata in una persona

assolutamente sprovvista di rudimenti musicali, anche i più

elementari. Provava per l'amico un senso di ammirazione, che però mai

si sarebbe trasformato in un sentimento di invidia. Amos aveva, sin

dal primi momenti, idealizzato quel rapporto di amicizia e lo avrebbe

difeso a qualunque costo, senza remore, senza pregiudizi, con uno

zelo quasi fanatico, quello zelo di cui spesso sono ricchi i cuori

degli adolescenti.
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  Nonostante i sostanziali cambiamenti avvenuti in Amos, il suo modo

più disinvolto di comportarsi e di vestirsi, i suoi rapporti col

gentil sesso rimanevano un problema irrisolto. Infatti, pur dotato di

un aspetto tutt'altro che spiacevole - Amos era diventato un ragazzo

alto e longilineo, con capelli nerissimi e lineamenti abbastanza

regolari e molto maschili, un fisico ben fatto con due spalle larghe,

i fianchi sufficientemente stretti e due gambe lunghe e muscolose -,

non riusciva a interessare le sue compagne, tanto meno quelle che gli

piacevano. Sforzandosi di analizzare la situazione, Amos intuiva che

ci dovevano essere delle ragioni di natura comportamentale,

ovviamente imputabili a lui stesso: si rendeva vagamente conto di

essere un po' impacciato, un po' goffo nel tentativo talvolta

esasperato di piacere; la sua menomazione poi faceva il resto.

  Così Amos sentiva di doversi rassegnare a questa realtà e

concentrava la propria attenzione e gli interessi su tante altre

cose, che col tempo sperava lo rendessero più affascinante, più

sicuro di sé, più uomo. Per il momento, comunque, non riusciva a

concepire e a mandar giù il successo incredibile di certi «ceffi» di

suoi coetanei, che a lui parevano assolutamente vuoti, antipatici,

privi di ogni umanità, totalmente incapaci di perseguire un ideale.

Li incontrava sul corso di Pontedera o altrove a braccetto con certe

stupende ragazze: gli sembravano ridicoli e posticci e proprio non

riusciva a capire che cosa di loro avesse fatto breccia in quei cuori

gentili. «Che strana commedia è la vita» pensava e intanto si

sforzava di afferrarne le regole, gli arcani procedimenti, per mezzo

dei quali ogni personaggio si muove sulla scena, recitando la propria

parte; e più si sforzava, meno capiva, smarrendosi nel dedalo dei

suoi pensieri, dei suoi proponimenti e delle sue speranze.

  Sotto questo aspetto, indubbiamente Amos soffriva; soffriva ma non

disperava, quasi che uno strano, indefinibile presentimento gli

suggerisse di tener duro, di attendere con fiducia, di essere

ottimista. E lui gioiva di quello che aveva: l'affetto degli amici,

dei familiari, le cose di cui disponeva, i progressi che faceva nelle

attività che intraprendeva... «Tutto sommato» pensava «non c'è da

lamentarsi. Tanta gente sta peggio di me.» Poi si imponeva di non

pensare a ciò che gli mancava, di minimizzare ogni problema, ogni

difficoltà, ogni contrarietà...

  Il pensiero che Barbara rivolgesse ad altri le proprie attenzioni

lo faceva star male, questo è vero, ma sapeva farsene una ragione.

Del resto era la stessa sorte toccata ad Adriano e, in questo senso,

«mal comune, mezzo gaudio», come recita il proverbio. Poi poteva

sempre sperare, sognare un amore platonico, costruirselo nella

propria mente a piacimento.

  Ogni mattina Amos si alzava volentieri all'idea di vedere Barbara

di lì a poco, di parlarle; un gesto gentile, un'attenzione, una frase

erano sufficienti a far scaturire un sogno nel suo cuore, una

speranza che avrebbe accarezzato per giorni e giorni. Il tutto

avveniva sulle ali di quella musica che lui amava particolarmente,

anche perché lo aiutava a estraniarsi e a restar solo coi suoi

pensieri.

  Un pomeriggio, mentre si trovava solo nel suo studio, ascoltava una

registrazione della Cavalleria rusticana e contemporaneamente leggeva

una poesia di Gozzano, improvvisamente avvertì come un bisogno

irrefrenabile di comporre dei versi per Barbara, così come gli era

capitato molto tempo prima, quando i suoi pensieri erano rivolti ad

Alessandra. Questa volta, però, non pensò di recitarglieli, bensì di

tenerli per sé, per il proprio piacere. Chiuse il libro, spense il

registratore, prese la macchina per scrivere e in breve scrisse:

  ...Lasciare tutto e correre lontano,

lontano dagli sguardi della gente,

da questa vita mia fatta di niente,

fuggire via, tenendoti per mano.

Poi finalmente soli in una via,

avvinti dagli stessi desideri,

vinti dai sentimenti più sinceri,

perduti in una tenera follia:

amarsi là! Pazzo di te coprirti

di baci casti prima, poi proibiti,

cercar la pelle tua sotto i vestiti

e di carezze impudiche viziarti.

Ma il sogno dura un attimo e svanisce

e io resto lo sciocco sognatore,

che crede nella fiaba dell'amore;

quella che incanta, illude, poi finisce...

Chissà da dove un suono di campana triste

mi giunge ad annunciar la sera;

io sono solo e tu sei più lontana della campana e l'anima dispera.

Mera viltà? ipocondria?

che cosa mi stringe il cuore come una tenaglia?

cos'è quest'ansia mia, questa battaglia,

che si scatena in me tanto furiosa quando ti penso?

e subito i miei sensi s'accendono

così che d'improvviso mi mancano i tuoi baci, il tuo sorriso

e i desideri miei si fanno intensi?

Smarrito mi domando se mi pensi amore mio,

chi porti dentro al cuore

e mentre un giorno muore, un altro viene,

io sento di volerti ancora bene.

  Dopo l'ultimo verso Amos si accorse che non aveva pensato al

titolo. Rifletté: scrivendo aveva attraversato un sogno, aveva messo

in versi dei desideri, delle speranze, e questo, tutto sommato, gli

sembrò di buon auspicio per il futuro. Il titolo non gli parve una

questione tanto importante. Comunque tornò in cima al foglio, dove

aveva lasciato un buon margine, e vi scrisse il primo titolo che gli

venne in mente: Sogno. Poi provò a recitare la poesia ad alta voce

per sentire se suonasse bene; certo, era poca cosa accanto alle

liriche di Gozzano, tuttavia provò un certo compiacimento e sentì di

dover essere indulgente con se stesso. Piegò il foglio e lo nascose

tra le pagine di un volume della sua enciclopedia; si alzò e uscì a

prendere una boccata d'aria.

  Era l'ora del tramonto, un tramonto primaverile: la temperatura era

mite e la brezza che spirava leggera dal mare recava il profumo

delicato della natura che si ridesta dal sonno dell'inverno e

rapidamente si veste a festa. Amos respirava a pieni polmoni e

avvertiva una strana sensazione: un'energia nuova che gli entrava

attraverso le narici e si diffondeva per tutto il corpo, un'energia

che si trasformava in smania di muoversi, pensare, osservare e

trasmettere agli altri le proprie osservazioni... Il suo animo aveva

bisogno di un amico da aiutare, di un nemico da combattere, di

un'idea in cui credere e di una da rigettare; il suo animo aveva

bisogno di agire, di compiere qualcosa da poter in seguito

contemplare, con la soddisfazione di chi può dire: «Questa è opera

mia...».

  Prese la corsa e raggiunse la vicina abitazione dei suoi compagni

d'infanzia. Sergio, uno dei due cugini con cui aveva trascorso tutto

il periodo dei suoi anni verdi, stava armeggiando attorno al suo

Vespino. I due ragazzi confabularono brevemente, poi Sergio si lavò

le mani e insieme, su quel piccolo mezzo a due ruote sul quale non si

sarebbe potuti salire in più di uno, si diressero verso il paese

senza uno scopo preciso, diciamo così, in cerca di fortuna. E se

fortuna proprio non si vuol chiamare quello che accadde ad Amos,

resta comunque uno di quegli avvenimenti che difficilmente si possono

dimenticare nell'arco della vita.

  Giunti in piazza, Sergio parcheggiò il Vespino. Poi i due si

diressero a piedi verso un piccolo club che i giovani di Lajatico

avevano fondato, all'interno di un appartamento di sole due stanze,

più il bagno. Nella prima stanza era stato creato un bar senza

nessuna pretesa: il bancone, acquistato dal caffè del paese che aveva

voluto rinnovarsi, e dei tavolini con le sedie intorno, un flipper,

un televisore, il frigo dei gelati e nient'altro. Nella seconda,

invece, c'erano solo dei divani, delle poltrone e l'impianto stereo.

Le due stanze erano comunicanti: dall'una all'altra si passava per

un'entrata, a forma di arco, con un'unica barriera costituita da una

tenda fissata un po' alla bell'e meglio al soffitto. Chi voleva

entrare scostava la tenda, senza poter bussare. Così spesso diveniva

testimone indiscreto dell'intimità di una o più coppiette la cui

privacy era affidata alla semioscurità di quel vano nonché al suono

dell'impianto stereofonico.

  Amos salì rapidamente la scaletta esterna del club, che conosceva a

memoria come fosse di casa sua, entrò e si accorse subito che si

stava organizzando qualcosa. Un ragazzo gli andò incontro, lo salutò

e lo informò che erano aperte le iscrizioni al torneo di scacchi.

C'era un bel po' di gente e una grande animazione.

  Sergio, a cui quel giuoco non era mai interessato più di tanto,

lasciò Amos e andò al circolo ricreativo. Sarebbe ripassato più tardi

per riaccompagnare Amos a casa per cena. Amos si iscrisse al torneo,

poi andò a sedersi a un tavolo assieme ad altri ragazzi che stavano

già giocando per saggiare le loro capacità.

  Una ragazza gli si avvicinò, gli mise una mano sulla sua e lo salutò

cordialmente, presentandosi come Antonella. Amos avrebbe voluto farla

sedere accanto a sé, ma il tavolo era tutto occupato e la ragazza

rimase in piedi. Amos allora fece per alzarsi e cederle il posto, ma

lei con gesto disinvolto lo spinse delicatamente in modo che lui si

voltasse un po' verso di lei e gli si sedette sulle ginocchia.

  Aiutato dall'atmosfera del torneo e dai discorsi sul giuoco degli

scacchi, trovò in sé una naturalezza mai trovata prima di allora.

Amos parlava di aperture, di centro partita e finali, di strategia,

di filosofia di giuoco, e lei fingeva di interessarsi a tutti quei

discorsi; tuttavia, mentre parlava, Amos sentiva che lei lo osservava

e gli stava vicino in un modo strano. Per lui quella era una

sensazione nuova, che pian piano lo distrasse dalle sue disquisizioni

e gli mise dentro una specie di uragano dei sensi.

  Ma, d'improvviso, Antonella si alzò dalle sue ginocchia e passò

nella stanza attigua, accese il giradischi sul quale sistemò una

colonna di dischi, che mediante un dispositivo automatico sarebbero

caduti uno dopo l'altro sul piatto, consentendo un ascolto

continuato, si sedette su un divanetto e si mise ad ascoltare.

  Antonella era una studentessa del liceo, allegra e intelligente,

che mai aveva tradito le sue origini di ragazza di campagna, per

indulgere a comportamenti ed espressioni lessicali che non

appartenevano al mondo in cui era cresciuta. Non si poteva definire

una bella ragazza: era piccolina e aveva qualche chilo di troppo, il

seno un po' pesante, ma possedeva un bel viso che sprigionava una

irresistibile simpatia. Si dedicava con passione allo studio, e il

suo rendimento scolastico era sempre stato molto alto, ma sapeva

trovare anche il tempo per divertirsi, era schietta e diretta, senza

pregiudizi. I ragazzi le piacevano e loro le correvano dietro,

attratti dalla sua femminilità e dalla sua sensualità; molti in paese

le avevano fatto la corte con successo; ciò nonostante, nessuno

rideva di lei, al contrario tutti la rispettavano come si rispetta

una che sa il fatto suo.

  Dopo cinque o dieci minuti, Antonella tornò al tavolo di Amos, si

fermò davanti a lui e, guardandolo dritto in faccia, gli chiese di

seguirla per ascoltare un po' di musica insieme. Amos ebbe un attimo

di indecisione, lei allora lo afferrò per la mano e lo fece alzare.

  Quando la tenda si richiuse dietro le loro spalle, si sedettero su

un divano e Amos, già palesemente imbarazzato, iniziò a parlare di

qualcosa. Lei lo ascoltò con pazienza. A un tratto Antonella si alzò,

gli si fece più vicina e, con il viso che quasi sfiorava il suo, gli

disse: «Mi piace ascoltarti, ma di più mi piace guardarti se stai un

po' zitto». Poi lo baciò. Fu un bacio lungo e profondo, tanto lungo

che ad Amos sembrò non finisse mai.

  Man mano che il tempo passava, i ragazzi lasciavano il club per la

cena. Alle otto non c'era più nessuno.

  Quando Amos si ridestò da quella specie di sogno e chiese ad

Antonella che ore fossero, lei sbirciò l'orologio, poi gli rispose

ridendo: «Sono le nove; hai fame forse?».

  Amos non aveva fame, ma era preoccupato per i suoi genitori che

forse lo avevano cercato e, ancor più probabilmente, lo stavano

cercando. Tuttavia, si sentì forte e coraggioso, pronto ad affrontare

qualunque problema.

  Tentò di fare il punto della situazione: se non era accaduto

proprio tutto, quello che era accaduto era comunque molto e quel

molto era tutto per lui, che in quel momento avvertiva in sé qualcosa

di diverso, si sentiva un uomo.

  Scostò la tenda, che poco prima, chiudendosi dietro le sue spalle,

gli aveva aperto un mondo nuovo, un paradiso dei sensi, del quale,

finora, lui aveva soltanto sentito parlare. A passi rapidi andò verso

il bancone, lo aggirò, prese una bottiglia e due bicchieri, poi aprì

la cassa, pagò e si sedette a un tavolo con la sua amica.

  Che amore era quello? Cominciò a pensare fra sé. Sentiva che era

comunque qualcosa di diverso da quello che provava per Barbara,

qualcosa di meno ideale, ma di più concreto.

  Tra un pensiero e l'altro, recuperò per qualche istante il senso

della realtà e pensò a come avrebbe potuto rintracciare Sergio.

  Nel frattempo, Sergio era stato informato e aveva saggiamente

telefonato ai genitori di Amos dicendo che il loro figlio sarebbe

rimasto in paese per il torneo e qualcuno lo avrebbe anche trattenuto

a cena.

  Invece Amos non cenò affatto, non aveva appetito e non c'era più

tempo. I ragazzi stavano già tornando al club alla spicciolata e di lì

a poco il torneo ebbe inizio.

  Il primo avversario di Amos non costituì per lui un grosso

ostacolo; era un ragazzo alto e grosso, che aveva appena finito di

cenare e doveva averlo fatto abbondantemente: conosceva a malapena le

mosse e in una mezzora si arrese. Siccome anche l'altra partita di

quel girone finì in fretta, ad Amos toccò di giocarne una seconda.

Questa volta il suo avversario era uno dei più forti: studente in

medicina quasi giunto alla laurea, si dedicava al gioco degli scacchi

con una certa assiduità. Amos lo aveva già sfidato diverse volte e il

bilancio non gli era favorevole. Inoltre, si sentiva distratto, poco

motivato; la sua mente veniva spesso assalita dai pensieri della

giornata e una specie di appagamento fisico e spirituale lo rendeva

distaccato, lontano da ciò che si stava svolgendo in quella stanza.

Eseguì diligentemente l'apertura di re che conosceva meglio, ma dopo

una ventina di mosse commise un errore banale e perse un pezzo,

dopodiché non ci fu più partita. Quando si rese conto che non c'era

più niente da fare, si alzò e sportivamente diede la mano al suo

avversario, salutò e uscì con Sergio per tornare a casa.

  In altre circostanze si sarebbe sentito avvilito e demoralizzato

per la sconfitta subita; invece a quella non pensò affatto. Non

vedeva l'ora di incontrare Adriano per raccontargli la sua giornata e

confrontarsi con lui sull'esperienza della quale si sentiva

profondamente orgoglioso. Al di là di tutto, aveva l'impressione di

aver fatto un concreto recupero sugli altri, un passo avanti

estremamente significativo verso la «normalità», tanto per usare

un'espressione un po' azzardata, quella normalità, della quale non

lui ma gli altri sembravano, a suo parere, poco convinti.

  Giunse a casa pieno di eccitazione, ma stanchissimo. I suoi

genitori erano già a letto; salì le scale di corsa, ma, prima di

raggiungere la sua camera, udì la voce del padre che in tono di

rimprovero gli diceva: «E' questa l'ora di rientrare? In che

condizioni ti alzerai domattina?».

  Amos non rispose. Si tolse rapidamente i vestiti, si mise a letto,

coprendosi fino al naso, e di lì a poco cadde in un sonno profondo e

calmo, nel quale neppure i sogni trovarono il modo di entrare.

XIX

  La vecchia zia di casa, che ad Amos era da sempre affezionata e lo

viziava con premure e attenzioni d'ogni genere, da qualche giorno

preparava per il suo prediletto una colazione più nutriente e

calorica del solito, a base di latte e uova, sostenendo che la

primavera mette i giovani a dura prova e che non si può affrontare la

scuola e il viaggio senza uno zabaione o un buon uovo alla coque.

Amos divorava tutto quanto rapidamente, poi correva col fratellino,

il cui stomaco non sopportava invece colazioni così pesanti, alla

fermata del pullman, per fortuna sempre in ritardo. Dopo un'oretta si

trovava finalmente seduto al suo posto, a un banco della prima fila,

dove gli insegnanti lo avevano voluto per arginarne la vivacità e lo

scarso interesse per alcune materie. Amos, infatti, preferiva le

declinazioni dei sostantivi e degli aggettivi, le coniugazioni e i

paradigmi dei verbi in latino, nonché le lezioni di storia alle

dimostrazioni di geometria piana o alle equazioni algebriche di primo

grado; così, nonostante fosse ignominiosamente sfumata la sua

aspirazione a compiere gli studi classici, tuttavia si sentiva ancora

più incline alle lettere che alle materie scientifiche. La traduzione

dal latino di una favoletta di Fedro, un tema, un canto dell'Eneide,

o dell'Odissea, lo interessavano assai più della corretta

applicazione del teorema di Pitagora.

  Inoltre, i mesi trascorsi al ginnasio erano stati sicuramente un

buon investimento per brillare all'istituto magistrale nelle materie

letterarie. In matematica e in geometria era rimasto, invece,

indietro rispetto ai suoi nuovi compagni, cosicché al termine

dell'anno scolastico si trovò dei buoni voti in tutte le materie, ma

dovette subire l'onta di vedersi rimandato proprio in matematica e,

quindi, rassegnarsi alla prospettiva di un'estate all'insegna dei

numeri e delle regole, come tre anni prima.

  Si sentì mortificato e deluso, ma anche in questa circostanza non

fece tragedie, né se ne fecero in famiglia.

  Il dottor Della Robbia lo avrebbe nuovamente aiutato, alternando le

lezioni al gioco degli scacchi, e la zia Tilla - una vecchia zia di

suo padre, che aveva insegnato alle scuole superiori ed era da

qualche anno in pensione - avrebbe fatto il resto; e così fu. Ci fu

da studiare e da avere ancor più paura, ma, come nella precedente

esperienza, superò gli esami di riparazione con grande facilità e non

faticò più in matematica, neppure negli anni successivi, che lo

portarono fino agli esami di maturità. Tutto ciò lo dovette anche a

una cugina di suo padre che, dall'anno seguente, lo accolse in seno

alla propria famiglia e si curò di lui, così come si fa con un

figlio; suo marito, insegnante di fisica e matematica, avendolo preso

in simpatia, si fece veramente in quattro per aiutarlo nelle materie

scientifiche, mentre sua cognata, che viveva, nubile, in quella casa,

ed era, lei pure, insegnante di lettere, lo seguì pazientemente

soprattutto nel latino. Agli inizi di ottobre, quando incominciò il

secondo anno, Amos era uno studente del tutto integrato, sereno,

lieto ed esuberante, quasi dimentico del suo passato di collegiale,

del quale ormai non conservava più traccia alcuna. Giorno dopo

giorno, cercava, forse senza saperlo, di recuperare il tempo perduto,

tentava di fare il ragazzo della sua età, quello, cioè, che non era

mai riuscito a essere prima di allora.

  I suoi compagni, tutti quanti, gli volevano bene. Inoltre, essendo

ragazzo di buona famiglia come si suol dire, era una compagnia che di

fatto non dispiaceva neppure ai genitori e ai parenti di ciascuno di

loro, cosicché riceveva assai di sovente inviti a pranzo, a merenda o

alle feste di compleanno...

  Al di là dei problemucci adolescenziali, comuni a ognuno, fu

quello, insomma, un periodo di vera spensieratezza, durante il quale

l'amore, incarnato da Barbara, giuocò il ruolo della «croce», mentre

l'amicizia, nella persona di Adriano, giuocò quello della «delizia»,

e assieme rappresentarono due aspetti fondamentali nella crescita di

Amos. Erano due diverse ragioni di vita, due diversi motivi di

riflessione che davano due risultati di segno opposto: Barbara lo

apprezzava forse, forse gli riconosceva delle qualità; glielo aveva

dimostrato quando, per prima, lo aveva votato in classe come

rappresentante; quindi lo stimava, ma non lo amava. Amos avrebbe di

gran lunga preferito l'amore di lei alla sua stima. Adriano, invece,

gli era vicino, proprio nel modo che Amos desiderava. Era talvolta

l'origine, talvolta il completamento dei suoi pensieri, dei suoi

giudizi, delle sue ansie, delle sue tensioni più intime. A lui, tutto

si poteva confidare, certi di essere compresi, se non anche

condivisi; quindi, senza dubbio rappresentava, nel campo delle

relazioni umane, un successo di cui si può andar fieri per tutta la

vita, non foss'altro che per il seme della fiducia nel prossimo che

una simile amicizia getta nell'anima. Quel seme, infatti, allorché si

radica e si sviluppa, difficilmente si stanca di dar frutti, i cui

benefici si traducono presto e durevolmente in serenità e pace

interiore.

  Chi crede nell'amicizia e ha fiducia nel prossimo si pone di solito

in modo così aperto e positivo da suscitare immediatamente simpatia e

rispetto e da allontanare ogni ragione di sospetto. Cosicché le

relazioni avanzano subito sui giusti binari della correttezza e della

cordialità. La fiducia è infatti un carisma prezioso, che conduce

verso la felicità: così, felice è il cieco che ha fiducia nello

spazio che lo circonda, il sordo che ha fiducia nell'armonia che lo

accompagna; l'uomo che ha fiducia in se stesso e nel prossimo è

felice e ringrazia di esistere ogni giorno che passa.

  Questo è almeno ciò che Amos percepiva già allora, sia pure in modo

assai confuso. In seguito, avrebbe razionalizzato il concetto che,

frutto delle sue esperienze personali, sarebbe divenuto in lui quasi

una filosofia di vita, un «credo», di cui mai si sarebbe pentito e

dal quale, quindi, mai si sarebbe allontanato. Inoltre, crescendo e

maturando, Amos andava lentamente convincendosi del fatto che, se gli

uomini si distinguono fra loro in ragione delle più alte e rare

qualità di ognuno, si assomigliano invece tutti quanti nei difetti

che, più o meno accentuati, sono sempre gli stessi. Questa

considerazione lo conduceva sulla strada della tolleranza, della

comprensione, una strada difficile, lunga e tortuosa, che lo

costringeva a far violenza al suo carattere impulsivo e passionale,

ma era ricca di piacevoli sorprese.

  Quando pensava a queste cose, Amos si ricordava della sua buona

maestra, delle ore che dedicava al racconto e alla spiegazione dei

Vangeli; tutti quei discorsi che aveva ascoltato, quasi

distrattamente, a volte anche un po' annoiato, evidentemente erano

andati a collocarsi in qualche zona ben custodita della memoria, e

ora di tanto in tanto riaffioravano, sempre più arricchiti di nuovi e

più profondi significati. Versetti come «Perché stai a guardare la

pagliuzza che è nell'occhio di un tuo fratello, e non ti preoccupi

della trave che è nel tuo occhio?» (Mt, 7,3) gli facevano tornare

alla mente la voce della sua maestra come l'avesse udita il giorno

prima. Inoltre, ogni volta che ascoltava discussioni vuote, offese

insensate che compagni o conoscenti si lanciavano all'unico scopo di

far trionfare la propria opinione, o quando in completa solitudine

ripensava con calma alle discussioni a cui aveva preso parte, un po'

rideva di sé, delle proprie esagerazioni, dei propri eccessi di zelo

o di rabbia.

  Sentiva tuttavia che la strada da percorrere era ancora lunga,

perché il suo carattere sarebbe stato difficile da domare e forse non

sarebbe bastato il tempo, non sarebbe bastato il ricordo della

maestra, né le sue esperienze di vita quotidiana. Probabilmente in

quel periodo Amos era in cerca di qualcosa in cui credere, di un

modello da seguire, di qualcuno da emulare.

  Si trovava in questa fase della propria vita, quando accadde

qualcosa di veramente importante a dare una svolta, per così dire

definitiva, al suo sviluppo spirituale. La studentessa che ogni

giorno lo aiutava nei compiti e nelle letture, avendo conseguito la

laurea, aveva deciso di sposarsi con un ragazzo del paese; così ad

Amos si presentava il problema di sostituirla immediatamente, dato

che frequentava proprio l'anno degli esami di maturità. Non c'era

quindi da perdere tempo. D'altra parte non era semplice trovare una

ragazza sveglia, capace e piena di buona volontà, che in breve

imparasse a conoscere Amos, ne comprendesse le difficoltà, le

necessità, nonché i meccanismi mentali di apprendimento. Anche in

famiglia, tutti si erano subito preoccupati e si erano dati un gran

da fare a pensare, domandare, a prendere informazioni...

  Durante una lunga notte, trascorsa a occhi sbarrati come spesso le

accadeva, la madre aveva avuto un'idea che subito le era parsa

intelligente, anche se estremamente complicata da mettere in atto: il

signor Ettore, direttore della Banca popolare agricola di Lajatico,

da pochi giorni aveva lasciato il lavoro ed era andato in pensione;

troppo presto per la sua età e per la sua singolare efficienza.

  Ettore era un uomo raro, dotato di straordinarie qualità umane e

intellettuali e di un corpo eccezionalmente sano e forte.

  Aveva cinquantacinque anni e ne dimostrava almeno dieci in meno; un

uomo così alacre ed energico, pieno di vita, di interessi e di buona

volontà, come avrebbe potuto restarsene in ozio a gironzolare per il

paese? Tuttavia, da lui c'era da aspettarsi di tutto. Del resto, con

un libro in mano era già contento e poi amava andare in campagna e

nei boschi a cercare funghi, a fare chiocciole o, semplicemente, a

contemplare la natura. Inoltre aveva girato praticamente tutto il

mondo per quella sua insaziabile sete di conoscere, di toccare con

mano; e sua moglie lo seguiva ovunque con lo stesso zelo. Ora avrebbe

avuto più tempo e un maggior numero di occasioni per organizzare

viaggi in terre lontane.

  Era un uomo strano quello! Quando il consiglio d'amministrazione

della banca gli aveva comunicato l'intenzione di promuoverlo

direttore, aveva accettato serenamente, ma poi non aveva chiesto

l'adeguamento dello stipendio per le nuove mansioni. Con poche,

semplici parole, non prive di un certo senso dell'umorismo, che in

situazioni come quella non gli mancava mai, aveva chiesto e ottenuto

di mantenere la qualifica di impiegato. Le rinunce vengono sempre

accettate senza grossi problemi, così tutto era andato a posto in

breve tempo per il bene della banca e la soddisfazione del suo

presidente, che allegramente aveva commentato: «Sarà dunque un primus

inter pares».

  Ettore aveva immediatamente cambiato discorso col suo sorriso

imperscrutabile che poteva avere molti significati, mentre il

presidente, soltanto un po' stupito per quella stravagante

concessione, non si era lasciato sfuggire una così buona occasione.

  Ettore era veramente un uomo fuori dalla norma, in tutti i sensi,

ma nessuno poteva accusarlo di nulla; al contrario, tutti lo

rispettavano e lo stimavano per le sue capacità, ma anche per la sua

generosità nel consigliare, nell'aiutare chiunque ne avesse bisogno.

La signora Edi pensava tutto ciò nel suo letto, e ansiosamente si

domandava se quell'uomo schivo, apparentemente timido e solitario,

avrebbe accettato di dare una mano negli studi a suo figlio. Più ci

pensava e più si convinceva che fosse la persona più adatta allo

scopo, ma non riusciva a capire come avrebbe dovuto chiederglielo.

Con un discorso enfatico sicuramente avrebbe rovinato tutto, meglio

una richiesta asciutta, priva di ogni abbellimento.

  Rivolse un breve pensiero al buon Dio, accese la luce e guardò

l'orologio: erano le sei. Si sentì invadere da una smania inconsueta;

quindi, si alzò subito, si preparò e scese in cucina. Cercando di

mettere ordine nei suoi pensieri, si ricordò che un cliente

l'attendeva al podere per discutere l'acquisto di un trattore. Fece

rapidamente colazione, poi salì in auto e si diresse verso Lajatico.

  Quando giunse in piazza, diede un'occhiata all'orologio: erano

quasi le sette e mezzo. Voltò a destra e imboccò via Garibaldi. Il

bar era già aperto e vide qualche studente che vi entrava, qualcuno

che ne usciva con la merenda per la ricreazione. Riconobbe la figura

di Ettore, che a passi rapidi le veniva incontro con un mozzicone di

matita in una mano e un foglietto tutto spiegazzato nell'altra.

  La signora Bardi lo osservò e rifletté se fosse il caso di

fermarlo, poi ebbe un attimo di indecisione e lo superò, ma poco più

avanti ci ripensò; rallentò, fece un'inversione di marcia e tornò

verso la piazza. Vide il signor Ettore indugiare di fronte al chiosco

dei giornali; allora parcheggiò l'auto, scese e lo raggiunse, proprio

mentre Ettore ne usciva con un paio di quotidiani sotto il braccio e

un altro già aperto, tutto intento a leggere.

  La signora lo salutò e lui contraccambiò distrattamente il saluto

ma, quando capì che aveva qualcosa da dirgli, chiuse il giornale e si

dispose ad ascoltarla.

  «Avrei bisogno di lei» iniziò la signora. Ettore sorrise e lei

proseguì: «Mio figlio ha, proprio quest'anno, gli esami di maturità e

la signorina che lo aiutava ci abbandona per sposarsi...».

  Il signor Ettore arrossì tutto e, facendo un passo indietro, con un

gesto di imbarazzo disse: «Ora lei vorrebbe...».

  La signora lo interruppe risolutamente: «Sì» disse, «io sono

convinta che lei sia l'unica persona in grado di tirarci fuori da

questa situazione. Poi» aggiunse «naturalmente, ci darà indicazioni

circa il suo compenso». Quest'ultima frase, che come al solito suonò

un po' goffa e inelegante, distolse Ettore dal corso dei suoi

pensieri e lo confuse di più, tanto che istintivamente rispose: «Se

un'altra volta mi parlerà di questo, allora mi costringerà ad

abbandonare immediatamente l'impegno».

  Questo voleva forse significare che accettava?

  Ci fu un attimo di silenzio; poi Ettore, ritrovata la calma, e il

pieno dominio di sé, ridendo disse: «Va bene, proviamo, però non si

faccia soverchie illusioni, perché proprio non so se sarò capace».

  Diede un'occhiata fugace ai giornali, quindi disse: «Oggi alle

cinque sarò da voi». Salutò, si voltò e, camminando lentamente verso

la chiesa, di nuovo si immerse nella lettura e si allontanò.

  La signora Bardi per la prima volta nella sua vita dimenticò

completamente gli affari, raggiunse la sua auto e velocemente tornò a

casa per parlare al marito di quella che a lei sembrava una vittoria,

in quanto poteva rappresentare una fortuna per suo figlio. Il suo

istinto di madre le comunicava quei pensieri e quelle sensazioni.

  Trovò il marito sull'uscio di casa, pronto per uscire. Lo invitò a

rientrare, si sedette e pretese che anche lui lo facesse a sua volta.

Poi, con un entusiasmo da educanda, gli raccontò della nottata

insonne, dei suoi pensieri e finalmente del suo incontro con Ettore.

Il signor Sandro ascoltò con curiosità e alla fine si dichiarò

onestamente molto sorpreso. Lui conosceva bene Ettore e negli ultimi

anni aveva avuto modo di frequentarlo abbastanza spesso, essendo

stato eletto consigliere dall'assemblea dei soci della banca e,

successivamente, vicepresidente dai membri del consiglio. Il signor

Sandro ammise che avrebbe riso di quell'idea della moglie, se solo

gli fosse stata chiesta un'opinione.

  «Ma sei sicura di aver capito bene? Mi sembra tanto strano che

abbia accettato, introverso com'è, tanto da sembrare perfino un po'

misantropo a chi non lo conosce a fondo!»

  «Sei sempre il solito» rispose lei un po' indispettita dallo

scetticismo del marito. «Dubiti sempre di tutto; aspetta e vedrai!»

  «Ma poi figurati se resiste! Col carattere del tuo figliolo dopo

mezzora ti saluta!»

  Diceva così, ma gli si leggevano in faccia la gioia e la

soddisfazione per quella buona notizia giunta proprio di primo

mattino.

  Finalmente si decisero a uscire insieme, ma per tutta la mattina

continuarono a discutere di Ettore, nonché della reazione di Amos al

ritorno dalla scuola. I due, infatti, si conoscevano da sempre, ma i

loro contatti erano stati minimi, diciamo pure insignificanti, ed era

difficile prevedere che cosa potesse mai scaturire da quel rapporto.

«O bene bene o male male» diceva il signor Sandro, ridendo quando

incrociava lo sguardo della moglie o la incontrava di corsa in

qualche reparto del suo negozio.

  «Bene bene!» gli rispondeva lei, ostentando un ottimismo che

effettivamente apparteneva al suo carattere esuberante e impulsivo.

  Quel giorno, a pranzo, la famiglia Bardi si ritrovò eccezionalmente

al completo. Si attese il ritorno dei ragazzi e, appena tutti furono

seduti, la signora Edi annunciò ad Amos che il signor Ettore aveva

accolto il suo invito ad aiutarlo negli studi, almeno sino al termine

degli esami.

  Amos apprese la notizia con una calma, oserei dire con

un'indifferenza, che nessuno si sarebbe atteso da lui. «Meglio così»

pensò la madre fra sé.

  Alla fine del pranzo Sandro si alzò da tavola e invitò il figlio a

seguirlo nel tinello. «Sei contento?» gli chiese. Poi iniziò un

discorso, una specie di presentazione di Ettore: «Tu lo conosci poco,

ma è un uomo un po' strano, sicuramente eccezionale; ti basti pensare

che ha diretto la banca del nostro paese con la sola quinta

elementare e, quando partecipava alle riunioni coi direttori delle

banche più importanti, se ne stava quasi sempre in silenzio ma, se

parlava, tutti lo ascoltavano con grande rispetto e nessuno osava

contraddirlo, sapendo che non avrebbe mai detto nulla di cui non

fosse estremamente sicuro. E poi è in grado di leggere e scrivere,

credo, in almeno sei lingue, comunque conosce bene il francese,

l'inglese e il russo, pensa! Il russo che dev'essere così complicato.

E si arrangia poi con lo spagnolo, il tedesco... E un uomo che legge

di continuo e di tutto, non lo trovi mai impreparato in nessun campo,

ci sarebbe da non crederlo, ma è così. Alle scuole elementari è stato

alunno della nonna Leda e lei ha sempre parlato di lui come di un

bambino fuori dalla norma, dotato di un'intelligenza assai sopra la

media, tanto più sorprendente se si pensa alla famiglia da cui

proviene: una famiglia modestissima; suo padre faceva il muratore e

sua madre la domestica. Viene da una miseria nera, ma il destino

degli uomini è molto legato alla loro intelligenza e alle loro

capacità, e in Ettore tutto questo c'è in abbondanza. Però, Ettore

non è molto socievole, è un tipo che ama stare molto per conto suo e

credo che vada preso per il suo verso; quindi cerca di comportarti

bene con lui. E chissà che tua madre non abbia avuto, questa volta,

una buona idea!».

  Sandro rise compostamente di quel benevolo attacco alla moglie, e

aggiunse: «E stai molto attento a come ti esprimi con lui: se dirai

qualcosa di scorretto farai delle brutte figure, perché lui sa ogni

cosa. Ricordatelo». Tacque. Amos aveva ascoltato in silenzio e senza

interrompere quella descrizione che lo aveva in un certo senso

tranquillizzato e incuriosito. «Ho capito» disse. Poi si alzò e,

assieme a suo padre, uscì dalla stanza. Un attimo dopo telefonò a un

amico col quale si mise a discorrere di qualche futilità, e subito

dimenticò Ettore, gli esami, i compiti, perché anche questo faceva

parte del suo carattere: sapeva, cioè, archiviare le proprie

preoccupazioni fino al momento in cui non si fosse reso necessario

affrontarle.

XX

  Il signor Ettore arrivò con dieci minuti di anticipo; parcheggiò la

sua Cinquecento sotto uno dei due grandi pini, quello più vicino alla

casa, e senza indugi suonò il campanello. Amos, che lo stava

attendendo, andò ad aprire la porta, mentre i genitori lo osservavano

da dietro.

  L'incontro fu dei più semplici e informali: una stretta di mano,

poi Ettore salutò il resto della famiglia e subito chiese di essere

accompagnato nello studio di Amos per «capire», disse, quello che

c'era esattamente da fare.

  Amos gli mostrò i libri e il registratore a bobine sul quale

Ettore, che lo aveva immediatamente invitato a dargli del tu, avrebbe

dovuto incidere la sua voce, per consentirgli di studiare e di

riascoltare la lettura anche in sua assenza. Ettore sorrise: «Non ho

mai letto ad alta voce in vita mia, ma proverò, farò del mio meglio».

Poi furono lasciati in pace, la porta dello studio si chiuse alle

spalle di Leda, che lasciò la stanza per ultima, dopo aver appoggiato

sulla scrivania un vassoio con due tazzine di caffè.

  Tutto si era svolto in modo naturale: un episodio di vita

quotidiana, che avrebbe invece significato molto per Amos, e non

soltanto per lui.

  Dopo aver scambiato quattro chiacchiere, Ettore aprì il libro di

storia, mentre Amos sistemava sul suo apparecchio una bobina del

diametro di diciotto centimetri che, spiegò, grazie alle sue quattro

piste e alla sua doppia velocità, avrebbe consentito sedici ore di

registrazione.

  «Beh, allora iniziamo a riempire quel nastro» disse Ettore e si

mise subito a leggere il primo capitolo, che aveva come oggetto il

Congresso di Vienna del 1815.

  Lesse, non senza incertezze, per più di un'ora, senza interruzione,

finché a un tratto si fermò, chiuse il libro e invitò Amos a bloccare

l'apparecchio.

  «A questo punto, sarà bene» disse «discutere un po' di quel che si è

letto fin qui, per vedere se è tutto chiaro o se posso aiutarti a

capire ciò che ti è sfuggito.»

  Amos, in realtà, non era stato molto attento e ben presto Ettore

capì di dover rispiegare lui stesso tutto da capo. Lo fece con

pazienza e con zelo, senza pretendere dal ragazzo ulteriori

dimostrazioni di attenzione.

  Al termine delle due ore previste per i loro incontri, Ettore si

alzò e promise di tornare il pomeriggio successivo, sempre alla

solita ora.

  Attraversando il tinello per uscire, Ettore vide una scacchiera su

un tavolino da gioco. «Ti piace giocare a scacchi?» domandò ad Amos.

«Sì, sono un passionista» gli rispose lui, fiero di poter mostrare la

sua abilità nel gioco. Ettore rise bonariamente, ma di gusto. Lo

guardò e, sempre ridendo, gli disse: «Sarai un appassionato, non

credo che tu appartenga all'ordine dei frati passionisti!». E iniziò

un discorso su quell'ordine, sul suo fondatore, sul suo sviluppo,

parlò di avvenimenti e di uomini che in esso si erano distinti, tanto

che Amos restò come stordito da tutta quella erudizione e, disarmato,

lo lasciò esaurire l'argomento, in quel suo modo un po' faticoso di

esprimersi, che dava l'impressione che le idee, i concetti, gli si

affollassero tutti insieme nella zona della mente in cui si

selezionano le cose da dire e si contendessero furiosamente la via

d'uscita.

  Amos rise, ma si sentì un po' ferito e si vergognò del suo errore.

Subito gli tornò in mente ciò che suo padre gli aveva raccomandato

qualche ora prima; e pensare che lui aveva parlato così poco ed era

stato tanto attento a non dire stupidaggini! Si ripromise di stare

ancora più attento, ma soprattutto provò in sé un ingenuo desiderio

di cogliere il signor Ettore in errore per pareggiare i conti.

Presto, però, molto presto, capì che quella partita non si sarebbe

potuta giocare ad armi pari. Quante volte il suo orgoglio ferito lo

avrebbe dolorosamente punzecchiato! Quante volte avrebbe dato ogni

cosa pur di rovesciare l'esito di quelle dispute, che lo vedevano

sempre perdente con Ettore. E quando quest'ultimo non riusciva a

persuadere il suo giovane allievo a parole, quando Amos si arroccava

e non intendeva cedere, allora il buon uomo si alzava con calma dalla

sedia, dava un'occhiata rapida alla libreria e ne traeva ora un

volume dell'enciclopedia, ora un vocabolario, ora un libro di testo,

o un volume di saggistica, lo apriva e sorridendo gli mostrava

l'errore, poi riponeva il tomo e non ne parlava più. Amos restava

esterrefatto dal modo con cui il suo precettore archiviava le proprie

vittorie, senza nemmeno prendersi la soddisfazione qualche volta di

canzonarlo: egli non trionfava mai, ma così facendo, giorno dopo

giorno, conquistava la stima, l'ammirazione e pian piano anche la

profonda gratitudine di Amos.

  Ettore metteva in discussione ogni cosa, smontava ogni certezza del

ragazzo, ogni idea fissa, ogni forma di fanatismo giovanile; lo

nutriva col nettare del dubbio, che sulle prime può dare angoscia e

smarrimento, poi inebria e dà gioia, perché dubitare non solo aiuta a

crescere, ma soprattutto libera dalla schiavitù insopportabile

dell'obbligo di aver ragione a ogni costo. Così, lentamente, Amos

iniziò ad avvertire un senso di pace, che mai aveva provato prima, e

con questo nuovo spirito si sentì più forte e coraggioso, perché la

pace è un singolare baluardo che si rafforza ogni volta che viene

attaccato e nessuno può espugnarlo, tranne la coscienza che lo ha

eretto e che, quindi, ne conosce tutti i segreti.

  Da Ettore, Amos non riceveva mai lodi né attestati di stima, eppure

provava per lui un affetto che cresceva rapidamente, soprattutto in

ragione di quella forza straordinaria che Ettore impiegava per il

bene delle persone e delle cose.

  Durante una passeggiata lungo il fiume, l'uomo aveva detto ad Amos:

«Ci vuole una grande forza per produrre il male e il bene, ma per il

bene ce ne vuole molta di più, perché il bene sta al male come il

costruire sta al distruggere, e l'uno è ben più impegnativo

dell'altro; il bene e il male sono, dunque, nelle mani dei forti, ma

quelli che fanno il bene sono i più forti, sono i più grandi, anche

se spesso non fanno notizia e operano nell'ombra. L'umanità, però,

avanza sulle loro spalle, ricordatelo».

  Amos non lo avrebbe mai dimenticato.

  Ascoltava e sentiva di condividere quelle idee, le assimilava, le

faceva sue e si compiaceva dello straordinario favore con cui

venivano accolte ogni volta che aveva occasione di esporle in un

qualsiasi contesto. Pian piano gli parve pure di crescere nella

considerazione del prossimo, come mai avrebbe sperato. Si stupiva che

sempre più spesso gli si domandassero pareri, o si volesse conoscere

la sua opinione sulle cose più diverse e, chissà per quale arcano

meccanismo della psiche, iniziò a sentirsi anche più utile e più

sicuro di sé.

  Intanto, però, si avvicinava il giorno degli esami e anche in Amos

l'ansia si faceva sentire sempre più forte. Il buon Ettore intensificò

le sue visite, le protrasse fino a quattro o anche cinque ore ogni

pomeriggio, poi iniziò a venire pure la domenica mattina. Sugli

esami, però, cercava di aiutare Amos a non drammatizzare. «Sono cose,

queste, da prendere seriamente, siamo d'accordo» gli diceva, «ma non

hai da farne una ragione di vita o di morte. Ci sono molte cose più

importanti a questo mondo: quindi, impegnati, ma non prendertela

troppo!»

  Amos studiava con tutte le sue forze, come mai era riuscito a fare

prima di allora, a dispetto della primavera, delle mille distrazioni,

a dispetto del suo amore per Barbara, dei suoi molti interessi: per i

cavalli, per gli strumenti musicali, per i suoi dischi... A dispetto

di tutto ciò, riusciva a studiare di buona lena e con sufficiente

concentrazione.

  E così, come Dio volle, giunse il giorno tanto temuto dell'inizio

degli esami scritti, ovviamente con il tema di italiano: prova in cui

Amos riponeva molte speranze. Il ragazzo fece ingresso a scuola con

la sua macchina per scrivere e la cartella. Dopo l'appello, fu

condotto in un'aula separata, in modo che potesse battere a macchina

tranquillamente senza dar fastidio agli altri. Un insegnante venne a

dettargli i titoli dei temi, nel congedarsi gli augurò buona fortuna

e richiuse la porta dietro di sé.

  Amos rilesse attentamente i titoli, poi, con calma, decise di

svolgere il tema di pedagogia, incentrato su un passo di Quintiliano

relativo all'importanza dello «spirito di competitività nei bambini

nei primi anni di studio».

  Amos immaginò che, in quel tema, molti suoi compagni si sarebbero

adeguati alla corrente di pensiero in voga in quel periodo e,

soprattutto, alle idee del loro insegnante, insistendo

sull'importanza dello spirito di gruppo in contrapposizione con il

gretto individualismo, sull'efficacia di una scuola che mira a

formare piuttosto che a informare, che educa alla cooperazione anziché

alla competizione, che prepara gli allievi a entrare nella società

invece di esaltarne esclusivamente le capacità individuali.

  Lui decise invece di scrivere ciò che realmente pensava, di esporre

con moderazione ma con risolutezza le proprie opinioni a riguardo,

dettate dalla sincerità di un cuore animato da spirito di buon senso.

  Iniziò esponendo un concetto generale che tanto gli premeva,

relativo all'importanza fondamentale del rapporto che lega l'educando

al suo educatore, un rapporto speciale e intimo, che - prescindendo

dalle teorie del grafomane John Dewey, dal metodo Montessori, dai

principi della Boschetti Alberti e via dicendo - mira a individuare

le inclinazioni naturali di ognuno, per esaltarle, indirizzarle,

ottimizzarle.

  In quest'ottica, lo spirito di competitività è fondamentale,

indispensabile, in quanto alimenta la volontà, accende la fantasia,

sviluppa la mente e la creatività. Con lo spirito di competitività

insorge una smania, un desiderio di vittoria assolutamente giusto e

moralmente incontestabile, perché chi lotta per vincere dà sempre il

meglio di sé e taglia traguardi che si traducono in vantaggi per

l'intera collettività. Chi lotta per vincere è cosciente di questo, e

il suo obiettivo non è quello di frustrare gli sconfitti, bensì molto

semplicemente quello di far trionfare la propria libertà di

esprimersi al meglio e divenire, se mai, un esempio da emulare.

  Amos credeva in ciò che scriveva, l'esposizione gli veniva facile e

non ebbe bisogno di ricopiare in bella il suo tema. Terminò

abbastanza rapidamente, si alzò e uscì dall'aula per chiedere che

qualcuno venisse a ritirare il suo compito. Poi raggiunse nel

piazzale la madre che lo attendeva visibilmente eccitata e ansiosa di

conoscere le sue impressioni su quella prima prova d'esame.

  Passati gli scritti, Amos si concentrò sulle materie che avrebbe

portato agli orali. Aveva scelto di presentarsi con filosofia quale

prima materia, poi sperava che gli venisse sorteggiata storia come

seconda. E le sue speranze non furono deluse.

  Appena udì il suo nome entrò nell'aula degli orali con una tensione

che temeva di non riuscire a dominare. Si sedette, strinse i pugni,

respirò profondamente e attese le prime domande.

  Iniziò a parlare del grande filosofo tedesco Immanuel Kant, poi

l'interrogazione si spostò su Marx, e Amos, che su un'opera di questo

pensatore intitolata Lavoro salariato e capitale, aveva anche scritto

una tesina per la sua insegnante, nel corso dell'anno scolastico, si

sentì baciato dalla fortuna e rispose con sorprendente disinvoltura.

  Quando poi sostenne l'esame di storia, allora tutta la commissione

rimase colpita da una così attenta e meticolosa preparazione, che

andava ben al di là di una infarinatura da manuale. Ettore glielo

aveva letto, ma il resto lo aveva aggiunto di sua iniziativa. I suoi

racconti di vita vissuta, durante il periodo del fascismo e della

Seconda guerra mondiale, avevano appassionato e coinvolto Amos tanto

da fargli amare la storia più di ogni altra materia.

  Alla fine degli orali, il presidente della commissione gli

riconsegnò i compiti scritti, congratulandosi con lui per l'ottimo

tema, sul quale il professore che lo aveva corretto non aveva posato

neppure la penna.

  Amos uscì trionfante da quell'aula e da quella scuola, in cui non

sarebbe più tornato, e si dispose fiducioso ad attendere l'esito dei

suoi esami di maturità.

  Dovette aspettare diversi giorni, ma alla fine, nella bacheca posta

all'ingresso della scuola, furono esposti i risultati: fu promosso

con sessanta sessantesimi, il massimo dei voti.

  Tutto esultante, telefonò immediatamente a Ettore per condividere

con lui quel bel momento. Ettore lo lasciò parlare, poi si mise a

ridere, affermando che nel voto erano stati veramente esagerati.

«Quaranta» disse, «sì, quaranta forse te lo meritavi, non di più.» Ma

era chiaro che si sentiva anche lui soddisfatto dopo tutti i

sacrifici che si erano resi necessari per raggiungere quel traguardo.

Tuttavia, non c'era tempo per cullarsi sugli allori, bisognava

guardare avanti, pensare al futuro, essere concreti: già il mattino

seguente, Ettore era a casa di Amos alle dieci in punto, col suo

ciclomotore e il suo sacchetto di nailon contenente un paio di volumi

e un giornale.

  «Allora» disse «hai pensato a quello che vorrai fare?» domandò

Ettore ad Amos, senza perdere neanche un minuto di tempo. «Cosa vuoi

che faccia!» gli rispose il neodiplomato. «Mi iscriverò subito

all'anno integrativo e poi alla facoltà di giurisprudenza; così avrò

tutto il tempo per pensare bene al mio futuro. D'altronde, la mia è

una famiglia di avvocati, lo sai, e io sento che tutti si aspettano

da me che segua la loro strada. Ero ancora un bimbo quando

incominciarono a dirmi che sarei diventato un avvocato e con l'andar

del tempo forse un po' ci ho creduto. Poi è arrivato questo risultato

al diploma, altrimenti, chissà se non mi sarei messo sul serio a

studiare uno strumento, a terminare gli studi di pianoforte.»

  Ettore non fece nessuna considerazione, ma si offrì invece di

accompagnarlo a Pisa per aiutarlo nell'espletamento di tutte le

formalità burocratiche necessarie all'iscrizione. Di lì a pochi

giorni, la faccenda fu sbrigata senza ostacoli; poi, per non sprecare

le mattinate a poltrire a letto o a oziare in giro per la campagna,

Ettore propose al suo giovane compagno di dare assieme un'occhiata ai

giornali, abitudine, questa, che Amos non aveva mai avuto. Dopo

qualche giorno iniziarono anche la lettura di uno dei grandi

capolavori letterari in lingua italiana, famoso e letto in tutto il

mondo, Il Gattopardo.

  Il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa piacque molto ad Amos il

quale, nel caldo torrido di quell'estate, sentì nascere in sé un

interesse nuovo per la narrativa, che credeva estinto dai tempi delle

letture dello zio Comparini, in quelle tranquille serate di dolce

intimità familiare, nelle quali il vecchio zio, col suo amore per la

letteratura, teneva rigorosamente spento il televisore che definiva

«ospite ingombro e molesto».

  Ettore leggeva ad alta voce con minor impaccio rispetto a qualche

mese prima, ma continuava a essere infaticabile e prodigo,

all'occorrenza, di commenti e spiegazioni. Amos lo ascoltava e

provava un senso di tranquilla beatitudine: il tempo trascorreva in

fretta e, quando Ettore se ne andava, Amos provava un senso di vuoto

e di solitudine. Poi ripensava alle sue letture e lentamente

avvertiva una specie di crescita spirituale, che in pratica si

manifestava in una sempre maggiore facilità di espressione e

soprattutto in una sempre maggiore quantità di cose da dire.

  In seguito Amos imparò ad amare i classici russi; iniziò con

Nikolaj Gogol', divorando rapidamente il suo celeberrimo romanzo,

Anime morte, poi si innamorò di Fëdor Dostoevskij, tanto che, quando

ebbe terminato la lettura dell'opera I fratelli Karamazov e

soprattutto di Delitto e castigo, si sentì un uomo diverso, pieno di

un rinnovato interesse per lo studio e la lettura in particolare.

  Si gettò allora voracemente su Lev Tolstoj e in poche nottate

terminò il più celebre dei suoi romanzi, Guerra e pace. Ne parlò con

enorme entusiasmo ai compagni e rimase profondamente stupito nel

rendersi conto che nessuno di loro lo aveva letto per intero e molti

neanche una sola riga.

  Intanto, Amos aveva iniziato a frequentare il corso pomeridiano,

poco impegnativo e poco interessante, che, scherzando con gli amici,

definiva una vera perdita di tempo, proprio come il servizio

militare. Era, però, l'anno integrativo che gli avrebbe consentito

l'iscrizione alla facoltà di Legge. Per il momento gli regalava molto

tempo libero e spensierato, che Amos dedicò agli amici e al

divertimento oltre che alla lettura e a tutte le sue passioni di

sempre.

  Fu in quel periodo che un sabato, col suo amico Sergio, in due

sulla nuova moto di lui, si recò a casa di Marica una ragazza della

quale aveva spesso sentito parlare e che Sergio aveva conosciuto a

scuola, proprio quell'anno. Marica frequentava infatti l'istituto

professionale e sperava di trovare un posto di lavoro come segretaria

d'azienda; questo almeno fu ciò che Amos apprese da lei quando si

presentarono.

  Era una ragazza alta e longilinea, con lunghi capelli castani che

le incorniciavano un viso dolce e pressoché perfetto nei lineamenti.

Aveva poi delle gambe così lunghe da sembrare sproporzionate rispetto

al busto. Ma ciò che più di ogni altra cosa colpì Amos, grazie anche

alle anticipazioni che gli erano state fatte da Sergio e non soltanto

da lui, fu la voce di Marica: sottile e suadente, calma e così

femminile, come quella di una sirena.

  Amos rimase con lei tutto il tempo che gli fu possibile e nel

salutarla non dimenticò di invitarla a casa sua, dove avrebbero

potuto ascoltare un po' di musica. Le fece qualche domanda in

proposito e, con una certa inquietudine, dovette constatare in lei

una scarsa preparazione in materia e, peggio ancora, uno scarso

interesse. Tuttavia Marica accettò l'invito senza esitazione e Amos,

tornando a casa, si sentiva eccitato, un po' per il piacere di quella

inattesa gentilezza, un po' per la preoccupazione di non trovare, per

l'occasione, gli argomenti necessari a divertire, stupire e

conquistare la sua giovane sirena.

  Per Amos le vicende sentimentali non erano mai state facili fino a

quel momento; e perciò era abbastanza stupito che una ragazza così

corteggiata e apparentemente anche un po' superficiale (concessione,

questa, che con il cuore già turbato ed emotivamente coinvolto, aveva

dovuto fare al suo bisogno di obiettività) avesse accettato con tanto

entusiasmo e disinvoltura il suo invito e si fosse in qualche modo

interessata a lui. Tuttavia, Amos non poteva immaginare che Sergio

fosse stato così altruista da descrivere a Marica tutti gli aspetti

più interessanti dell'amico, fino a parlarle della famiglia, dei

beni, dei cavalli, tutte cose che probabilmente avevano acceso nella

ragazza una certa curiosità.

  Quando Amos le aveva stretto la mano, Marica lo aveva trovato

gentile, educato e maturo. Osservandolo attentamente, lo aveva

giudicato anche un bel ragazzo, e non si era curata troppo del fatto

che non potesse vederla. Sicuramente i suoi amici gli avevano già

parlato di lei, gliela avevano anche descritta e ciò le dava una

piacevole inquietudine.

  Nella sua cameretta, ingombra di mille poveri oggetti femminili,

Marica aveva cercato di immaginare la camera di Amos e il salone che

Sergio le aveva descritto con dovizia di particolari, i comodi divani

dove Amos forse l'avrebbe fatta sedere, le avrebbe preso la mano...

  Trascorsero pochi giorni e Marica mantenne la sua promessa. Quando

Amos andò ad aprire la porta, fu veramente sorpreso di trovarsela di

fronte, ma lei non era affatto imbarazzata, cosicché anche Amos si

sentì presto a suo agio. La introdusse in cucina e la presentò a

Delfina, la signora che aveva preso il posto di Oriana, dopo che si

era sposata, e ora aiutava la famiglia Bardi nelle pulizie di casa;

Amos le era molto affezionato. Infine invitò Marica a seguirlo nel

salone, la fece sedere, avviò il piatto su cui aveva sistemato un

disco di canzoni italiane di facile ascolto, andò a sedersi accanto a

lei e così rimasero quasi tutto il pomeriggio.

  Quando uscirono dal salone, avevano già qualche dolce segreto in

comune, il dispiacere di doversi separare e il desiderio di rivedersi

il più presto possibile.

  Di lì a poco Marica divenne la ragazza di Amos ed, essendo di fatto

la prima che lui presentava agli amici come tale, fu accolta con

grande simpatia e benevolenza. Infatti a tutti faceva piacere vedere

Amos con una compagna, alle feste e nelle più svariate occasioni di

ritrovo, dove sino a quel momento si era presentato da solo,

generando qualche volta anche un certo imbarazzo.

  All'inizio dell'estate, allorché Amos superò gli esami di fine

corso, che altro non furono se non una formalità, i due stavano

ancora insieme; erano trascorsi già dei mesi e quel legame cominciava

a diventare importante: entrambi dovevano a quella storia d'amore

molte delle esperienze più dolci e, per certi versi, più ingannevoli

che la vita concede.

  Trascorsero assieme l'intera estate. Si vedevano tutti i giorni in

piena libertà e Amos visse quella passione con l'ardore del suo

carattere impulsivo e irruente. Non si saziava mai di avere Marica

tra le braccia e a lei non dispiaceva di sentirsi l'oggetto di tanto

desiderio. Si amavano, o forse sarebbe più esatto dire che si

bramavano e non ponevano freno alla loro reciproca attenzione.

  A novembre Amos, che secondo i suoi programmi si era iscritto alla

facoltà di Giurisprudenza, iniziò a frequentare le lezioni assieme a

Eugenio, il suo vecchio compagno di scuola. Entrambi avevano deciso

di incominciare la loro avventura universitaria preparando subito il

più complesso dei sei esami del primo anno, Diritto privato; e il

buon Ettore ebbe il suo bel da fare a spiegare e rispiegare ad Amos i

requisiti essenziali, gli elementi incidentali del contratto, i

titoli di credito, la successione. Il famoso manuale di Rescigno e

subito dopo quello di Torrente parevano ad Amos interminabili e

impossibili da studiare in modo così scrupoloso da non correre rischi

nell'arco dell'interrogazione.

  In tutto questo periodo, Amos ebbe momenti di grande

scoraggiamento, ma il buon Ettore era sempre lì, pronto a

rincuorarlo, a cercare di convincerlo che non è tanto la memoria che

salva in questi casi, bensì la capacità di ragionare sui concetti.

«Ciò che conta» diceva «è comprendere la ratio che ha guidato la

mente del legislatore; la memoria tradisce se non è sostenuta dalla

forza della ragione. E poi» proseguiva ridendo «ignorantia iuris

neminem excusat; e se a nessuno è consentito di ignorare la legge,

tanto meno lo è a te, che sei iscritto alla facoltà di

Giurisprudenza.» Recitava così, in tono bonariamente ironico, poi

tornava a parlare seriamente e gli diceva: «Non prenderai voti tanto

alti, come quelli che sanno ogni cosa a memoria e probabilmente non

hanno capito nulla di quello che espongono, ma che importanza ha? Ciò

che conta è capire e andare avanti.»

  Durante le pause, Amos discuteva con Ettore delle sue letture e,

intanto, lui iniziò a parlargli della narrativa francese del XVIII e

XIX secolo. Così, dopo aver superato senza infamia e senza lode il

primo grosso esame, Amos imparò a conoscere e ad amare gli autori

francesi, iniziando con Gustave Flaubert e proseguendo con Guy de

Maupassant, per poi affrontare Zola, François Mauriac, Honoré de

Balzac, Jean-Paul Sartre e molti altri.

  Leggeva, discuteva con Ettore le sue impressioni, si faceva

suggerire nuove opere: libro dopo libro si appassionava sempre più

alla letteratura, e sempre meno si interessava agli studi di diritto

che aveva intrapreso e che portava avanti fiaccamente e senza

particolare entusiasmo.

  Attraverso i romanzi, Amos pensava di penetrare meglio e più

profondamente il senso della vita; negli studi giuridici, invece, non

riusciva a proiettare la propria mente al di fuori degli aspetti, dei

contenuti puramente teorici e così non riusciva a coglierne il senso

pratico.

  Comunque sostenne senza grandi sforzi l'esame di Economia politica,

di Diritto romano, di Diritto pubblico, di Diritto civile. Un po' più

volentieri preparò l'esame di Filosofia del diritto, che superò col

massimo dei voti e che gli sembrò stimolante, vivo, rispetto ai

precedenti, ricco di contenuti utili a un intelletto che intenda

progredire e allargare i propri orizzonti. Perciò decise di far

riferimento a questa materia quando, di lì a qualche tempo, fosse

arrivato il momento di mettersi a lavorare sulla tesi di laurea.

  Per la fine del primo anno aveva terminato gli esami, mentre Marica

si era diplomata e aveva trovato lavoro come segretaria presso un

negozio di mobili. Per la prima volta in vita sua Amos provò il

sentimento della gelosia, che non osava confessare neppure a se

stesso: capiva che non poteva certo impedire a Marica di lavorare;

tuttavia soffriva, pensando agli uomini che l'avrebbero avvicinata,

lusingata, corteggiata. Lei avrebbe potuto avere qualche cedimento e

questo Amos proprio non lo sopportava.

  Indovinando con facilità le sue nuove tensioni, Ettore rideva di

lui. «Ma allora sei un uomo d'altri tempi!» gli diceva e intanto

cercava di rasserenarlo: «Ti metti una ragazza così appariscente al

fianco e pretendi che gli altri la ignorino! E, poi, non ti comporti

anche tu come gli altri quando incontri una bella ragazza già

impegnata?».

  Amos non ribatteva, ma tutto il suo essere, accecato dalla gelosia,

si ribellava a quella realtà.

  Un sabato pomeriggio Amos trovò Marica un po' diversa dal solito;

avevano deciso di fare una passeggiata sul fiume e lei se ne stava

silenziosa e seria, o forse anche triste. A un tratto Amos ruppe gli

indugi e le domandò qualche spiegazione. Dopo qualche resistenza e

incertezza, la ragazza ammise che un episodio del giorno prima

l'aveva molto turbata.

  «Ero nel mio ufficio» iniziò a raccontare «e poco prima dell'uscita

è entrato il mio principale. Si è seduto di fronte a me, mi ha

parlato di un paio di questioni amministrative di nessuna importanza,

poi di punto in bianco mi ha proposto di uscire a cena con lui.

Siccome io sono rimasta muta, e non saprei dire cosa abbia pensato,

si è affrettato ad aggiungere che intendeva parlarmi di lavoro e

farmi delle proposte interessanti. Io ho immediatamente risposto che

i miei mi aspettavano a casa e non mi avrebbero concesso di rientrare

molto tardi, allora si è offerto di telefonare lui stesso ai miei

genitori. Sono rimasta molto imbarazzata e dopo aver pensato un

attimo gli ho detto che saremmo potuti andare a prendere qualcosa al

bar di fronte alla fine dell'orario d'ufficio. Ha dato un'occhiata

all'orologio, quindi ha detto con gentilezza che potevo considerare

finito il mio lavoro per quel giorno e potevamo dunque uscire subito

insieme.

  «Al bar ci siamo seduti a un tavolino, abbiamo ordinato da bere e

poi, per fartela breve, dopo molti complimenti sulle mie buone qualità

di impiegata alla sua prima esperienza, è passato direttamente a

dirmi che lui si era innamorato di me dal primo giorno e che, se io

mi fossi messa con lui, già pensava di trasformare la sua ditta in

una società della quale io e lui saremmo stati gli unici soci...»

  Amos sentì il calore del sangue salirgli al viso. «Scarso anche lo

stile» pensò fra sé, ma si trattenne. «E ora, che cos'hai intenzione

di fare?» chiese invece bruscamente alla fidanzata.

  «Aspettavo di parlarne con te per avere un consiglio, per sapere

cosa ne pensi.»

  Amos rispose con risolutezza: «C'è poco da pensare! C'è una sola

cosa da fare: recarsi sul posto di lavoro lunedì mattina e

licenziarsi».

  «Ci ho pensato anch'io subito, solo che un po' mi dispiace perché è

il mio primo lavoro e mi trovavo bene, guadagnavo anche...» ma le si

ruppe la voce e cominciò a piangere. Amos la prese fra le braccia, la

strinse forte e cercò di consolarla, senza però mutare d'avviso: lei

avrebbe dovuto lasciare quel posto senza rimpianti. Sicuramente

avrebbe trovato presto un'altra occupazione migliore. «Chi ha buona

volontà trova sempre qualcosa da fare e a te la volontà non manca,

amore mio, perché disperarsi tanto?» le disse.

  Marica tentò qualche timida resistenza, ma alla fine si asciugò il

viso e promise ad Amos di fare come lui le aveva suggerito. Poi, a

passi rapidi tornarono a casa di Amos, da dove Marica uscì solo

quando fu sicura di lasciare il fidanzato calmo e sereno.

  Sulla sua utilitaria, tornando a casa, la ragazza si sentiva

dispiaciuta di doversi licenziare, in fondo la prospettiva di

possedere una ditta, di dirigerla, aveva effettivamente solleticato

la sua fantasia, lusingato la sua vanità di giovane donna, ingenua e

sognatrice. Tuttavia il suo amore per Amos era ancora forte, senza

contare, poi, che un matrimonio con lui sarebbe stato tutt'altro che

svantaggioso...

  Questo episodio lasciò comunque un segno in Amos: il racconto di

Marica gli aveva ora tolto la sicurezza e lui incominciò a fare ciò

che è più deleterio e pericoloso nei confronti del proprio partner:

incominciò, cioè, a indagare sulla sua vita privata, a farle domande

sul giorno in cui non erano stati insieme, sulle persone che aveva

incontrato, sui loro comportamenti, e tutto ciò risultava a Marica

odioso e insopportabile.

  Dopo il buon esito dell'esame di Diritto commerciale Amos decise,

assieme a un compagno di studi, di prendersi una breve vacanza e di

recarsi a Lido di Camaiore, nell'appartamento dei suoi genitori; così

salutò tutti e partì per il mare, dove si trattenne fino ai primi

giorni della settimana successiva.

  Quando tornò a casa trovò una spiacevole sorpresa: durante il fine

settimana, Marica aveva conosciuto un ragazzo, che l'aveva invitata a

ballare. Lei aveva accettato, visto che il fidanzato se ne era andato

in vacanza e l'aveva lasciata sola; e così ora si era presa una cotta

e non intendeva andare avanti con Amos, il quale prese atto della

nuova situazione, senza fare scenate. In realtà, soffrì moltissimo

per questo abbandono e per un bel po' di tempo non riuscì a darsi

pace.

XXI

  Amos visse quel periodo come uno dei più tristi della sua vita. Era

silenzioso e ipocondriaco, usciva poco con gli amici e, quando lo

faceva, non parlava loro che della sua fidanzata, delle sue speranze

di riconquistarla: li tediava, insomma, con discorsi che erano sempre

gli stessi.

  Si era abituato alla compagnia di Marica, la sua presenza gli era

ormai così familiare, che accanto a lei si sentiva molto a suo agio.

Lei, sempre al suo fianco, lo aiutava con una naturalezza che

superava quella dei suoi compagni e amici. Inoltre gli studi non lo

appagavano completamente e anche con la musica viveva un momento di

crisi, di conflitto, nato probabilmente qualche anno prima, nel

periodo dello sviluppo. Allora la sua voce si era in breve tempo

trasformata, impedendogli addirittura di cantare per qualche mese.

Aveva tentato di recuperare l'uso del proprio strumento vocale, ma si

era convinto di dover comunque dare l'addio all'opera, rassegnandosi

a canticchiare qualche canzone di moda, oltre alle creazioni quasi

sempre autobiografiche del suo amico Adriano. Si era reso conto di

aver perduto, quasi completamente, ciò che più di ogni altra cosa lo

distingueva dagli altri, la sua qualità migliore. A complicare il

quadro ci si era messo anche un aggravamento del suo stato allergico,

che lo colpiva soprattutto in primavera, ma anche in altri periodi

dell'anno, e sempre in presenza di polvere: iniziava subito a

starnutire e a lacrimare, veniva aggredito da un prurito

insopportabile e nulla riusciva ad attenuarne i sintomi.

  Si sottopose allora a una serie di esami dai quali risultò la sua

allergia alle graminacee, al pelo del gatto nonché a svariati tipi di

pollini. Il medico gli suggerì, quindi, di tenersi lontano dai

cavalli, per non venire a contatto col fieno. Così Amos avrebbe

dovuto rinunciare anche alla sua grande passione: i cavalli, a cui

era tanto affezionato e ai quali dedicava tanto tempo e tante

energie, e che gli consentivano quello stile di vita un po' selvaggio

e maschio, a cui tanto teneva.

  Tutte queste vicende erano accadute lentamente, ma si erano

dolorosamente sommate l'una all'altra nell'animo di Amos, lo facevano

soffrire e soprattutto lo disorientavano. La vita già lo aveva

abituato alle difficoltà e alle rinunce: era forse quello il suo

destino?

  A volte si sentiva accorato e scoraggiato, vinto e sottomesso,

neghittoso, deluso, negletto, ma bastava poco a risollevarlo: una

parola, un cenno, un'idea e il suo ottimismo, la sua esuberanza

subito rialzavano la testa e lo spronavano; allora cambiava di umore

e si imponeva di credere che la vita è comunque un mistero

meraviglioso, che prima o poi premia chi la ama con tutte le sue

forze. E allora reagiva impetuosamente, si imponeva degli obiettivi e

non si dava pace fino a che non li aveva raggiunti.

  Due delle sue più grandi passioni, il canto e i cavalli, parevano

venirgli precluse; questo era troppo, era veramente troppo; non

poteva e non doveva arrendersi senza ribellarsi e tentarle tutte.

  Sul suo diario troviamo dei pensieri, o meglio delle

farneticazioni, che sono d'aiuto per capire il suo stato d'animo di

quei giorni: «Almeno possedevo dei sogni, che custodivo gelosamente

nel fondo del mio cuore e anch'essi si sono frantumati contro il muro

della realtà; sono andati in mille pezzi, ma io mi sono chinato e li

ho raccolti tutti e ora, con infinita pazienza, li ricomporrò. Li

restituirò al loro antico splendore e metterò loro delle ali, perché

possano imparare a volare e pian piano si levino in cielo, fino,

chissà, fino forse a superare quel muro e trovarsi di là, in quel

luogo nel quale i sogni si avverano, prendendo prima forma di idee,

poi di progetti e finalmente diventando fatti concreti».

  Così, con l'aiuto di qualche farmaco e di qualche altro palliativo,

Amos continuò ad andare a cavallo, anzi intensificò quell'attività

con una tenacia e un impegno quasi maniacali, riprese lo studio del

pianoforte, e nel contempo iniziò a interessarsi di alcune

applicazioni dell'elettronica nel campo della musica. Acquistò,

dunque, la sua prima batteria elettronica e si decise a cercare un

locale che lo impiegasse come pianista di piano-bar. Così avrebbe

passato meglio il tempo, fra un esame e l'altro, avrebbe guadagnato

il suo primo danaro, avrebbe avuto numerose opportunità di stare in

compagnia e soprattutto non avrebbe abbandonato la musica, ovvero non

si sarebbe sentito da essa abbandonato e tradito. Erano veramente

molti vantaggi in un colpo solo.

  Di lì a poco gli si presentò la sua prima occasione: il Boccaccio

Club lo chiamò in sostituzione del pianista, che solitamente suonava

in quel locale e che per qualche giorno doveva assentarsi.

  Rapidamente Amos imparò a memoria un certo numero di brani e

puntuale si presentò ai proprietari per iniziare la prima esperienza

di lavoro.

  Ben presto capì che la cosa lo divertiva molto. Suonava

tranquillamente, mentre i presenti bevevano, chiacchieravano, e

pochi, pochissimi si preoccupavano di ascoltarlo e giudicarlo. Amos

poteva suonare e cantare ciò che voleva e solo raramente gli venivano

fatte delle richieste precise. Ogni tanto, qualche ragazza si

accorgeva di lui, si accostava al pianoforte e iniziava a parlargli,

manifestandogli un certo interesse, una certa curiosità, cosa che ad

Amos, tutto sommato, non dispiaceva affatto. Le studiava mentre

appoggiavano il bicchiere sul piano e, per darsi un contegno,

immediatamente accendevano una sigaretta. Questo gli dava

sinceramente un po' fastidio, ma tollerava per gentilezza e

volentieri, quando le trovava simpatiche e carine.

  Il suo lavoro terminava nelle prime ore del mattino. Si alzava

dallo sgabello con i polsi che gli facevano male e la schiena tutta

indolenzita, ma felice e soddisfatto. Non aveva sonno, quindi si

recava con qualche amico nel ristorante del locale e ordinava un

primo, del vino e un caffè per finire. A volte si spostava in una

saletta adiacente a quella del ristorante, dove i proprietari con

amici e clienti spesso organizzavano dei tavoli da gioco e pur di

godersi l'atmosfera di quello spettacolo, a suo parere veramente

folle, puntava a sua volta qualche fiche, e rientrava a casa col sole

alto. Il tempo di dormire due o tre ore e poi arrivava Ettore per la

lettura e lo studio di questo o quel manuale. Stanchissimo Amos

giurava allora a se stesso di rientrare prima a casa per non soffrire

più quel sonno insopportabile, ma dopo il lavoro il sonno ormai era

già passato e lui cambiava di nuovo idea, e così fu per qualche anno,

fino al giorno della laurea.

  Soltanto alla domenica poteva dormire e non perdeva occasione per

trattenersi a letto fino alle prime ore del pomeriggio, saltando

anche il pasto. Finalmente si decideva ad alzarsi e si recava al

podere a visitare i suoi animali. Se la stagione lo consentiva

sellava la sua giumenta e se ne andava per la campagna.

  Durante una di queste passeggiate, mentre si avvicinava al vecchio

mulino sentì una voce che lo chiamava. Tirò leggermente le redini,

arretrando il busto; la cavalla si fermò e, immobile su quattro

zampe, mosse entrambe le orecchie e si dispose ad ascoltare, proprio

come il suo cavaliere. La stessa vocina lo raggiunse di nuovo e

questa volta, nel silenzio della campagna, distinse chiaramente una

voce di ragazza che lo chiamava. Amos tornò indietro di qualche

decina di metri. La giovane gli andò incontro e in breve fu vicina a

lui. «Mi chiamo Gaia» disse, «abito qui, ma tu non mi conosci, perché

non ci siamo mai parlati. Ti ho chiamato perché vado matta per i

cavalli e mi piacerebbe provare...»

  Amos balzò immediatamente a terra, strinse la mano a Gaia, poi le

chiese se le sarebbe piaciuto salire con lui. La ragazzina, che parve

ad Amos giovanissima, subito annuì e si mise a ridere tutta contenta.

«Aspettami qui» disse Amos, «vado a togliere la sella e torno. Farò

prestissimo.» E galoppò via, ventre a terra, lieto di poter mostrare

subito tutta la sua abilità di cavaliere provetto.

  Dopo meno di un quarto d'ora era di ritorno: Gaia era lì che lo

aspettava.

  Senza scendere da cavallo, Amos scivolò un po' più indietro.

Seguendo diligentemente le istruzioni del suo cavaliere, l'agile

ragazza afferrò la criniera, spiccò un salto e riuscì ad appoggiarsi

col ventre sul collo dell'animale; Amos, poi, l'aiutò ad assicurarsi,

ben avanti sul garrese, alla cavalla che docilmente rassegnata e

immobile attendeva ordini. Amos la toccò con delicatezza coi talloni

ed essa si mosse molto piano, quasi temesse di disarcionare i due

giovani. Superarono al passo il vecchio mulino e imboccarono un

viottolo che, costeggiando il bosco, conduceva a un casolare

disabitato, di proprietà della famiglia Bardi.

  Amos cavalcava con sicurezza, ma quell'esile corpo femminile che

gli stava tra le braccia, quei capelli sciolti che gli solleticavano

il viso, quella voce allegra incominciarono a turbarlo. Un sentimento

di tenerezza si fece strada nel suo cuore, e nello stesso tempo

avvertì un calore che in pochi minuti divenne un fuoco, un fuoco dei

sensi che, divampando, annientava la sua volontà e gli annebbiava la

mente.

  Quando raggiunsero il casolare, ebbro di desiderio, Amos propose

alla sua compagna di scendere un po' per far rinfrancare la cavalla.

  Saltarono a terra e Amos, con fare sicuro, tirò fuori dal tascone

del suo impermeabile una lunghina, tolse i finimenti al suo animale,

agganciò il moschettone della lunghina all'anello centrale della

cavezza e con l'altra estremità annodò la lunghina a una campanella

metallica, murata sulla facciata; poi invitò Gaia a seguirlo, per una

scala esterna, al primo piano, e di lì in uno stanzone completamente

vuoto di quel rustico abbandonato.

  Gaia lo seguì senza protestare; non sembrava imbarazzata. Amos si

tolse l'impermeabile, lo stese sul pavimento, vi si sedette e invitò

la ragazza ad accomodarsi accanto a lui.

  Iniziarono così a parlare di cavalli, prima, poi di tutto; Amos le

accarezzava i capelli e, di tanto in tanto, col dorso della mano le

sfiorava le guance rosse e calde. Le prendeva una mano e la stringeva

tra le sue, finché a un tratto abbracciò la ragazza e con risolutezza

la trasse a sé e la baciò.

  Quando Amos tornò alla realtà, non era in grado di stabilire quanto

tempo fosse trascorso. Trasalì al pensiero che aveva affidato la

cavalla alla resistenza di una vecchia corda. Balzò in piedi e,

scusandosi con la ragazza, corse giù per la scala, verso la

campanella. La trovò subito lì all'angolo dove penzolava da decine di

anni e trovò anche la sua lunghina. Ma la cavalla non c'era più.

  Si sentì invadere dal terrore: abbandonarla così era stato

veramente un atto irresponsabile: nel frattempo poteva aver

attraversato la via provinciale, poteva essere stata investita o aver

travolto un motociclista. Il moschettone era ancora intatto, quindi,

con uno strattone, la bestia doveva aver spezzato l'anello della

cavezza, e se anche l'avesse ritrovata sarebbe stato difficile

prenderla e rimetterle il morso. «Zara! Zara!» iniziò a chiamarla per

la disperazione, pur essendo certo che, non trattandosi di un cane

ubbidiente, mai sarebbe accorsa. Sapeva benissimo, Amos, che i

cavalli scossi galoppano all'impazzata verso la stalla dove sperano

di trovare la loro dose di avena e il meritato riposo.

  Giunse le mani e rivolse un pensiero al buon Dio, completamente

dimenticato fino a quel momento, poi chiamò Gaia, che subito lo

raggiunse con la gioia e l'incoscienza dei suoi quindici anni, un

atteggiamento che provocò in Amos un senso di dispetto. «Bisogna

correre verso casa!» le disse, le afferrò la mano e la trascinò di

corsa.

  Al vecchio mulino Amos, ormai senza forze, si fermò e chiamò per

nome i proprietari che abitavano lì di fronte e avevano trasformato

il mulino in un allevamento di polli. Dalla porta principale la

signora uscì tutta trafelata, raccontando al ragazzo di aver visto la

sua cavalla passare di lì al galoppo: «Ma qualcosa deve averle

attraversato la strada, una biscia forse o chissà, fatto sta che si è

inchiodata e poi, come terrorizzata, è tornata indietro ed è saltata

nel prato, qui dietro casa. Mio marito ha provato a prenderla, ma

quella, come lui le arrivava vicino, gli scappava, e poi ha anche la

cavezza rotta. Speriamo che sia sempre là».

  «Speriamo davvero» pensò Amos fra sé e corse con Gaia verso il

prato che la signora gli aveva indicato.

  Zara non era più nel prato, ma Amos la trovò lì vicino, nei pressi

dell'ingresso dell'allevamento; era lì che mangiava tranquillamente

in un secchio pieno di cereali, probabilmente destinati ai polli.

  Amos ringraziò il cielo. Cautamente si avvicinò al secchio, Zara

alzò la testa e lo guardò indecisa se fuggire o restare, poi rituffò

il muso nel secchio, cosicché Amos poté finalmente cingerle il collo

con tutte e due le braccia e successivamente, con movimenti lenti e

calmi, riuscì anche a passarle le redini sopra la testa. Poi con

qualche difficoltà le rinfilò il morso e solo allora si sentì sicuro.

  La sera a cena Amos ebbe di che parlare per raccontare ai suoi le

ultime del giorno. Sapeva benissimo che quelle avventure avrebbero

suscitato la disapprovazione generale per i rischi a cui era andato

irresponsabilmente incontro abbandonando la cavalla legata a una

campanella, ma anche e soprattutto facendo montare a pelo una

ragazzina assieme a lui; potevano cadere, farsi del male, senza

pensare poi ai chiacchiericci della gente che li aveva veduti

dirigersi verso Casa al Bosco, un podere così isolato, qualche

curioso poteva averli seguiti, spiati e riferito poi ogni cosa al

padre di Gaia...

  I suoi non finivano più di rimproverarlo né di esprimere

animatamente il loro disappunto; ma Amos era soddisfatto di aver

vuotato il sacco, perché un carattere estroverso come il suo è sempre

incapace di custodire certi inutili segreti. E poi quella costituiva

anche una buona occasione per parlare di Gaia, che ora gli stava nel

cuore e in qualche modo alleviava la pena dovuta al vuoto lasciato da

Marica.

  Così, il giorno dopo, come se nessun rimprovero gli fosse stato

fatto sellò nuovamente Zara e senza alcuna indecisione si diresse

verso l'abitazione di Gaia.

  Come se si fossero dati appuntamento, la trovò fuori che lo

aspettava. Con l'ingenuità di una giovane che, non ancora donna, non

conosce secondi fini in amore e la malizia di una ragazza che si è

ormai definitivamente lasciata alle spalle ogni traccia della sua

fanciullezza. «Ero sicura che saresti venuto!» gli disse, sorridendo.

«Se non ti fa piacere posso immediatamente tornare indietro!» recitò

Amos, fingendosi offeso.

  «Non sarei stata qui ad aspettarti!» gli rispose lei.

  «Ma forse solo perché ti piacciono i cavalli!» continuò Amos,

divertito e soddisfatto. «No!» sentenziò Gaia seccamente.

  Amos rimase favorevolmente impressionato da quella inattesa

prontezza di spirito. «Bene, allora oggi nessuna cavalcata. Io torno

indietro, tolgo la sella a Zara e ti aspetto là. Se vuoi» soggiunse

lui; poi spinse la cavalla al galoppo verso casa. Gaia lo seguì

immediatamente col motorino, lo aiutò a riporre i finimenti, ad

asciugare il sudore a Zara con la stecca metallica, e infine volle

anche condurla nel box e portarle una buona porzione di avena. Solo

allora si sentì soddisfatta e, tutta sorridente, con le braccia

abbandonate lungo il corpo, andò incontro ad Amos, fermandoglisi

proprio di fronte. Lui la attirò a sé e se la strinse fra le braccia,

colto da una felicità improvvisa. Poi si staccò da lei e fece qualche

passo verso il pozzo, con l'aria di chi ha un pensiero, un dubbio sul

quale intenda far chiarezza: «Perché mai tanta gioia senza ragione?».

Si sedette sul muro in pietra del pozzo e Gaia, che subito gli si

mise accanto, gli fornì una soluzione convincente. «Io non sono nato

per stare da solo» pensò, «e quanto è tutto più facile e più

piacevole in due!»

  Compreso questo, si sentì pervaso da un senso di appagamento e

benessere.

  Gaia era sicuramente diversa dalle sue compagne di classe, diversa

dalle ragazze di città che frequentava nei giorni di scuola e alle

feste. Gaia vestiva, si comportava e si esprimeva in modo differente

da loro e lui stesso si sentiva distante dal suo modo di essere;

tuttavia, la sua spontaneità, la sua disarmante naturalezza, quella

freschezza giovanile, quel carattere ora calmo e ora così impetuoso,

ma sempre generoso e volitivo, rendevano la sua compagnia non

soltanto piacevole, ma anche ricca di gradevolissime sorprese. Pur

frequentando le scuole superiori in città, Gaia era rimasta sempre la

stessa: in lei non vi era nessuna traccia delle convenzioni, delle

mode cittadine, nessun tentativo, goffo o ben riuscito che fosse, di

assimilazione gestuale o lessicale, niente di tutto ciò. Lei era

piuttosto un fiore di campo, un cane randagio, un uccello dell'aria,

un essere libero e indomito, più adatta a vivere allo stato di natura

che costretta dai dettami del conformismo e della modernità. Per

questo amava i cavalli e li trattava come compagni di viaggio,

parlava loro mediante il linguaggio silenzioso del corpo e

dell'istinto, per questo si era sentita attratta da Amos e lo aveva

amato senza chiedergli e senza chiedersi niente, per questo si

sentiva comunque libera da ogni vincolo convenzionale.

  Amos imparò a conoscerla in fretta, imparò presto a gioire di ciò

che lei, meglio di ogni altra, sapeva dargli, ma al tempo stesso

soffrì molto a causa della propria incapacità di imporre la sua

personalità a quella di lei. Fece di tutto nel tentativo di

assoggettarla all'idea di appartenergli, di sentirsi interamente e

unicamente sua, ma non ci fu nulla da fare. Gaia lo veniva a trovare

ogni giorno, ma ogni giorno se ne andava via come se quell'incontro

potesse essere l'ultimo. Amos non aveva certezze. Idealizzava una

donna innamorata, gelosa, fedele, morbosamente legata a lui, come

Floria Tosca, e si sentiva invece a fianco di una Carmen. Tentò di

imporsi con ogni mezzo, con le buone e con le cattive, ma non ci fu

niente da fare.

  Un giorno, per la prima volta non la vide: Gaia aveva disertato il

loro appuntamento pomeridiano. Il giorno dopo passò a salutarlo, ma

non si trattenne a lungo e se ne andò via di corsa. Poi Amos non la

vide più per qualche mese, né cercò di avvicinarla, avendo saputo da

Sergio, il suo fidato compagno d'infanzia, che usciva ormai con un

altro ragazzo del paese, che partivano insieme sulla motocicletta di

lui e tornavano all'ora di cena.

  Amos, quindi, si trovò nuovamente solo, ossia senza un'amica con

cui trascorrere il tempo libero e frequentare la compagnia. Per parte

loro, i suoi amici avevano una ragazza e non potevano, ovviamente,

passare con lui tutti i fine settimana e i giorni festivi. Amos,

allora, si gettò sui libri alla ricerca di buoni risultati, almeno

negli studi. Non trovava però la necessaria concentrazione, né valeva

l'allegria di Ettore a scuoterlo.

  Non senza difficoltà riuscì, comunque, a superare esami abbastanza

duri, come, ad esempio, Procedura civile, Diritto costituzionale e,

soprattutto, Diritto commerciale, dopo aver speso lungo tempo nel

tentativo di assimilare i concetti di attivo e passivo in bilancio,

di rateo e di risconto e via dicendo. C'era voluta proprio tutta la

pazienza del buon Ettore, al quale queste materie apparivano molto

chiare, per farglieli capire! Anzi Ettore non riusciva proprio a

comprendere quali difficoltà potesse incontrare Amos e rimaneva

talmente sbalordito, disarmato di fronte a quegli inspiegabili

contorcimenti della mente del suo giovane studente che un giorno lo

sorprese con una sua vecchia teoria. «Ci sono cervelli capaci di

autosuggestionarsi tanto da riuscire a credere difficili le cose più

facili di questo mondo!» gli disse. «Tu sai di preparare un esame

universitario e ti immagini che questo implichi chissà quali

complicatissimi concetti, mentre un qualunque garzone di bottega è in

grado di capire ciò che in bilancio va all'attivo e ciò che invece va

al passivo. Ma tu chissà quali strani ragionamenti fai!»

  Comunque, Amos riuscì a superare quello scoglio, preparò e sostenne

altri esami e, nel frattempo, rivide Marica. Da lei stessa seppe che

era nuovamente libera e allora la invitò a casa sua, proprio come al

tempo del loro primo incontro. Come quella volta, Marica accettò e i

due giovani tornarono insieme per la felicità di Amos che ne era

ancora innamorato e la desiderava sopra ogni altra cosa al mondo, o

almeno così come si desidera e si ama tutto ciò che si perde o che

non si ha.

  Come se nulla fosse accaduto tra loro, ricominciarono a vedersi

quasi quotidianamente, e ciò distrasse Amos dai suoi studi, proprio

mentre si preparava a sostenere uno degli esami più importanti e

complessi: Diritto penale. Sarebbe stata la penultima prova prima

della laurea: se gli fosse andata bene, come sempre fino a quel

momento, avrebbe preparato in fretta l'esame di Procedura penale e

poi si sarebbe concentrato sulla tesi. Ma ora Marica gli complicava

le cose, in quanto lui non riusciva a dimenticarla neppure durante le

ore di studio.

  A una sessione di esami decise comunque di tentare; si presentò,

quindi, alla commissione con il timore e la fiducia di sempre, ma

quella mattina le cose andarono proprio male. Dopo due sole domande a

cui Amos rispose in modo lacunoso, il professore lo invitò

cortesemente a ripresentarsi più avanti, con una preparazione

migliore. Amos si alzò incredulo dalla sua sedia. Era la prima volta

che lo mandavano via senza mettergli un voto sul libretto. Si sentì

profondamente umiliato e scoraggiato.

  Appena arrivò a casa, telefonò a Ettore per informarlo e conoscere

la sua opinione. Ettore non sembrò minimamente turbato; con calma

disse che sarebbe andato da lui alla solita ora e che avrebbero

ripreso a studiare per la sessione successiva.

  Amos si sentì allora un po' più tranquillo. Entrò nel suo studio e

si mise a meditare fra sé.

  Una specie di autocommiserazione si fece spazio nel suo cuore, ma

subito dopo lasciò il posto all'autoironia, tanto che egli,

ripensando al suo esame, al modo in cui si era svolto, non riuscì a

trattenere una risata quasi convulsa. Allora prese immediatamente la

sua macchina per scrivere, un foglio e quasi di getto buttò giù dei

versi in vernacolo pisano. Trovando la cosa divertente, ci si mise

d'impegno, tanto che in breve terminò il racconto della sua triste

esperienza universitaria della mattinata.

  Quando ritenne di aver finito, rilesse i suoi versi con un certo,

divertito compiacimento:

Ir mi' esame di Diritto penale

  Madonna bona, sono disperato,

anche 'sta notte, sa', 'un ci ho mai dormito,

sempre 'r pensiero fisso a quell'esame,

noioso, appiccioso 'ome 'r catrame.

Te 'un sai mia nulla ancora di 'om'è andata,

sto male 'n finché 'un te l'ho raccontata.

Lo so che siuramente 'un mi ci credi,

lo so che mentre chiacchiero ci ridi,

ma se tu fossi stato ne' mi piedi,

allora lo sapresti 'ome ci stiedi.

Una mattina dissi: «Mi ci provo,

voglio 'nvià a studià l'esame novo».

Vado a comprammi il libro, un malloppo,

che subito m'avvidi che era troppo;

appena mi ci misi, dopo poo,

ma te lo giuro gli avrei dato foo

e mi bastò la prima paginata

per di': «Io qui ci picchio una 'apata!».

Un mucchio di discorsi, di probremi,

«ma qui» dissi «c'è da diventà scemi!».

Ma poi certi argomenti, robbe strane,

di ladri, d'assassini, di puttane!...

Comunque, 'ome Dio volle, 'rivai in fondo

tra tutte le miserie di 'esto mondo

e un giorno mi decisi, dissi: «Boia

questi discorsi m'en venuti a noia»,

e 'ndetti a da' l'esame. Quello stucco

mi fece tempo poo diventà ciucco:

volle sapé i reati d'omissione,

ner dolo 'ome s'accerta l'intenzione,

le cause d'estinzione della pena...

Ti dio m'incominciò a sentì la schiena.

Volevo dinni: «'Un son mia un delinquente!

In queste 'ose 'un ci ho capito niente!».

Ma non mi dette 'r tempo. Disse: «Torna...».

Poo c'è mancato che gli fo le 'orna,

ma è meglio, pensai, fa' le 'ose accorte,

se no me lo fa da' sett' o otto vorte!

E ora 'ome t'ho detto ci risono,

mi tocca ritornacci bono, bono!

E allora, vo sapé la mi morale,

bona per chi va a scola 'n generale?

Prima che sta qui all'università,

meglio una pompa a spalle e andà a ramà!

  «Che stupidaggine!» pensò Amos fra sé. Eppure a qualcosa erano

serviti quei versi, perché ora si sentiva più sereno e forse anche più

disponibile a riprendere lo studio di quell'esame che era uno dei più

interessanti. E poi nella vita bisogna anche saper perdere. «Perdere

con dignità è più difficile che vincere con umiltà» pensò e cercò

immediatamente i propri appunti per rimettersi subito al lavoro.

  Dopo un mese circa superò l'esame e, preso da una strana smania di

terminare gli studi, si buttò sul manuale di Procedura penale. Era

davvero l'ultimo esame e lui quasi stentava a crederlo. La materia

presentava difficoltà di tipo essenzialmente mnemonico, quindi Amos

ultimò in breve la preparazione e si presentò abbastanza serenamente

alla commissione. Dopo poche domande a cui Amos rispose con

sufficiente precisione, il professore gli chiese il libretto sul

quale scrisse il voto, congedandosi con un lieve sorriso bonario.

  Amos si alzò quasi di scatto dalla sedia e uscì rapidamente

dall'aula. Quando fu fuori, si fermò al centro del cortile della

Sapienza e si mise a riflettere: aveva finalmente terminato gli

esami. Era vero? «Bene! Chi ha tempo non aspetti tempo!» pensò fra sé

e con un compagno raggiunse al primo piano l'ufficio del professore

di Filosofia del diritto da cui già da tempo attendeva il titolo

della tesi.

  Lo trovò subito e ben disposto. Si sedette di fronte a lui e, dopo

una buona mezzora, lo lasciò, col titolo e promettendogli di lavorare

alacremente per portargli al più presto qualcosa da leggere. Il

titolo della sua tesi era: Diritto naturale e storia nel pensiero di

Montesquieu.

  Amos non si prese alcun riposo, anzi il giorno dopo si mise subito

al lavoro col buon Ettore, che pareva pieno di entusiasmo. Tuttavia,

dopo i primi tentativi, entrambi si accorsero della oggettiva

difficoltà di scrivere cose originali e non banali su un argomento

sul quale era stato già praticamente detto tutto.

  Amos si sentì così desolato che fu perfino colto dall'idea di

cercare qualcuno che scrivesse quella tesi in sua vece; ma

immediatamente si vergognò di quel pensiero che rischiava di svuotare

di ogni significato e valore tutto il suo percorso universitario.

Meditò allora di partire per Parigi alla ricerca di qualche testo

raro o, forse, soltanto a caccia di stimoli e di idee; poi improvvisò

una visita al dottor Della Robbia che non vedeva da tempo.

Quell'uomo, appassionato e brillante conversatore, aveva fatto spesso

riferimento agli autori francesi in generale e a Montesquieu in

particolare: chissà che non avesse qualcosa da suggerirgli... E,

infatti, dalla biblioteca del dottore uscirono saggi che Amos non

conosceva e non aveva mai trovato altrove. Tornò a casa raggiante e

pieno di buone intenzioni.

  Il lavoro di scrittura e di correzione della tesi fu comunque

lunghissimo e faticoso: ogni argomento, ogni frase andava discussa

con Ettore, e bisognava trovare un punto di accordo prima di

consegnarla definitivamente alla carta. Tutto ciò risultava ad Amos -

a cui fra l'altro l'argomento non riusciva di per sé così

interessante - estremamente pesante e noioso.

  Marica intanto si lamentava di lui perché si sentiva trascurata. In

effetti, nei suoi momenti liberi Amos preferiva recarsi al podere e

montare a cavallo per qualche escursione piuttosto che chiudersi in

casa o salire in auto in cerca di luoghi mondani. Marica, invece, si

annoiava ad attenderlo in campagna, là dove era sempre vissuta e da

dove sognava di andarsene una buona volta. Quindi, tutto quell'amore

viscerale di Amos per gli animali, per le piante, per le passeggiate

all'aria aperta, lungo il fiume o per qualche sentiero di collina,

rappresentava per lei il lato più negativo del suo carattere, una

specie di malattia che lei non era capace di curare. Marica proprio

non riusciva a farsi una ragione di come Amos non sentisse il bisogno

di andare a trovar svago in società e non capisse il suo desiderio di

girare, farsi conoscere, ammirare. Lui, invece, impiegava tutte le

sue energie per trasmetterle le sue passioni, coinvolgerla nelle sue

iniziative, interessarla ai suoi progetti, contagiarla coi suoi

sogni...

  Intanto il tempo passava, i genitori di Amos incominciavano a

manifestare la loro legittima impazienza di vederlo finalmente

laureato e lui continuava imperterrito a leggere i suoi libri,

suonare i suoi strumenti, montare i suoi cavalli, annoiare la

fidanzata, far tardi la sera, cucinare per gli amici primi piatti e

vuotare bottiglie di vino nel cuore della notte, mentre in casa sua

tutti dormivano o facevano il possibile...

  Quando stimò di essere a buon punto, Amos si recò dal professore e,

dopo un lungo colloquio, ottenne il consenso a presentarsi per

discutere la sua tesi il 30 aprile 1985; si era agli ultimi di

gennaio, quindi mancavano solo tre mesi.

  La notizia risollevò il morale dei suoi genitori, ma non giovò al

suo rapporto con Marica: c'era qualcosa fra loro che ormai non

funzionava più. Amos lo avvertiva, ma non lo capiva o, forse, non

voleva capirlo. Marica era cambiata nei suoi riguardi: era più fredda

e distaccata del solito, ma Amos fingeva di non accorgersene. Era un

problema col quale preferiva convivere, come si convive con un dente

cariato, finché non si è costretti a toglierlo.

  E proprio poco prima della sua laurea Amos venne a sapere da un

caro amico che Marica era stata vista a Milano in atteggiamenti un po'

troppo confidenziali col suo nuovo datore di lavoro. A quella notizia

il suo amor proprio divampò e divenne così bruciante da risultare

quasi insopportabile. Mai prima di allora Amos aveva sofferto così

tanto per vicende sentimentali.

  Cercò rifugio nel suo studio e nel silenzio di quella stanza si

sentì avvilito, offeso, ferito, vinto, umiliato e, per la prima volta

dopo tanto tempo, gli vennero le lacrime agli occhi. Strinse i pugni,

cercò di ricacciarle indietro, ma i suoi sforzi furono vani: le

lacrime gli bagnarono il viso che immediatamente nascose fra le mani,

poi fu scosso dai singhiozzi...

  Dopo qualche minuto si calmò, perché ebbe vergogna e pietà di sé;

allora decise di uscire e di andare al podere. Non aveva un'idea

precisa di quello che intendeva fare, ma sentiva il bisogno di fare

qualcosa che non fosse tanto ragionevole. Era già tardi e tutti,

tranne sua madre, erano già a letto. Si infilò una giacca a vento,

poi si diresse risolutamente verso la porta di casa e uscì.

  Respirando profondamente l'aria fredda di fine inverno, si sentì un

po' rinfrancato. La via era deserta e lui poteva camminare

tranquillamente. In breve raggiunse la stradina sterrata che

conduceva a Poggioncino; senza indugi l'aggredì e, dopo pochi minuti,

giunse al podere. Si fermò un istante per riprendere fiato, poi si

diresse verso i box dei cavalli.

  Dall'ampio finestrone del primo box, un puledro di tre anni, che

Amos aveva appena iniziato a montare, sporse la testa e lo salutò con

un allegro nitrito. Amos si fermò, gli prese la testa fra le mani e

incominciò a parlargli all'orecchio con la dolcezza di un genitore

che sussurra all'orecchio del suo bambino. La madre, che lo aveva

sentito uscire e aveva deciso di raggiungerlo, lo trovò così; Amos

era dolcemente preso da quell'insolito colloquio al punto che la

signora immediatamente intuì che doveva essergli accaduto qualcosa di

strano.

  Scesa dall'auto, Edi lo chiamò, ma lui non le rispose; allora lo

raggiunse e lo guardò interrogativamente.

  «Lasciami solo. Torna a casa!» le rispose Amos senza neppure

voltarsi.

  «Ma che c'è! Cosa è successo?»

  «Nulla, nulla! Non preoccuparti! Torna a casa!»

  La madre non disse altro, ma non se ne andò. Silenziosamente si

sedette sul basso muricciolo di fronte ai box e attese con pazienza

di capire qualcosa.

  «Mamma» proruppe allora Amos al colmo dell'esasperazione, «voglio

stare da solo!»

  «E perché?» lo incalzò la madre.

  «Perché io sono nato per stare da solo!»

  «Ma è la prima volta che te lo sento dire. Comunque, ascolta: qui

da solo senza sapere che cosa ti è successo, non ti ci lascio.»

  Amos si rassegnò, voltò le spalle al puledro e raggiunse l'auto. La

madre lo seguì e in pochi minuti erano a casa dove anche il padre lo

attendeva. Si era rialzato da letto quando aveva sentito la moglie

allontanarsi in macchina a quell'ora.

  Le persone estroverse come Amos fanno sempre più fatica a

nascondere in sé un dolore che a saziare la curiosità di chi vuole

saperne di più. Così, non appena si trovò in cucina con il padre e la

madre, nei quali indovinava una certa preoccupazione, Amos si decise

a parlare: «Marica mi tradisce, quindi da domani sarò nuovamente da

solo e non è facile».

  Poi si voltò di scatto, uscì dalla stanza, volò per le scale e si

chiuse in camera sua. Si gettò sul letto e subito un flusso di

pensieri gli inghiottì la mente: tutto gli pareva privo di

significato, inutile; e il futuro senza più speranza. Ricominciare da

capo con un'altra gli sembrava inconcepibile, inverosimile,

completamente fuori dalle sue possibilità e dai suoi interessi;

eppure la ragione gli suggeriva il contrario. Sapeva benissimo che

questo tipo di sofferenza si supera col tempo e si dimentica. Cercava

di trasferire queste sue convinzioni dal cervello al cuore, ma non

c'era niente da fare, il suo povero cuore pulsava forte e diffondeva

in tutto il corpo, attraverso il sangue, un desiderio incontenibile

di Marica, di quel suo corpo femminile, giovane e prosperoso che

probabilmente già apparteneva a un altro. Forse Marica aveva riso di

lui e si era concessa con tutto il suo slancio e la sua passione.

Amos non sapeva allontanare quei pensieri che lo facevano impazzire e

rimase insonne per tutta la notte, finché non fu il corpo stesso a

suggerirgli i mezzi necessari ad alleviare le sue pene. Allora si

sentì un po' più calmo; la stanchezza prese il sopravvento e si

addormentò profondamente.

  Alle dieci in punto, la voce di Ettore che lo chiamava lo destò di

soprassalto. Tutto gli tornò in mente all'improvviso e si sentì

triste e solo, ma si vestì rapidamente e scese col pensiero di

telefonare a Marica e chiederle spiegazioni. In lui lottavano

furiosamente il rancore per l'offesa subita e la speranza che la

fidanzata avesse argomenti validi a smontare ogni ragione di

sospetto.

  Così, appena Ettore se ne fu andato, Amos prese il telefono e formò

il numero di Marica. Compresa la sua agitazione, la ragazza si

precipitò immediatamente da lui e lo seguì nel suo studio. A porta

chiusa, Amos le rovesciò in faccia tutto il veleno che teneva in sé;

ma quel veleno, diluito nel sentimento e nella passione, non produsse

effetti devastanti sull'animo di Marica, che ebbe il tempo di

ragionare e organizzare una difesa: era stata a Milano col suo

principale, lo ammise, ma per ragioni di lavoro che non aveva

ritenuto importante riferire. Riguardo agli atteggiamenti troppo

confidenziali nei quali sarebbe stata sorpresa, disse di sentirsi

pronta per un confronto diretto con le malelingue, perché aveva la

coscienza a posto e non aveva nulla da temere.

  Amos si sforzò di crederle. Sentiva di desiderarla come non mai, e

lei seppe immediatamente calarsi nel ruolo di donna innamorata e

pronta a tutto pur di ristabilire l'armonia col proprio uomo. Così,

lo amò con rinnovato trasporto e lo lasciò un po' più calmo e sereno.

  Ma nella quiete della sua casa Amos trovò la giusta atmosfera per

riflettere: sentiva che le cose non potevano essere andate

esattamente come Marica gliele aveva raccontate. Tuttavia, «la calma è

la virtù dei forti» pensò, «il tempo è galantuomo e, prima o poi, la

verità verrà a galla. Basta prendere le cose con calma». Poi si dedicò

completamente alla tesi.

XXII

  L'alba del 30 aprile colse Amos ancora sveglio, intento a mettere

ordine nei suoi pensieri, a ripetersi decine di volte l'argomento con

cui avrebbe iniziato la discussione. Così, quando udì il canto del

gallo, Amos si rese conto che ormai non avrebbe più potuto dormire;

quindi, agitato e risoluto, decise di abbandonare il letto e cominciò

lentamente a prepararsi. Sentì dei rumori che provenivano dalla

camera dei suoi genitori. Tese l'orecchio e capì che anche sua madre

si stava già alzando, cosicché scesero in cucina quasi insieme. La

signora Edi, che ostentava una calma olimpica, era in realtà più

eccitata del figlio e, con l'aria di chi fa né più né meno le cose di

sempre, faceva e diceva tutto ciò che potesse tornare utile al suo

primogenito. Amos sorseggiò un caffè caldo, poi si chiuse nel suo

studio a ripassare gli appunti, fino a che non riconobbe il rumore

dell'auto di Ettore, il quale giungeva puntuale come sempre per

accompagnarlo a Pisa.

  In facoltà Amos incontrò subito Eugenio, il suo vecchio compagno di

scuola che si laureava, come lui, proprio quel giorno. Amos aveva

espresso il desiderio di essere da solo al momento della discussione:

quindi Ettore se ne andò a fare una passeggiata in città e lo lasciò

con Eugenio. Dopo aver augurato ai ragazzi buona fortuna, si

allontanò, promettendo di ripassare più tardi.

  Con ansia febbrile, i due amici si misero a camminare in su e in giù

sotto il porticato finché non fu il turno di Eugenio.

  La discussione ebbe inizio e subito lui, che si laureava con una

tesi in materia di Diritto canonico, riuscì a catturare l'attenzione

della commissione, solitamente abbastanza distratta e annoiata, con

una perspicace disquisizione attorno ai vizi del consenso nel

matrimonio. Alcuni docenti intervennero perfino con osservazioni

personali o domande specifiche, cosicché la cosa andò un po' per le

lunghe, consentendo tuttavia al candidato di ben figurare e laurearsi

con un buon punteggio.

  Subito dopo toccò ad Amos, che fu lasciato parlare in santa pace

del suo Montesquieu e liberato in un tempo assai più breve. La

commissione impiegò anche poco a decidere il voto: dopo averlo

richiamato in aula, il presidente, che era anche il relatore della

tesi di Amos, gli comunicò, in tono inespressivo, che la commissione

aveva apprezzato il suo lavoro e gli conferiva la laurea con un

punteggio di novantanove su centodieci.

  Amos si sentì come in un sogno, anzi ebbe per un attimo paura di

svegliarsi da un momento all'altro. Subito però si riebbe, quando,

varcata la soglia dell'aula, fu letteralmente assalito da un

gruppetto di fotografi, che gli chiedevano il permesso di

immortalarlo: «Dottore, dottore! Possiamo... Prego, uno scatto,

dottore! Fantastico, uno anche col bidello, dottore, sarà un ricordo

meraviglioso. E uno col suo amico, non è vero, dottore!».

  In altri momenti Amos avrebbe sicuramente detestato quella sciocca

commedia, ma in quella occasione stava al gioco, quasi compiaciuto,

come in un sogno da cui non intendeva uscire. Il buon Ettore nel

frattempo era ritornato e, tutto divertito, osservava la scena da

lontano, appoggiato a una colonna del porticato. Si era acceso una

sigaretta e si teneva ben alla larga dal gruppo dei fotografi e dei

neolaureati.

  Quando il gruppo si sciolse, Amos ed Eugenio raggiunsero Ettore. Ci

fu un breve scambio di battute, poi uscirono tutti e tre insieme.

Eugenio propose un piccolo brindisi a cui nessuno volle sottrarsi.

  Giunto a casa, Amos trovò un clima di festa. Suo padre aveva deciso

di offrire una cena a tutta la famiglia in un ristorante della zona.

Amos invitò anche Eugenio, ma non riuscì a trattenere Ettore il quale

dichiarò di voler raggiungere la moglie. «Alle cene si mangia troppo

e poi si sta male tutta la notte!» disse ridendo. «E poi i vecchi

devono stare a casa la sera!» Quindi salutò cordialmente tutti e se

ne andò.

  Proprio mentre stavano per uscire di casa, un'auto si fermò nel

piazzale: era il fioraio, venuto a consegnare ad Amos un mazzo di

rose e un biglietto. Congedato il fioraio, Amos aprì la piccola

busta: il dono arrivava da Marica. Sul suo volto passò un'ombra

fugace; si mise il biglietto in tasca, depose le rose in grembo alla

madre e si preparò a uscire.

  A notte inoltrata, disteso nel suo letto, Amos non riusciva a

prender sonno. «E' tempo di bilanci!» pensava fra sé. «Spero che i

miei siano contenti, hanno tanto sofferto a causa mia, tanto si sono

preoccupati per il mio futuro da comunicarmi un senso di angoscia.

Non sono ancora giunto a niente, questo è vero, ma la laurea

rappresenta comunque un traguardo importante, soprattutto per loro,

che hanno temuto di vedermi emarginato, un fanalino di coda, in

questa società dei primi della classe, degli efficienti... Ma poi,

pian piano, mi hanno visto raggiungere il gruppo, guadagnare

posizioni, combattere ad armi pari, duramente, lealmente, spalla a

spalla con i più agguerriti; e non è ancora finita; hanno acquistato

una certa fiducia in me e io gli dimostrerò quanto essa sia ben

riposta. Verrà il giorno in cui farò loro dimenticare tutte le

preoccupazioni, tutte le ansie, e saranno fieri di me.»

  Amos pensava e si esaltava; nel suo letto non trovava posa e non

riusciva ad addormentarsi. Allora si alzò, scese le scale e si

sedette al pianoforte.

  Dormivano tutti, ma la musica del piano non li avrebbe svegliati:

Amos lo sapeva, perché era solito suonare a quell'ora e i suoi

genitori ci erano ormai ben abituati. In quel momento si sentiva

felice e soddisfatto, la vita sembrava sorridergli e mostrargli i

suoi aspetti migliori. Aprì la finestra e nella stanza entrò un alito

primaverile, tiepido e profumato, che ad Amos parve foriero di lieti

presagi. Se ne riempì perciò i polmoni e ricominciò a suonare.

  Il giorno successivo Amos fu raggiunto da una brutta notizia:

Toledo era morto, quell'uomo esperto di cavalli, dal quale aveva

appreso l'arte della doma e dell'addestramento, quell'uomo

straordinario, pieno di vita e di vigore, era stato stroncato da un

male incurabile. Amos provò un senso di smarrimento e un sincero

sconforto gli gonfiò il cuore. «Come possono morire certi uomini?»

pensò e subito rimase sorpreso di quel suo stesso pensiero. «E quanto

in fretta la gente si dimentica di loro! Ma io non mi dimenticherò di

lui! No, non scorderò niente di quello che mi ha insegnato!» continuò

a pensare fra sé, turbato e intimamente commosso. Poi ritornò con la

mente ai giorni che aveva trascorso nel cuore della Maremma in mezzo

ai cavalli, accanto a quel buttero schietto e rustico, che aveva

sulla lingua tutto ciò che gli stava in petto. Per una decina di

giorni si era alzato alle cinque del mattino per raggiungere Toledo

nel piccolo podere dove teneva i cavalli in doma, e ora gli pareva

che le cose senza di lui sarebbero cambiate, perché uomini di quella

schiatta non prendono mai il mondo come viene e lasciano sempre

l'impronta della loro originale personalità.

  Amos dimenticò per qualche ora tutti gli avvenimenti del giorno

precedente. La sua mente fu occupata dal ricordo dell'amico

scomparso; la voce di lui gli risuonava nelle orecchie, con i suoi

proverbiali motteggi: «La terra ferma anche i fulmini», all'indirizzo

di chi cadeva da cavallo; oppure: «Paura non ne hai, ma è il coraggio

che ti manca!», a chi non si decideva a montare in sella.

  Ma l'uomo, come è incapace di gioire a lungo di qualsiasi cosa,

allo stesso modo combatte e s'impone su qualunque dolore. Così, Amos

la sera si lasciò convincere dai suoi amici, uscì a cena con loro e,

dopo qualche sano bicchiere di buon vino rosso, quel suo cupo

sconforto si trasformò in un caro ricordo, che si collocò in una zona

sicura della sua memoria, in cui sarebbe stato gelosamente custodito.

  Nei giorni che seguirono, Amos si prese un po' di riposo e di

svago, anche se la morte di Toledo e la tragedia avvenuta presso la

centrale nucleare di Chernobyl gli tornavano spesso alla mente e lo

turbavano, al punto che decise di interrompere subito le vacanze per

cominciare a fare qualcosa di utile.

  Chiamò il buon Ettore e, pian piano, iniziò a preparare l'esame di

Stato e, nel contempo, si recò nello studio di sua zia, la stessa che

anni prima l'aveva lungamente e affettuosamente ospitato, e lì fece

le sue prime esperienze di giovane aspirante procuratore.

  Nei ritagli di tempo, però, si dedicava alla musica, scriveva

canzoni, le incideva e poi organizzava delle gite a Milano o a Roma,

presso le sedi di varie compagnie discografiche, con la speranza di

convincere qualche produttore a realizzare un progetto per lui.

Segretamente sognava infatti di diventare un cantante di successo. Se

tutti, da sempre, gli avevano chiesto di cantare, se nelle

circostanze più diverse gli toccava sedere al pianoforte, o prendere

la chitarra ed esibirsi per non sembrare scortese, tutto ciò doveva

pur significare qualcosa. Ma i discografici non trovavano mai

interessanti le sue composizioni, né originale il suo modo di

cantare. Amos si ribellava a quei giudizi, discuteva animatamente, si

difendeva, ma non otteneva niente, a volte risultava anzi protervo e

altezzoso; così se ne tornava a casa deluso e amareggiato, al pari

dei suoi genitori, i quali soffrivano molto nel vederlo così

abbattuto e umiliato. Il signor Sandro si chiudeva in se stesso,

limitandosi a dire sempre la medesima cosa senza preoccuparsi di

sembrare monotono: che sarebbe stata sufficiente un'apparizione

televisiva in qualche programma importante. Ma le porte degli studi

televisivi parevano ermeticamente chiuse a chi non possedesse già un

contratto discografico o fosse comunque conosciuto al grande

pubblico.

  Al mattino Amos frequentava le aule della pretura e del tribunale

come giovane praticante, al pomeriggio studiava o scriveva citazioni,

comparse a difesa; ma alla sera si recava in qualche locale a suonare

e là si sentiva più a suo agio. Insomma, benché si desse da fare, si

impegnasse con tutte le sue forze, il tempo passava e lui non

riusciva a decidere una volta per tutte la propria strada, mentre i

suoi genitori gli parevano sempre più preoccupati e stanchi. Amos

vedeva che loro stringevano i denti e continuavano ad alzarsi alle

sette del mattino per recarsi sul posto di lavoro, soprattutto a

causa sua, per dargli la possibilità di realizzare i suoi sogni

bizzarri. Tutto questo gli faceva provare una specie di rimorso, un

senso di insoddisfazione andava accrescendosi nel tempo.

  Una mattina, verso le undici, Amos sentì suonare il telefono; uscì

di corsa dal suo studio e si precipitò a rispondere. Era Luca, un suo

caro amico che lo chiamava per parlargli di una cosa molto delicata e

urgente. Avrebbe desiderato incontrarlo, ma Amos lo pregò di

anticipargli almeno l'essenziale. Sentì subito l'imbarazzo

dell'amico, il quale, dopo qualche reticenza, si decise a

raccontargli di aver visto coi suoi occhi Marica che usciva da una

palazzina di Tirrenia con un tipo che le cingeva la vita. Amos sentì

il sangue salirgli alla testa e una improvvisa debolezza nelle gambe.

Ringraziò l'amico con sincera gratitudine, abbassò il ricevitore e

rimase immobile, coi gomiti appoggiati sulla piccola mensola su cui

era sistemato il telefono. La notizia lo aveva nuovamente prostrato,

ma non meravigliato: in fondo non si era mai fatto soverchie

illusioni sulla fedeltà della sua fidanzata.

  Tuttavia, questa volta doveva farla finita sul serio, e subito. Si

drizzò, formò il numero di Marica e, senza dilungarsi in chiacchiere

inutili, le disse di conoscere ormai tutta la verità sulle sue

reiterate infedeltà. Poi le comunicò la sua intenzione di chiudere

per sempre la loro storia. Marica non tentò di difendersi; gli chiese

soltanto di poterlo vedere almeno un'altra volta e lui non ebbe la

forza di negarle quell'incontro.

  Di lì a poco Marica lo raggiunse. Amos salì sull'auto di lei e

insieme si avviarono al podere di Poggioncino e parcheggiarono la

macchina dietro il fienile. Subito, prima ancora di iniziare a

parlare, Marica scoppiò in lacrime. Tra i singhiozzi chiese di essere

perdonata, dicendo ad Amos che sarebbe stata disposta a perdonare in

futuro ogni sua infedeltà, ma lui, irremovibile, ribatté: «E credi

che io sopporterei l'idea che tu sia appartenuta ad altri mentre eri

fidanzata con me, frequentavi la mia casa, i miei familiari, credi

che sopporterei l'idea di continuare a incontrare gli amici che sanno

tutto di noi e fare la parte del...». Qui, però, si fermò,

rabbrividendo al pensiero di pronunciare quella orribile parola, che

tanta ilarità suscitava, quando veniva usata all'indirizzo di qualcun

altro. Ci fu una lunga pausa, poi Amos riprese a dire: «Comunque, non

provo per te nessun rancore. Io non sono certo migliore di te.

Anch'io ti ho tradito; è successo più di una volta e non sempre con

la stessa persona. Vedi, dunque, che questa storia era destinata a

finire!».

  «Ma io sono pronta a perdonarti tutto!» gli ripeté lei al colmo

della disperazione.

  Anche Amos si sentiva profondamente addolorato, tuttavia i morsi

dell'onore erano più lancinanti di quelli del suo amore.

  «Non parliamone più!» le disse. Aprì lo sportello e scese

dall'auto.

  «Se vuoi facciamo due passi fino al fiume» le propose,

appoggiandosi al tettuccio della macchina. La ragazza si asciugò gli

occhi, ripose il fazzolettino nella borsa e scese a sua volta. Quella

passeggiata costituiva l'ultima speranza. Pensando forse a questo,

Marica infilò il braccio sotto quello di Amos e, a piccoli passi,

iniziò con lui a scendere per il viottolo che, costeggiando il bosco,

conduceva fino ai grandi prati pianeggianti. Presto sarebbero stati

falciati e il padre di Amos ne avrebbe ricavato svariati quintali di

buon fieno.

  A un certo punto si fermarono e si sedettero per terra. «Ma Lupo,

me lo lascerai?» domandò Marica, a cui era venuto in mente il

cucciolo di pastore tedesco che Amos le aveva regalato qualche mese

prima. Lupo aveva purtroppo rivelato problemi alle zampe posteriori,

dovuti a displasia dell'anca, e Marica si era prodigata con tutte le

sue forze e tutto il suo affetto per curarlo.

  Ricordando tutto questo, Marica ribadì la domanda: «Posso tenerlo

con me?».

  «Certamente» le rispose Amos che, commosso e intenerito, subito si

voltò dall'altra parte. «Così ti ricorderai di me quando lo

accarezzerai!» aggiunse. Poi, per superare quell'attimo di debolezza,

si alzò e respirò profondamente.

  Marica era triste e pensosa, a un tratto sollevò il capo e disse:

«Sono sicura che, senza di me, tutto ti andrà per il verso giusto,

tutte le strade ti si apriranno e presto realizzerai tutti i tuoi

sogni».

  Amos sorrise tristemente. «Ora non esagerare!» proferì a bassa voce

e da quel discorso intuì che Marica si era finalmente rassegnata.

Allora pensò che fosse giunto il momento di salutarla: «Beh, torniamo

indietro; non vorrei che mi cercassero e stessero in ansia!».

  Anche Marica si levò in piedi, e in silenzio ripercorsero il

sentiero ombroso, col bosco alla loro sinistra e la vallata a destra,

i prati, i campi e in fondo il torrente Sterza quasi completamente

secco. Il fruscio di una lucertola che correva nell'erba attirò

l'attenzione di Amos che si voltò ad ascoltare, poi allungò il passo.

Nel frattempo, uno strano pensiero gli si affacciò alla mente: «Forse

queste piante non ci vedranno mai più insieme, e ciò per ragioni che

non so se definire di morale comune o di costume; sta di fatto che,

quando una donna tradisce il suo uomo, in molti casi lui la ama e la

desidera come mai prima di allora, eppure deve separarsi da lei per

sempre, se non vuol perdere la stima di sé e degli altri. E pensare

che le leggi morali, le convenzioni umane, le regole di costume sono

cose che nascono e si radicano per il bene dell'uomo! Ma è pur vero

che ogni società, in ragione della propria struttura e di mille altri

fattori, pone in essere le sue leggi morali; poi, l'esigenza di

progresso o, più semplicemente, di cambiamento induce i più

intelligenti, i più sensibili, i più intraprendenti a infrangerle pur

pagandone le conseguenze. Tuttavia, grazie al loro esempio, pian

piano, la gente finisce per trovare normale ciò che poco tempo prima

aveva giudicato assolutamente immorale».

  Amos era così immerso in questi pensieri che non si accorse di aver

raggiunto l'auto di Marica e, solo quando lei gli aprì lo sportello

per farlo salire, tornò alla realtà. Senza proferir parola le si

sedette accanto, chiuse lo sportello e, dopo pochi minuti, si ritrovò

da solo nel suo studio. Come altre volte gli era capitato, anche

allora si sentì triste e solo. Prese un volume dalla libreria: era

una raccolta di Notturni di Chopin, lo aprì e, dopo aver scorso con

l'indice, lo appoggiò sul leggio del pianoforte, si sedette e cercò

nella musica un po' di pace. Leggeva quella partitura, ma le note non

prendevano senso musicale nella sua mente che, suo malgrado, era

occupata da altri pensieri; allora si alzò e si mise a camminare in

su e in giù per lo studio. Aveva confessato a Marica le sue

infedeltà, ma si accorse che mai le aveva considerate tali prima di

allora. Che strano! Ora, però, doveva imporsi di giudicare

rigorosamente: o il suo comportamento era innocente, e in quel caso

si doveva considerare tale anche quello di Marica; oppure doveva

sentirsi in colpa al pari di lei. Il concetto secondo cui una donna

che si concede lo fa solo per amore, mentre un uomo è in grado di

scindere la sfera dei sentimenti da quella delle pulsioni sessuali,

gli parve allora ridicolo e insensato, benché in passato lo avesse più

volte sentito e condiviso. Nel corso della sua vita aveva conosciuto

e frequentato, infatti, ragazze che pensavano e si comportavano

esattamente come un coetaneo dell'altro sesso. Così, si ritrovò

confuso, smarrito in un mare di idee da cui non riusciva a uscire. Si

sentì stanco e demotivato; allora, con la lentezza di un vecchio, salì

le scale, si chiuse in camera sua, si buttò sul letto e si addormentò

quasi subito.

XXIII

  Dopo un'oretta, Amos si svegliò infreddolito e di cattivo umore,

scese le scale ed entrò in cucina dove i suoi stavano parlando fra

loro a bassa voce; non riuscì a capire esattamente quale fosse

l'argomento della discussione, ma ebbe l'impressione che stessero

parlando di lui. Ciò lo avvilì ulteriormente e gli fece provare in

cuor suo una strana avversione per i genitori. Allora si voltò e si

diresse verso il salone, accese l'impianto stereo e, ascoltando la

musica, si mise a camminare in su e in giù per la stanza e a

rimuginare l'idea di andare a vivere da solo.

  «Un uomo, alla mia età, deve avere la propria indipendenza»

pensava, «deve essere libero di fare i comodi suoi senza essere

controllato da nessuno. Non c'è bisogno di allontanarsi tanto, è

sufficiente avere un proprio spazio. Potrei, ad esempio, usufruire,

quando ne sento il bisogno, di uno dei due piccoli appartamenti di

Poggioncino che babbo ha appena finito di sistemare. Presto sarà

pronta anche la casa di fronte...»

  Amos si riferiva alla casa che il padre aveva iniziato a

preparargli per il momento in cui si fosse sposato. I lavori, però,

erano ancora indietro, tanto che Amos aveva nutrito il sospetto che

il padre procedesse a rilento proprio perché non aveva mai ritenuto

Marica la donna giusta per lui. Con poche, lapidarie sentenze, il

signor Sandro aveva già espresso ad Amos il suo punto di vista, poi

non era più tornato sull'argomento.

  Ora Amos era costretto a riconoscere al padre una ammirevole

lungimiranza che, se da un lato lo feriva e lo offendeva, dall'altro

cementava in lui, se mai ce ne fosse stato bisogno, la stima nei suoi

confronti. Amos ne traeva altresì la sensazione, da tempo sopita, che

il padre potesse ancora proteggerlo, allontanare da lui i pericoli

della vita, sensazione che, in quegli attimi di cupo sconforto, gli

apriva un infantile spiraglio di speranza.

  Mentre questi sentimenti agitavano il suo cuore, all'improvviso

avvertì il bisogno di farli conoscere al padre. Corse alla macchina

per scrivere e, quasi di getto, cominciò a buttar giù: «E' inutile

discutere: d'accordo non saremo mai. D'altra parte, cosa c'è di

strano in ciò? Trent'anni ci separano! O forse c'è il timore in te di

non trovare più la forza di essere al mio fianco, quando incontro

qualche ostacolo sul mio cammino? Non preoccuparti, ascoltami: avrò

problemi, affronti infami, ma... niente mi spaventerà, niente mi

corromperà, niente al mondo mi farà scordare che posso vincere; e

voglio farcela da me. So bene che è difficile per te giustificare

questa voglia di combattere, sfidare l'impossibile. Eppure, ti

sembrerà incredibile, ma più ci penso, più m'accorgo che assomiglio

proprio a te; e non sai come vorrei che la forza non ti abbandonasse

mai! Per averti qui al mio fianco e non arrendermi. Mai!».

  Amos avrebbe fatto pervenire al padre quella strana lettera, dopo

avergli comunicato la propria ferma intenzione di cominciare a

utilizzare la casa di Poggioncino. Inoltre, approfittando di un fine

settimana che la famiglia Bardi decise di trascorrere a Lido di

Camaiore, disse che si sarebbe trattenuto a casa, ma avrebbe dormito

a Poggioncino, nell'appartamento con l'ingresso dalla parte della

strada. Il signor Sandro non ne fu particolarmente contento, ma non

si oppose alla sua volontà; così Amos poté in breve realizzare il suo

progetto di vita indipendente. La signora Edi, dal canto suo,

assecondò quell'iniziativa, considerandola utile al figlio, il quale

sicuramente avrebbe superato prima e meglio la crisi sentimentale,

che tanto lo faceva star male e lo rendeva diverso dal solito. Così,

prima ancora di partire per il mare, pulì e riordinò l'appartamento,

attrezzandolo con le cose che mancavano e riservandosi di completare

l'opera al suo ritorno.

  Ebbe così inizio per Amos un periodo di spensieratezza, che in

breve si trasformò in sfrenatezza, dissolutezza ed eccessi di ogni

genere. Con lui c'era sempre Cristiano, un suo giovane amico, da poco

iscritto all'università. La sera si recavano assieme a Chianni, dove

Amos suonava fino a mezzanotte e Cristiano lo aiutava a montare e

smontare gli strumenti, e riordinare i cavi. Poi cenavano col

proprietario del locale, un tipo allegro e nato per stare in

compagnia; la cena si prolungava sempre fino a tarda ora, col fiasco

di vino in tavola, che bisognava vuotare a ogni costo. Spesso

capitava inoltre che il gruppo si allargasse e allora Amos proponeva

di finire la serata a casa sua. Cosicché, in piena notte tutto quel

gruppo di sfaccendati, in cui non mancavano mai ragazze vivaci, si

spostava in quel buco di pochi metri quadrati, nel quale, però, c'era

tutto lo stretto necessario: c'erano una cucina perfettamente

funzionante, un bagnetto e due piccole camere arredate con letti a

due piazze in ferro battuto. Nessuno chiedeva di più né di meglio.

  Quando tutti tornavano a casa per andare a coricarsi, era sempre

giorno fatto. Succedeva quindi che gli uomini che incontravano Amos,

mentre si recavano nei campi al mattino, gli chiedessero perché si

fosse alzato così presto. Lui, ridendo, rispondeva loro che non aveva

ancora toccato il letto.

  Così finiva che Amos dormiva poco e spesso saltava il pranzo. Nel

pomeriggio sellava i suoi cavalli o si dedicava all'addestramento di

qualche puledro di amici o conoscenti, perché quell'attività piena di

rischi, che tutti gli sconsigliavano e cercavano di impedirgli,

rappresentava per lui il modo più chiaro per dimostrare tutta la sua

audacia, la sua capacità di sfidare l'impossibile. Quando montava un

puledro per la prima volta, infatti, c'era sempre un piccolo pubblico

intorno al tondino da doma e lui si sentiva il protagonista, cacciava

la paura e, cercando di fare, fin nei minimi particolari, tutto ciò

che aveva imparato da Toledo, si sentiva appagato e orgoglioso di sé.

Erano quelli i suoi momenti di gloria. Poi correva a lavarsi e si

preparava di nuovo per la sera e, soprattutto, per la nottata.

  Ben presto i genitori di Amos cominciarono a preoccuparsi per la

sua salute e, forse, anche per la sua reputazione. La madre lo vedeva

sempre più pallido e stanco e, con tutte quelle donne che andavano da

lui, temeva che contraesse qualche malattia venerea o peggio... Di

notte i signori Bardi non riuscivano a prendere sonno al pensiero che

Amos potesse essere in giro in macchina con Cristiano, anche lui

stanco e magari un po' brillo...

  Ma su Amos evidentemente brillava una buona stella e il suo angelo

custode era veramente generoso e solerte. Così, cadeva da cavallo e

non si faceva male, viveva in modo dissoluto e, nonostante ciò, non

gli accadeva nulla di grave, era un uomo senza arte né parte eppure

tutti gli volevano bene...

  Adriano, nel frattempo, aveva trovato un impiego in banca, si era

sposato e aveva avuto una figlia; tuttavia, ogni venerdì si recava

dall'amico. Insieme componevano canzoni, poi si spostavano in cucina

e si preparavano enormi porzioni di pasta alla carbonara. Amos aveva

imparato a sbattere l'uovo, preparare il soffritto, con l'aglio e la

pancetta, o col «guanciale», quando lo trovava nella dispensa di

casa. I due amici facevano anche lunghi discorsi sulla vita,

sull'amicizia, sull'amore, parlavano e si capivano a meraviglia,

bevevano il buon vino prodotto dal padre di Amos e qualche volta si

accendevano un sigaro toscano. Ad Amos piaceva fumarlo per intero e

lo gettava solo quando non riusciva a tenerlo più in mano. Tirava il

fumo senza aspirarlo, lo soffiava fuori dalla bocca, ma poi se lo

rigustava dalle narici: quel profumo lo inebriava, aiutandolo ad

allontanare crucci e preoccupazioni, timori e motivi di

insoddisfazione.

  Più fumava e beveva, più Amos diventava allegro e logorroico,

parlava di sé, dei suoi sogni, delle ragioni per le quali non si

realizzavano. Erano ragioni che affondavano le radici

nell'ingiustizia del mondo, nei compromessi vergognosi della gente

disposta a tutto pur di raggiungere i propri scopi. Quando la sua

fantasia si accendeva, Amos parlava in perfetta buonafede, senza

peraltro riuscire mai a mettersi in discussione, a rilevare le

proprie lacune, la propria pigrizia, la propria superficialità. Ciò

nonostante, Adriano lo ascoltava, paziente e comprensivo, lo

incoraggiava e, per parte sua, Amos, che lo considerava onesto,

andava fiero di quella stima, benché gli risultasse penoso non

riuscire a dare concretezza a quelle comuni speranze.

  Nella mente di Amos aveva messo radici l'idea che i discografici

fossero tutti ottusi e incapaci, che i direttori delle reti

televisive fossero corrotti servi del potere alle dipendenze dei

politici e che, quindi, in ambito musicale fosse pressoché

impossibile una carriera fondata sui valori antichi dell'onestà, del

talento, della volontà... Il suo stato di esaltazione era tale che

non si rendeva neppure minimamente conto della mediocrità e della

futilità di quelle considerazioni. Se solo si fosse fermato a

riflettere un istante, avrebbe concluso che quei discorsi sono tipici

di coloro che, per incapacità o per pigrizia, non giungono mai primi

al traguardo.

  Quando Adriano se ne andava e lui rimaneva solo in casa sua,

qualche dubbio, però, cominciava a tormentarlo e tutta l'euforia di

poco prima si dissolveva, come una foschia estiva che si arrende ai

cocenti raggi del sole. Amos allora andava a letto, cercava di

addormentarsi presto e al mattino, dopo essersi lavato la faccia con

l'acqua fresca, come era abituato a fare dai tempi del collegio,

ripensando ai suoi discorsi della sera prima, provava un senso di

pudore per il modo con cui aveva messo a nudo le sue frustrazioni, le

sue debolezze, la parte meno nobile del suo carattere.

  Il signor Ettore si recava comunque tutti i giorni da Amos,

portando con sé qualche libro. Quelle letture fornivano sempre lo

spunto per animate discussioni. Perciò, anche in quel periodo di

sbandamento e di eccessi, Ettore continuò a essere un maestro di vita

particolarmente importante per Amos.

  Senza prendere troppo di petto il suo giovane discepolo, Ettore gli

raccomandava ogni giorno di essere concreto di non abbandonarsi mai a

sogni chimerici, a speranze vane, e lo esortava a non tralasciare gli

studi, sui quali avrebbe potuto legittimamente fondare i propri

progetti di vita e che di certo non avrebbero ostacolato una

eventuale carriera artistica, se il caso lo avesse voluto...

  Ad Amos questo atteggiamento dava molto fastidio, tuttavia doveva

arrendersi alla realtà: ancora una volta doveva riconoscere a Ettore

una lucidità di ragionamento che superava la sua, nonostante sentisse

crescere in cuor suo, giorno dopo giorno, mese dopo mese, un

indefinibile senso di ribellione a quell'avverso destino. Qualcosa

gli suggeriva di non mollare, di non cedere le armi, di non darla

vinta a chi non credeva in lui, a chi rideva delle sue illusioni. Così

continuava a scrivere canzoni, a cantare, a fare provini, a spedire

registrazioni a destra e a manca nella speranza che qualcuno gli

desse credito; e ogni volta si sentiva rispondere le stesse cose: che

esser bravi non basta, che bisognava essere più originali, più

personali...

  Amos si ribellava, discuteva, litigava, ma nello stesso tempo

capiva che qualcosa non andava, che qualcosa bisognava correggere,

migliorare. Così, avendo conosciuto in quel periodo un giovane

pianista, decise di ricominciare gli studi di pianoforte: ampliare le

sue conoscenze musicali, sicuramente gli avrebbe giovato.

  Carlo, il suo nuovo maestro, sulle prime aveva rifiutato l'impegno,

convinto che Amos non si sarebbe seriamente dedicato agli studi

classici, che richiedono a chiunque disciplina e sacrificio. Ma Amos

aveva così insistito che, alla fine, Carlo aveva deciso di provare

anche quell'esperienza didattica e, in breve tempo, aveva messo da

parte i suoi dubbi. I due, anzi, erano diventati amici e avevano

altresì instaurato un ottimo rapporto di collaborazione che andava

ben al di là di quello che solitamente lega il maestro all'allievo:

sempre più spesso Carlo sedette al piano per accompagnare Amos in

qualche aria d'opera e, pian piano, scoprirono una intesa che andò

crescendo rapidamente.

  Sulle prime riusciva loro difficile andare insieme: Carlo eseguiva

in modo troppo scolastico, Amos in modo troppo libero, ma dopo un po'

si trovarono in accordo. Carlo cominciò ad appassionarsi all'opera e

in breve fu in grado di accompagnare qualunque cosa, senza

incertezze. Dotato di una capacità eccezionale di eseguire a «prima

vista», sistemava lo spartito sul leggio e suonava per la gioia di

Amos, che finalmente poteva saggiare la propria voce e le proprie

qualità interpretative, senza essere condizionato dalle storiche

esecuzioni, sulle quali era solito sovrapporre la propria voce.

  Gli studi diedero ad Amos nuova energia, nuovo entusiasmo.

Acquistato un carrello, per potervi caricare tutta l'attrezzatura

elettronica, lo attaccava al gancio del fuoristrada del padre e

andava a suonare un po' dovunque: nei locali notturni, ma anche alle

sagre paesane, alle feste, ai matrimoni, negli alberghi, nei

ristoranti, nelle piazze... Il padre lo accompagnava e insieme si

caricavano a spalla i pesanti amplificatori, gli altoparlanti, le

tastiere. Amos, poi, era alle prese con i cavi, ma in breve tutto era

pronto; gli restava il tempo di togliersi il sudore di dosso, di

darsi una rinfrescata, e iniziava a suonare e a cantare per due, per

tre, a volte anche per quattro ore di seguito. Alla fine si sentiva

sempre appagato e sereno: gli pareva che quella alacrità facesse da

contraltare alle ore di eccessiva sfrenatezza e dissolutezza che, nel

profondo della sua coscienza, comunque lo inquietavano.

  Una sera d'estate, Amos, con Cristiano e Mario, un amico sardo al

quale era molto legato da tempo, Amos si recò al Boschetto, il locale

all'aperto dove Amos suonava tanto volentieri per la compagnia

allegra e per l'aria fresca e pura che vi si respirava. Come sempre,

montò in fretta i suoi strumenti e subito si mise al lavoro.

  Non saprei dire quale canzone stesse cantando, quando Mario lo

raggiunse e lo interruppe bruscamente, scuotendolo per le spalle.

Mario era al colmo dell'ilarità, che in lui non era così consueta. Si

chinò fin quasi all'orecchio dell'amico e, facendo attenzione a

parlare piano per non farsi sentire attraverso il microfono, che era

a pochi centimetri dalla bocca di Amos, gli disse: «Ci sono due

ragazzette che ti vogliono conoscere e non sono niente male...». Poi

si interruppe, scorgendo con la coda dell'occhio le due ragazze che

già avevano raggiunto i gradini del palchetto allestito per il

pianista. Mario fece loro cenno di salire e le presentò ad Amos che,

come spesso accade in questi casi, neppure ne intese il nome: diede

loro la mano, disse qualcosa di gentile e promise che di lì a poco

avrebbe fatto una breve pausa e si sarebbe seduto un po' con loro. Le

due ragazze salutarono e tornarono subito al proprio posto.

  Dopo un quarto d'ora circa, Amos sedeva a un tavolo con altre

quattro persone, sorrideva felice ai due amici e alle due ragazze che

aveva conosciuto da poco, del tutto ignaro dei cambiamenti che

quell'incontro avrebbe portato nella sua vita.

  Presto Amos poté constatare che Claudia ed Elena erano

effettivamente due ragazzine simpatiche e allegre, molto graziose

entrambe, nei loro abitini estivi che mettevano in risalto la

carnagione scura, già abbronzata, e tutta la freschezza della loro

giovanissima età. Con la loro ingenua franchezza confessarono di

avere appena diciassette anni; Elena si preparava ad affrontare

l'anno degli esami di maturità, mentre Claudia, che frequentava il

liceo scientifico, si lamentò di avere ancora due anni di noiosa

scuola superiore. Ad Amos piaceva ascoltare quei discorsi un po'

infantili, da educande, quelle risate contenute, quelle vocine

chiare, e con una certa disinvoltura animava la conversazione con

amene domande, brevi osservazioni o accondiscendenti commenti ai loro

progetti, alle loro idee...

  Quella conversazione era talmente piacevole che Amos non si accorse

di aver protratto la pausa più a lungo del solito; il proprietario si

accostò al suo tavolo, prese una sedia e gli si sedette accanto. Amos

capì e subito si alzò, ma il proprietario, con aria affabile, gli

domandò se non volesse bere ancora prima di riprendere il lavoro;

poi, siccome Amos rifiutò, si sentì in dovere di dire due parole

gentili verso le ragazze: «Suona qualcosa per tutti, ma prenditi

presto un'altra pausa e torna qui da loro, che ne vale la pena!».

Ridendo, indicò le due ragazzine, le quali, a dire il vero, si

curavano poco di lui e, anzi, si sentivano piuttosto imbarazzate

dalla sua presenza.

  Mentre Amos suonava, Mario, che era rimasto seduto, indagò per

cercare di capire in quale direzione fossero orientati gli interessi

di quelle due simpatiche studentesse. Amos, invece, appena fu libero,

manifestò a Mario qualche perplessità circa l'opportunità di spendere

tanto tempo con due ragazzine così giovani, che sembravano due

collegiali caste e ingenue, due fanciulle di buona famiglia, e che,

fra l'altro, difficilmente si sarebbero interessate a uomini della

loro età e, soprattutto, con la loro reputazione. Bisognava

considerare, poi, che il padre di Elena era un noto avvocato! «C'è da

finire in galera!» disse Amos ridendo a Mario, che non era affatto

del suo parere.

  Tuttavia, anche Amos, in realtà, diceva delle cose e ne pensava

delle altre, e non vedeva l'ora di tornare a sedersi a quel tavolo

dove poco prima la compagnia di Elena e Claudia, la loro trasparenza,

quella conversazione semplice e diretta, quelle facce pulite e senza

trucco avevano prodotto in lui l'effetto dell'acqua fresca in una

bocca arsa dalla sete. Quando, però, si allontanò dal palco, diretto

al tavolo che aveva lasciato tanto malvolentieri un'ora prima, fu

costretto a intrattenersi con altre persone che volevano

congratularsi con lui o chiedergli di suonare la loro canzone

preferita; poi il proprietario lo condusse al bar per presentargli

alcune persone alle quali teneva particolarmente. Amos scalpitava, ma

era costretto a restarsene lì, gentile come sempre, ben sapendo che

le pubbliche relazioni hanno comunque una grande importanza, in

qualunque tipo di lavoro.

  Intanto Mario non si era perso d'animo e, durante l'interrogatorio

al quale aveva allegramente sottoposto le sue nuove amiche, aveva

creduto di intuire che Elena fosse rimasta affascinata da Amos, dalla

sua voce, ma non solo da quella. Allora a un tratto si alzò, corse

dall'amico e, scusatosi con tutti per la brusca intrusione, lo prese

per un braccio, si allontanò di qualche passo e, scoppiando in una

irrefrenabile risata, gli disse col suo forte accento sardo e la sua

voce squillante: «Te l'ho sempre detto io che in fatto di donne non

ci capisci niente! Ma proprio niente!». Amos sorrise, pieno di

curiosità, e Mario non lo fece attendere troppo: «Non siamo ancora

così vecchi! E tu, in particolar modo, credo proprio che tu abbia

buone possibilità».

  Amos organizzò allora una gita al mare per il giorno successivo,

invitando Claudia ed Elena. Quando la compagnia giunse sulla spiaggia

di Cecina, Amos prese Elena a braccetto e con lei si allontanò dal

resto del gruppo, parlandole in un tono un po' più serio di quello

della sera prima. La indusse a raccontargli qualcosa di sé, del suo

carattere, dei suoi sogni; poi toccò a lui tracciare una specie di

autoritratto. Discorreva, e mai come in quel momento aveva sentito il

bisogno di descriversi in modo onesto, esagerando piuttosto i suoi

difetti e ridimensionando i suoi pregi. Sentiva che Elena vedeva in

lui un uomo forte e coraggioso, avvertiva su di sé lo sguardo di lei

dolce e buono, uno sguardo del quale forse non si sentiva neppure

degno, soprattutto quando pensava al suo recente passato, al suo

libertinaggio sfrenato, a quella imperdonabile lascivia per la quale

ora provava un senso di vergogna. Passo dopo passo, però, aveva la

sensazione che qualcosa dentro di sé stesse mutando.

  Siccome il solleone scottava loro la pelle, si bagnarono la testa e

le spalle; poi tornarono indietro a cercare un po' d'ombra e, quando

furono distesi sulla sabbia, uno vicino all'altra, si resero conto di

non essere più due estranei bensì due esseri creati per vivere

insieme. Le loro labbra si congiunsero così in un bacio, che per

entrambi rappresentava la più dolce promessa di felicità e di pace; e

ciò a dispetto di tutto: della differenza di età, delle diversissime

esperienze di vita, del modo così distante di giudicare le cose...

Elena era attratta dalla maturità di Amos, dalla sua sicurezza, dalla

sua prestanza fisica; Amos era intenerito dalla fragilità di lei, dai

suoi timori, dalla sua scarsa conoscenza del mondo, dalle sue

fresche, ingenue risate. Accanto a lei, che non cercava di

proteggerlo, di fargli da madre, ma gli chiedeva piuttosto di essere

guidata, consigliata, difesa, formata, secondo quell'ideale di donna

su cui entrambi parevano convenire, Amos si sentì, forse per la prima

volta, l'uomo che, in fondo, aveva sempre cercato di essere e non era

mai stato.

XXIV

  Dopo qualche giorno Elena visitò Lajatico per la prima volta. Amos

era così ansioso di mostrarle quei luoghi, cari al suo cuore, ai

quali erano legati tutti i ricordi più belli della sua fanciullezza e

della sua prima giovinezza, che decise di condurla al suo paese

nonostante il sole cocente del primo pomeriggio e l'aria pressoché

irrespirabile di fine estate.

  Fecero il giro della piazza a piedi ed entrarono nel bar,

all'angolo di via Garibaldi, per rifocillarsi con un bicchiere

d'acqua fresca. In quel momento tutti gli sguardi dei clienti seduti

ai tavolini a bere o a giocare a carte si fissarono su Elena, che

nessuno conosceva né aveva mai visto. A lei, che ovviamente se ne

accorse subito, parve perfino che tutta quella gente, che prima

parlava ad alta voce, di colpo avesse abbassato il tono, ma ciò era

durato solo pochi secondi, poi tutto era tornato alla normalità.

  Amos, che discorrendo con Elena aveva poco prima fatto riferimento

alla curiosità degli abitanti dei paesi piccoli, si compiacque

dell'effetto che quella sua insignificante osservazione aveva

prodotto sulla sua giovanissima compagna. Lei, infatti, gli si fece

ancora più vicina e, sorridendo, sembrò dirgli: «Ancora una volta

avevi ragione e io ti amo anche per questo, perché tu hai sempre

ragione! Perché tu conosci il mondo come nessun altro...!».

  Poi uscirono e, procedendo per via Garibaldi, dopo pochi passi

attraversarono la strada ed entrarono nel piccolo parco-giochi, dove

trovarono una panchina libera all'ombra di uno degli alti lecci. Si

sentivano stanchi e terribilmente accaldati, ma felici di trovarsi

insieme, lì o in qualsiasi altro posto; sarebbe stato lo stesso.

  Dopo un lungo silenzio, d'improvviso Elena si rivolse ad Amos.

«Voglio stare sempre con te! Sempre» gli disse. Amos sorrise e la

baciò. «Allora, vuoi stare con me anche stasera, preparare qualcosa

per cena, ad esempio e...» le chiese Amos, a cui in quel momento il

pomeriggio pareva veramente troppo breve.

  «Magari! Ma cosa dirò a casa?»

  «A questo penseremo dopo» riprese Amos, animandosi all'idea di

trascorrere tutta la serata con lei. Finalmente sarebbero stati loro

due soli, nella grande casa paterna, e sarebbe stato un piccolo

assaggio di quella promessa felicità futura a cui entrambi anelavano

e nella quale ormai iniziavano a credere.

  «Allora, vai a comprare qualcosa; guarda, là in piazza ci sono due

negozi di generi alimentari, non hai che da scegliere» continuò Amos,

tirando fuori il portafoglio e consegnando a Elena una banconota. Sul

momento, lei rimase un po' incerta, ma poi si decise, si alzò e

lentamente si avviò verso la piazza.

  Rimasto solo, Amos si distese sulla panchina con un braccio sotto

la testa e l'altro abbandonato lungo il corpo, chiuse gli occhi e si

smarrì in uno stato di torpore nel quale la realtà e l'immaginazione

cominciarono a mescolarsi e a confondersi fra loro, contendendosi il

predominio della mente. Seguendo Elena col pensiero, la vide

camminare, guardarsi attorno, incrociare gli sguardi della gente,

arrossire un po' per l'imbarazzo, confondersi e poi cercare il

negozio. Ma a un tratto sentì la sua voce che lo chiamava, allora si

alzò e andò subito verso di lei, la raggiunse e la accompagnò fino

all'ingresso del negozio.

  «Ti aspetto qui» le disse, appoggiandosi al muro con le mani dietro

la schiena. Finalmente entrata, Elena si fermò al centro del negozio

a dare un'occhiata e a organizzare le idee. Forse era la prima volta

che faceva la spesa senza il consiglio della madre o la compagnia di

qualcuno.

  Amos stava pensando a questo, quando dal negozio uscì

frettolosamente la ragazza di prima: era Carla, una studentessa di

una borgata poco distante dal paese, sveglia e spregiudicata, con la

quale aveva avuto una breve storia. Tra loro era finita un mesetto

prima per volontà di Amos, poiché gli era parsa assai più interessata

alle sue condizioni economiche che a lui. Lui ora non le rimproverava

nulla, se non di essere stata un po' sgarbata con Elena.

  Dopo qualche istante la porta a vetri del negozio si aprì ancora e

ne uscì Gaia con una busta piena di prodotti alimentari. Gaia, che

veniva nella sua direzione, gli passò davanti, salutandolo

distrattamente e si allontanò.

  Amos era assorto nei suoi pensieri, quando dal negozio giunse fino

alle sue orecchie una voce femminile, che in tono stizzito diceva a

voce alta: «Scusa, ma questo lo avevo messo lì da parte io, per me!

Mi dispiace, ma devi prenderne un altro!». Ah, quell'accento emiliano

era inconfondibile! Possibile che fosse proprio lei? Amos, tendendo

l'orecchio, aveva riconosciuto un'altra sua vecchia fiamma, una

ragazza con cui aveva filato un'estate intera. Lei, però, tanto si

era rivelata falsa e opportunista da disgustarlo e amareggiarlo

profondamente. Cosa era venuta a fare lì a Lajatico? Voleva forse

qualcosa da lui o ce l'aveva con Elena che timidamente le aveva

chiesto scusa e le aveva riconsegnato chissà che cosa? Mentre Amos si

faceva tali domande, anche questa sua ex uscì e se ne andò senza

degnarlo di uno sguardo. «Meno male!» pensò lui fra sé.

  Allora entrò nel negozio, accolto allegramente dalla cassiera che

subito richiamò l'attenzione di Elena: «Guardi signorina, forse la

stanno cercando». Elena si voltò e andò incontro ad Amos, ma intanto

un'altra voce a lui ben nota lo fece quasi trasalire: era Marica che

gli rivolgeva un saluto fugace, uscendo anche lei stracarica di roba.

  «Che strano» pensò Amos fra sé. «Perché tutte assieme proprio qui?»

  Elena gli andò incontro con un sacchettino nel quale aveva

sistemato e custodiva gelosamente tre piccole salsicce: «Erano le

ultime. C'era una ragazza prima di me che ha comprato tutte le altre:

queste erano rimaste lì, sole sole, ad aspettare qualcuno che

scegliesse anche loro e io le ho prese. Erano le più piccole, ma

potrebbero essere le più buone! Vero?». Amos si sentì commosso,

sorrise e le accarezzò i lunghi capelli sciolti, che le ricadevano

morbidamente sulle spalle. Lei aggiunse: «Vado a cercare

qualcos'altro, faccio presto, aspettami qui», e si diresse verso un

bancone dietro cui una commessa di mezza età, magra e di bassa

statura, dall'aspetto un po' malaticcio e i modi nervosi, ora

affettava il pane, ora disponeva in bell'ordine pezzi di focaccia e

triangoli di schiacciata all'olio, imbottiti di buon prosciutto

salato. Elena le chiese un po' di quel prosciutto e la donna gliene

incartò cinque o sei fette; ma quando tornò da Amos, Elena gli parve

quasi triste. «Che c'è?» le chiese lui; e lei a bassa voce, un po'

imbronciata: «La signora, lì al banco, mi ha incartato del prosciutto

pieno di grasso, che una ragazza prima di me le aveva rifiutato. Io

però...». Amos provò una gioia e una tenerezza che gli traboccavano

dal cuore. Voleva consolarla, dirle che il prosciutto col grasso è

assai più buono, ma non ne fu capace. «Da dove scaturisce» pensò

«tanta femminile dolcezza? Come potrò non contaminare un così raro

candore? Io la sposerò, le starò vicino e mi batterò per lei, perché

possa essere felice al mio fianco e fiera di me.»

  Era felice, esultante e pieno di buoni sentimenti. Ma a un tratto

accadde qualcosa che spezzò bruscamente il corso dei suoi pensieri:

uno strano calore sulla faccia lo scosse improvvisamente e lo obbligò

a svegliarsi. Si era dunque addormentato tanto profondamente e aveva

fatto quello stranissimo sogno? Proprio così; non riusciva a

crederci. Poi Elena era tornata e, trovandolo addormentato, per celia

gli aveva coperto il viso con le mani, come soleva fare quando Amos

non le sembrava abbastanza allegro, perché sapeva che sotto le sue

mani il sorriso tornava a illuminargli il viso. Anche questa volta

Elena aveva subito rialzato le mani per vedere se si fosse destato;

poi, chinandosi aveva premuto forte le sue labbra su quelle di lui.

Quel bacio, ponendo fine all'attività onirica di Amos, aveva altresì

suggellato un segreto, inconscio e impegnativo proponimento. Come a

volte accade, il sogno gli aveva reso esplicito tutto ciò che del suo

giovane amore, fino a quel momento, aveva percepito solo

inconsciamente. Mescolando fatti, sensazioni, esperienze lontane e

recenti, convinzioni, emozioni, ricordi piacevoli e dolorosi e

quant'altro, aveva fatto in certo qual modo chiarezza nel cuore e

nella mente di Amos, che, infatti, non mutò d'avviso quando fu

completamente sveglio. «Io la sposerò» pensò fra sé, con l'intensità

di chi si accinge a fare un voto, e in cuor suo si sentì felice.

  La sera a cena Amos ripensò al suo sogno. Comunque, rispetto alle

ragazze che aveva frequentato sino ad allora, alcune delle quali, nel

sonno, gli erano balenate innanzi come in fotogrammi di una vecchia

pellicola cinematografica, Elena era sicuramente la più vera, la più

dolce, la più innamorata, la più vicina al suo ideale di compagna.

Poi, come spesso accade a chi rimane turbato da un sogno, Amos

trascorse quella serata come il proseguimento del sogno stesso e

scelse proprio quell'occasione per stringere Elena fra le braccia e

dirle per la prima volta: «Ti amo!».

  Qualche giorno dopo, seduto sullo sgabello dietro le tastiere e

tutte le altre sue diavolerie elettroniche, Amos suonava e si sentiva

inspiegabilmente triste. Quella sera erano con lui i suoi genitori e

anche Elena; ma il locale, che a lui pareva uno squallido capannone,

e il maltempo, che fuori imperversava, lo rendevano veramente di

pessimo umore. Poi c'era forse anche un'altra ragione più seria e più

profonda, una questione irrisolta che generava in Amos una forte

inquietudine: che cosa sarebbe stato di lui e della famiglia che di lì

a poco avrebbe formato, se non si fosse impegnato a realizzare

qualcosa di più sicuro, di più concreto rispetto a quell'aleatoria

attività di pianista di piano-bar, che in fondo in fondo non gli dava

grandi soddisfazioni né ragionevoli garanzie? Queste incertezze, che

gli pareva di leggere anche nell'animo dei genitori, in modo sempre

più evidente, lo facevano soffrire e lo rendevano cupo e

ipocondriaco; suonava e cantava canzoni meste e non vedeva l'ora di

finire.

  Elena, che dal tavolo coi futuri suoceri non gli staccava un attimo

gli occhi di dosso, si accorse della sua inquietudine; così abbandonò

il suo posto e andò a sedersi accanto a lui. Amos, allora, smise di

cantare e, continuando a strimpellare, svogliatamente cominciò a

parlare con lei e a fare progetti, tanto che, quasi senza

accorgersene, le chiese se si sentisse pronta per il matrimonio.

Elena ne fu sorpresa e felice a un tempo, felice al punto che il suo

giovanile entusiasmo divenne da quel momento in poi veramente

incontenibile.

  Ma, quanto più crescevano l'entusiasmo e la smania di Elena di

vestire l'abito da sposa e iniziare una nuova vita, tanto più si

facevano opprimenti i dubbi di Amos, dubbi che non riguardavano, ben

inteso, la persona di lei, bensì le proprie reali possibilità di

sostentare la sua nuova famiglia, di disporre di tutti i mezzi

indispensabili a renderla autonoma e felice. Elena, è vero, mostrava

buon senso e buona volontà, e prometteva di essere pronta a qualunque

sacrificio, ma lui non voleva correre il rischio di fallire nei

rapporti sentimentali, a causa di futuri problemi economici o,

peggio, della propria incapacità di realizzarsi grazie a un lavoro

sicuro e gratificante. Lui, pensava, avrebbe formato una famiglia

solo nel momento in cui fosse stato praticamente certo di avere la

forza materiale, oltre che morale, per farlo, senza dover ricorrere

alle risorse paterne, cosa, questa, che avrebbe rappresentato per lui

la peggiore delle umiliazioni.

  Si decise a parlare a Elena di tutto ciò, ma lei non lo capiva o

non voleva capirlo; d'altronde, una donna innamorata è attratta dal

matrimonio, come un grave è attratto dal suolo, e Amos, che di ciò si

era già fatto un'idea per esperienza indiretta, ora lo sperimentava

sulla propria pelle. Fu così che questo atteggiamento di Elena, in

certo qual modo giustificabile, e che ad Amos appariva, però, come

una forma di incomprensione, fu la prima e la sola causa di

vivacissime discussioni, per Amos ogni volta più penose. Elena le

provocava sempre allo stesso modo, con la medesima frase che tanto lo

faceva ridere, anche quando avrebbe voluto mantenersi serio: «Ma

quando staremo sempre insieme?!». Da questa sua domanda, formulata

con aria triste e cantilenante, lui cercava di difendersi dicendo:

«Ecco! Ci risiamo! E ora non ricominciamo da capo, per favore!».

  Ma lei, come se non avesse neppure sentito, iniziava a esporre le

proprie convinzioni con un calore e una determinazione che lo

stupivano sempre.

  Trascorse così un anno intero; Elena superò, senza lode e senza

infamia, gli esami di maturità e subito dopo, per non starsene con le

mani in mano, decise di affiancare sua sorella che da poco aveva

aperto un piccolo laboratorio di oreficeria, in cui ideava e

realizzava originali gioielli. In breve tempo Elena imparò a

disegnare i suoi modelli a fondere i metalli preziosi, a usare il

tornio, il trapano, la trafila, il laminatoio, a stendere e a piegare

sottilissime lamine d'oro e d'argento. Erano tutte attività che, se

da un lato la stancavano molto, mettendo a dura prova la sua pazienza

e la sua volontà, dall'altro la facevano però sentire felice e

realizzata, consentendole, soprattutto, di contestare ad Amos

quell'incomprensibile e inguaribile senso di incertezza nel futuro a

cui lui riconduceva la sua renitenza al matrimonio. «Io ho un lavoro.

Se le cose non dovessero andare come tu speri» gli diceva spesso, «in

quel caso ci accontenteremo del poco che riuscirò a ricavare dalla

mia attività. Perché ti preoccupi tanto?»

  Ma Amos cercava di prendere tempo e, intanto, si dava da fare nella

speranza di riuscire, in qualche modo, ad aprirsi una strada,

qualunque essa fosse. Ormai non si faceva più troppe illusioni: Elena

voleva a ogni costo sposarsi; inoltre, anche lui stesso cominciava ad

avvertire un certo disagio con i genitori, i quali lo bersagliavano

ogni giorno di più di rimproveri, consigli, superflue attenzioni,

moniti e quant'altro. Amos sentiva così il bisogno di crearsi una

vita, di andare per la propria strada, provava un malessere di cui

non si preoccupava, considerandolo cosa normale. Tuttavia, un giorno,

in seguito a una discussione familiare un po' più accesa del solito,

d'improvviso si fece pensieroso e disse ai genitori: «Tu, uomo,

lascerai tuo padre e tua madre». Poi si allontanò, con l'aria

soddisfatta di un giudice, che abbia pronunziato una sentenza della

quale si senta particolarmente fiero, o di un oracolo, che ha svelato

il più fatidico dei vaticini.

  Intanto la vita di Amos continuava a trascorrere monotona e

tranquilla, nonostante i suoi sempre più frequenti insuccessi nel

trovare una casa discografica che si impegnasse concretamente in un

progetto in cui lui credeva con fermezza: se, da quando era bambino,

tutti lo avevano pregato di cantare e lui, schivo e ritroso, si era

schermito, ma poi aveva ceduto, convincendosi pian piano che quello

era il suo destino, perché proprio gli addetti ai lavori restavano

ora insensibili al suo canto, alle sue qualità interpretative, a quel

trasporto che solitamente commuovevano chiunque? Se solo gli avessero

accordato un po' di fiducia, lui li avrebbe stupiti, avrebbe dato

tutto se stesso e i risultati sarebbero stati sorprendenti.

  Amos era sicuro di questo, ma ogni volta si sentiva rispondere le

stesse cose: che cantava bene, era bravo, indubbiamente, ma che ciò

non era sufficiente; che non c'era niente di nuovo in quello che

faceva, che il mercato attraversava un momento di crisi, c'era

assoluto bisogno di una ventata di novità e ci voleva qualcosa di più

originale, di più moderno. A ciò si aggiungeva ogni sorta di giudizi,

ai quali, d'altronde, non poteva sottrarsi, subendoli con la

rassegnazione di chi è ben avvezzo a essere giudicato, consigliato,

disilluso, come se tutti fossero naturalmente più capaci di lui nel

trovare una soluzione ai suoi problemi, nell'individuare ed eliminare

le cause dei suoi insuccessi, nell'allontanare da lui i rischi e le

difficoltà. Ciò nonostante, Amos sapeva di non essere il tipo che si

scoraggiava facilmente: ricordava di aver rifiutato lo slittino e

preteso gli sci sotto gli occhi sgomenti o imbarazzati di genitori e

amici; ricordava di aver convinto il suo amico Sergio a pedalare

dietro di lui sul tandem che il padre gli aveva regalato; ricordava

di aver montato cavalli difficili contro il parere negativo dei

cosiddetti esperti, di quelli, cioè, che, saltando da cavallo,

scuotevano la testa con l'aria di chi la sa lunga e, dando

l'impressione di voler prudentemente evitare incidenti, lo

sconsigliavano vivamente di montare quell'animale, troppo ombroso per

un cavaliere meno abile di loro. Amos ricordava anche il giorno in

cui i suoi genitori avevano cercato di dissuaderlo dall'idea di

recarsi al pattinaggio con suo fratello, quando, a dispetto di ogni

ragionevole timore per la sua incolumità, tutto era andato bene a

lui, mentre Alberto, cadendo, si era rotto un braccio.

  Ricordava dunque queste e molte altre cose dalle quali aveva

imparato che, come dicono gli inglesi, «the only thing to fear is the

fear itself» e che «where is a will there is a way». Lui era convinto

di non avere nulla da temere, si sentiva pieno di buona volontà e

aveva fiducia nel futuro. Sapeva che nulla viene da sé, senza

impegnarsi e senza un pizzico di fortuna, ma si sentiva pronto a

qualunque sacrificio, a qualunque rischio: nella sua vita aveva

rimosso ostacoli apparentemente insormontabili, quando gli era stata

data l'opportunità di tentare; ora, però, veniva fermato proprio

sulla strada sulla quale era stato spinto da sempre.

  Sembrava che al mondo dell'opera neppure avrebbe dovuto pensare a

causa dei mille problemi legati alle scene, ai movimenti, alla

recitazione, alla bacchetta del direttore, che lui, tutti glielo

ricordavano, non avrebbe potuto seguire. Ma Amos intuiva che anche

questo poteva essere affrontato e superato. Tuttavia, chi lo avrebbe

affiancato in quell'impresa? Chi avrebbe avuto interesse a rischiare

con lui con l'unico scopo di dimostrare che niente è impossibile a

questo mondo e che, dove c'è una volontà, c'è una via? Nessuno! Con

l'atteggiamento di sempre, quello che Amos ormai conosceva bene,

tutti lo avrebbero paternalisticamente sconsigliato e, sulle

possibilità di vincere questa battaglia, lui si sentiva allora molto

pessimista; d'altra parte, aveva già sperimentato sulla propria pelle

quanto sia inutile e doloroso intraprendere battaglie già perse in

partenza. Questa era forse la ragione prima dei suoi reiterati

tentativi nel mondo della musica leggera che, peraltro, non

sembravano, fino a quel momento, sortire effetti migliori.

XXV

  Nonostante i suoi sogni andassero in fumo uno dopo l'altro, Amos

continuava a impegnarsi per raggiungere i propri obiettivi. Tuttavia

qualcosa in lui stava cambiando.

  Con l'intento di prepararsi bene all'esame di Stato, infatti, si

era iscritto a un corso postuniversitario e, nei momenti liberi,

continuava a registrare canzoni, spedire cassette, suonare nei

locali. Nel frattempo, la concorrenza si faceva sempre più aggressiva

e sempre più a buon mercato, soprattutto a causa dell'introduzione

dell'uso del computer e delle basi musicali, sulle quali i musicisti

non avevano che da canticchiare.

  Amos si rendeva perfettamente conto di non poter più fare

affidamento su quell'attività e sapeva che il tempo non giocava a suo

favore: non aveva più vent'anni, quindi non poteva farsi grandi

illusioni. Ciò nonostante, invece di sentirsi esasperato, sconfitto

o, almeno, seriamente preoccupato, una calma, una serenità,

un'energia nuova lo rendevano sicuro di sé e lo fortificavano ogni

giorno di più: l'idea di fare tutto il possibile, cercando con tutte

le proprie forze di migliorarsi attraverso lo studio e il lavoro

quotidiano, lo faceva sentire in pace con la propria coscienza.

  «Dopo la pioggia torna sempre il sole» gli aveva detto Ettore in

varie occasioni, e c'era qualcosa di inspiegabile, di indecifrabile

su cui Amos fondava la ferma convinzione che, di lì a poco, per lui

sarebbe spuntato un raggio tra le nuvole. Intanto salutava con

sincera ammirazione i successi altrui, anche in campo musicale, e

rideva di chi, nel timore di ferire la sua sensibilità di artista

senza successo e in cerca di fortuna, tentava di ridimensionarli.

  Così la vita gli pareva più semplice e bella. Si sentiva più

leggero e libero, più aperto e disponibile, e cominciò a chiarirsi le

idee. Considerando con maggiore serenità le sue canzoni, si rese

conto che effettivamente mancavano di originalità e, forse, anche di

forza. Erano le creazioni di un autore diligente, diciamo pure

grammaticalmente corrette, ma niente di più. Il suo canto, poi,

mancava di piglio, lo si poteva giudicare piacevole nel timbro, ma in

esso erano evidenti tensioni, forzature che alla resa dei conti non

lasciavano soddisfatto neppure lui.

  Che fare, dunque? Un giorno, terminato il suo lavoro, l'accordatore

invitò Amos a provare il pianoforte. Lui si sedette, eseguì

svogliatamente qualche scala e qualche arpeggio; poi, dopo aver

modulato in si bemolle maggiore, iniziò a suonare l'Ave Maria di

Schubert. Temendo le difficoltà della mano sinistra, a cui lo

spartito affida interamente la responsabilità dell'accompagnamento,

sugli ultimi accordi dell'introduzione decise di lasciare alla

propria voce il compito di eseguire la linea di canto. L'accordatore

si appoggiò coi gomiti sul pianoforte, disponendosi così ad

ascoltare.

  Al termine dell'esecuzione, Amos si alzò quasi di scatto dallo

sgabello e, sorridendo, elogiò il lavoro di accordatura; poi invitò

il giovane a riporre gli arnesi e a seguirlo in cucina per un caffè.

L'accordatore pareva pensieroso: stava forse cercando qualcosa da

dire sull'esecuzione del brano, qualche parola di cortesia? Amos

avrebbe voluto immediatamente toglierlo dall'imbarazzo, ma lui gli

andò incontro e gli disse: «Perdona la mia sincerità, ma io mi sento

in dovere di dirti che con la tua voce potresti ottenere risultati di

gran lunga superiori se solo ti affidassi a un buon maestro di

canto».

  Amos rimase molto sorpreso: da anni nessuno gli aveva più posto la

questione dello studio del canto; da quando aveva cessato di pensare

a una carriera teatrale, neppure lui aveva più preso in

considerazione l'ipotesi di affidarsi alla guida di un maestro. Ora,

però, quell'inattesa, spregiudicata considerazione, che gli era

sembrata onesta e sincera, lo fece riflettere.

  «Io conosco un maestro eccezionale» continuò l'accordatore, «un

anziano maestro in pensione, che è tornato da poco a Prato, la sua

città. Ha lavorato per tutta la vita accanto ai più grandi cantanti

degli ultimi cinquant'anni e ora dà lezioni private. Se vuoi, posso

accompagnarti da lui, tanto devo andare ad accordargli il piano.»

  Amos era silenzioso. «Pensaci» concluse l'accordatore.

  Amos, che camminava in su e in giù per la stanza, all'improvviso si

fermò davanti a lui e gli disse: «Se ti tratterrai a pranzo da me, ne

parleremo».

  «Va bene, resto.»

  Qualche giorno dopo, Amos viaggiava in auto a fianco della madre

alla volta di Prato. Parcheggiata la macchina in piazza Mercatale, a

piedi si diressero verso la piazza del Duomo. Quando vi giunsero, a

pochi passi dall'ingresso della chiesa che era ormai alla loro

destra, Amos trattenne la madre per un braccio, colpito da una musica

soave nella quale aveva riconosciuto subito il celebre Adagio di

Albinoni. La madre, però, aveva fretta, si sentiva inquieta e poi

temeva il freddo di quei giorni prenatalizi e le folate di vento

gelido, che sferzavano loro il viso. Attraversata la piazza, presero

per via Magnolfi, tenendosi sulla sinistra e, a pochi passi,

trovarono l'abitazione del maestro Bettarini. Salirono quattro rampe

di scale e suonarono. Ad accoglierli c'era una gentile signora,

vestita in modo semplice, ma con gusto; era la compagna del maestro.

Più tardi Amos seppe che era stata una cantante d'opera e che adesso

affiancava il maestro nelle lezioni.

  Dopo le presentazioni e i convenevoli, la signora introdusse i

nuovi ospiti nello studio, una stanza abbastanza spaziosa col

pianoforte al centro, dei divani, una bella scrivania sommersa dalle

carte, delle librerie stracariche di volumi e di partiture, e un

divisorio sul quale erano appoggiati dei soprammobili in bronzo e in

argento: un centauro, una chimera e altre figure mitologiche sulle

quali sinceramente Amos non soffermò mai troppo la propria

attenzione.

  Quando Amos entrò nella stanza, il maestro si sollevò dalla

poltrona con una certa agilità e gli tese la mano; poi, chinando

lievemente il capo, si presentò alla signora Bardi. Era un vecchio

alto e magro, nella cui figura i tratti di una antica bellezza non

erano ancora del tutto scomparsi.

  Amos spiegò brevemente le ragioni della sua visita, accennando

anche, di sfuggita, alle sue speranze. Il maestro lo ascoltò

pazientemente, poi si sedette al piano. «Che cosa vuoi farci sentire?»

domandò. Amos finse di riflettere un attimo, poi rispose: «L'aria

della Tosca. Può andarle bene?».

  «Quale esattamente?» gli domandò il maestro, sorridendo

bonariamente per l'insufficienza dell'informazione.

  «La seconda, ovverosia l'ultima» si affrettò a precisare Amos, e il

maestro, senza neppure cercare la partitura, iniziò a eseguire quelle

celeberrime note, scritte da Puccini per clarinetto.

  Amos cantò quell'aria come sapeva e come poteva; comunque ce la

mise tutta e, dopo l'ultimo accordo, si appoggiò al piano, avvertendo

in sé una certa agitazione per come sarebbe stato giudicato. In quei

brevi istanti comprese che una volta per tutte si sarebbe espressa

una opinione onesta, competente, forse definitiva sulla sua voce, e

pensò che, se quell'opinione fosse stata negativa, lui si sarebbe

messo l'animo in pace. Finalmente ora qualcuno gli avrebbe detto la

verità.

  Il maestro assunse un'espressione solenne e cominciò a parlare nel

tono ieratico, vaticinante, che hanno certi uomini, allorché si

accingono a pronunciare giudizi, sentenze o consigli particolarmente

attesi. «Tu hai una voce d'oro, figlio mio!» iniziò a dire. «Solo»

fece una lunga pausa e poi continuò, «solo che, cantando, fai

l'esatto contrario di quello che dovresti fare. Lo studio non

soltanto esalterebbe le tue qualità interpretative, ma cancellerebbe

completamente la fatica, rafforzerebbe la tua voce, insomma, ti

metterebbe in condizione di cantare bene. Infatti, io debbo parlarti

francamente, quello che fai adesso può risultare sorprendente

all'orecchio del profano, ma all'orecchio esperto i difetti non

possono sfuggire...»

  Amos ascoltava attentamente. Nessuno gli aveva mai parlato così.

Del resto, non aveva scelta. In sostanza, quello che il maestro aveva

voluto dirgli era: così non va, ma il modo per farlo andare ci

sarebbe, solo se tu lo volessi. «E io lo voglio!» pensò Amos fra sé.

  Col suo spirito sbrigativo e intraprendente, e con fare disinvolto,

la signora Bardi, che a suo modo era pervenuta alle stesse

conclusioni a cui era giunto il figlio, trattò il compenso delle

lezioni, i giorni, gli orari. Poi, convinta di aver preso la

decisione più giusta, salutò e uscì.

  Nei giorni che seguirono Amos sentì parlare per la prima volta di

impiego corretto del fiato, di appoggio, di diaframma, di suoni

filati, di messe di voce, di colori, di squillo, di suoni fissi o

eccessivamente vibranti e di mille altre cose che gli schiusero

nuovi, ampi orizzonti. Tuttavia, lui aveva fretta e il maestro lo

rimproverava di voler precorrere i tempi, gli parlava dei rischi

derivanti dall'uso scorretto, nonché dall'abuso della voce, dalle

errate scelte di repertorio. Passo dopo passo, lo introduceva in un

mondo che, se da un lato lo affascinava, riportandolo indietro nel

tempo alle sensazioni indimenticabili dei suoi primi ascolti,

dall'altro lo intimidiva e lo intimoriva.

  Come un adolescente che si accinge a vivere la sua prima esperienza

amorosa, Amos desiderava, ma non osava crederci fino in fondo, si

impegnava con tutte le sue forze, ma non trovava la naturalezza, la

disinvoltura necessarie. Perciò gli ci volle un po' prima di riuscire

a cantare senza alzare le spalle, né tendere tutti i muscoli del

collo, ma tenendo il capo ben fermo. Senonché, quando questi

traguardi furono raggiunti, Amos si accorse di aver mosso soltanto i

primi passi: il grosso del lavoro andava ancora fatto.

  Lo studio del canto impose altresì ad Amos un nuovo stile di vita.

Ritenendo di non dover lasciare nulla di intentato, cessò di bere il

buon vino di suo padre e si assoggettò a una dieta ferrea, simile a

quella degli atleti. Cosicché, al di là di tutto, si sentì meglio: più

fresco e agile, tanto nel corpo quanto nella mente.

  Mancava ancora un ultimo sacrificio, che per Amos sarebbe stato il

più pesante da sopportare, e che per il momento decise di

risparmiarsi: consisteva nel riuscire a mantenere il più assoluto

silenzio nei giorni delle esibizioni; una cosa, questa, di cui aveva

sentito parlare, ma che aveva sempre considerato una delle tante

leggende sui più celebri cantanti d'opera del nostro secolo. Più

tardi, però, si sarebbe piegato docilmente anche a questa specie di

castigo, per essere certo di aver fatto tutto il possibile per la

propria voce, quella voce che, giorno dopo giorno, diveniva per lui

una specie di ultima spiaggia, su cui lui fondava ormai tutte le sue

speranze.

  Alla voce, ora, era legato anche il suo umore: momenti di

esaltazione si alternavano ad altri di sgomento o sfiducia. Quando

cantava troppo, tanto da diventare afono, subito si sentiva preso da

una paura che lo esasperava; i dubbi lo aggredivano e nella sua mente

prendevano forma cupi presagi, tristi rimorsi di coscienza. Amos non

intendeva assolutamente diventare uno dei tanti illusi, o degli

spostati, i quali, vittime non sempre innocenti dei loro sogni, nonché

di una pericolosa sopravvalutazione di se stessi e delle proprie

qualità artistiche, finiscono spesso col rovinare l'esistenza propria

e quella dei loro congiunti.

  Tutto, però, si risolveva perché la sua voce, dopo un buon periodo

di riposo, ritrovava il suo smalto, la sua elasticità, e il morale di

Amos tornava alle stelle.

  Un giorno, uscendo di casa per recarsi a lezione, Amos incontrò il

padre sulla porta; lo salutò e gli disse: «Abbi pazienza, babbo,

ancora per un poco! Questo, te lo prometto, sarà l'ultimo tentativo».

Poi, in auto, cominciò a meditare sull'opportunità di partecipare a

qualche corso di formazione professionale e lavorare, magari come

massaggiatore, o di tentare qualche concorso, per ottenere un posto

di lavoro come centralinista presso una banca o qualche ente. Avrebbe

fatto qualunque cosa, pur di trovare una occupazione che gli desse da

vivere senza gravare più sulle spalle del padre.

  Ma una sera, sul tardi, gli arrivò una breve telefonata che

riaccese in cuor suo tutte le antiche speranze: uno studio di

registrazione di Modena, dove qualche tempo prima aveva lavorato per

la realizzazione di un progetto da lui stesso concepito e finanziato,

ora lo invitava con urgenza per cantare insieme a un famosissimo

artista italiano. Si trattava di una nuova canzone: un duetto fra un

tenore e una star del rock. Era solo un provino, ma sarebbe stato

ascoltata da personaggi chiave nel mondo della discografia e, se il

progetto fosse andato a buon fine, Amos, chissà, forse sarebbe stato

invitato a eseguire il brano in qualche concerto, avendo finalmente

la possibilità di mettersi in evidenza tra gli addetti ai lavori.

  Il mattino successivo Amos partì di buon'ora per Modena. Con lui

c'erano la madre, che in queste circostanze non lo abbandonava mai, e

Pierpaolo, un suo giovane compagno, che da qualche tempo lo aiutava

nel modesto studio di registrazione che Amos aveva allestito in casa

propria.

  A Modena fu accolto gentilmente e fatto accomodare in un piccolo

ufficio. Subito notò una grande agitazione; tutti quelli che

entravano e uscivano parlavano freneticamente, ma a bassa voce, dei

lavori che si stavano svolgendo nel cuore dello studio, dove alcuni

fra i più importanti musicisti al mondo, guidati da uno degli artisti

più amati dal grande pubblico, stavano realizzando un album,

destinato a diventare un successo internazionale. Amos si lasciò

coinvolgere da quella strana atmosfera, nella quale tutto pareva

segreto e meraviglioso. Per mostrarsi attivo, pieno di zelo, chiese

alla prima persona che gli capitò vicino la partitura del brano, per

poterlo studiare bene prima di trovarsi davanti al microfono. Si

sentiva un po' agitato, ma felice. Gli sembrava quasi di vivere in un

sogno.

  Il ragazzo a cui si era rivolto gli sorrise benevolmente: «Non

credo che ci sia una partitura, ma non preoccuparti, fra poco verrà

qui lui, di persona, e te lo insegnerà».

  Amos rimase a dire il vero un po' stupito, ma non aveva tempo né

voglia di pensare troppo in quel momento; intanto qualcuno gli portò

un caffè e iniziò una vivace discussione, durante la quale nessuno

celava il proprio entusiasmo e la propria eccitazione. La signora

Bardi raccomandava a tutti la calma, ma si vedeva chiaramente che era

lei la più ansiosa e felice; lei che aveva sempre sperato, lei che più

di ogni altro aveva creduto nelle qualità del figlio e lo aveva

aiutato a realizzare i suoi sogni, lei che più di ogni altro aveva

sofferto per i suoi insuccessi, per il tempo che era trascorso

inesorabile senza portare ad Amos nulla di buono. Ebbene, lei ora

raccomandava la calma, senza poter essere di esempio a nessuno.

  A un tratto qualcuno bussò alla porta, poi l'uscio si aprì e una

voce maschile con un accento marcatamente emiliano annunciò con una

certa solennità: «Sta arrivando!».

  Dietro di lui risuonarono dei passi, il giovane che stava sulla

porta si scostò e nella stanza fecero ingresso tre o quattro persone.

Fra loro c'era proprio lui: Zucchero, il musicista rock italiano più

conosciuto e apprezzato in tutto il mondo.

  Pierpaolo strinse un braccio ad Amos, bisbigliando: «Ci siamo!».

  Sulla via del ritorno, Amos e i suoi due compagni di viaggio

sognavano a occhi aperti gli sviluppi più esaltanti di quella

singolare esperienza. Amos non credeva a nulla di ciò che diceva lui

stesso o che sentiva dire, ma fingeva di credere a tutto; anzi, si

sforzava di crederci, tante erano state sino a quel momento le

disillusioni, le frustrazioni... Non vedeva l'ora di arrivare a casa

e raccontare tutto al padre, quel suo buon padre, tanto taciturno e

introverso, che però avrebbe dato tutto, Amos ne era sicuro, per

realizzare i sogni di suo figlio.

  Per qualche giorno Amos non ebbe notizie del provino e faceva

grandi sforzi per convincersi di essere tranquillo e sereno, di non

attendersi niente di speciale. In realtà la sua ansia diveniva ogni

giorno più evidente. Possibile che nessuno si accorgesse di lui,

neppure in quella circostanza? Ma un pomeriggio, mentre indossava un

accappatoio dopo una doccia calda, trasalì, udendo lo squillo del

telefono. Si fermò ad ascoltare e sentì la voce della sua vecchia,

cara nonna che, con l'aria insicura di chi non è certo di aver capito

bene, diceva: «Glielo passo subito, attenda un attimo!». Poi si sentì

chiamare ad alta voce e corse al telefono. Era una voce maschile che

non aveva mai sentito prima di allora, dall'accento

inequivocabilmente bolognese. «Sono Michele» si presentò con

cortesia, senza precisare altro. Del resto non ce n'era bisogno: Amos

aveva sentito molto parlare di lui negli ultimi giorni, e riconobbe

subito il mitico Michele Torpedine, manager di vari artisti, tra cui

Zucchero. Poi, con una gravità che Amos non riusciva a spiegare, quel

signore che stava all'altro capo del telefono gli chiese: «Volevo

sapere, ed è molto importante che tu mi risponda con sicurezza, se

sei libero, assolutamente libero da contratti».

  Amos si affrettò a rispondere di sì.

  «Allora» riprese il suo interlocutore, «ti consiglio di non firmare

accordi di nessun genere prima del mio ritorno e prima di un nostro

incontro. Probabilmente in cielo una stella si è accesa e ha iniziato

a brillare per te!»

  Amos era impaziente di saperne di più e provò più di una volta a

interrompere quel simpatico sconosciuto che gli parlava da

Filadelfia, dall'altra parte dell'oceano, e che a dispetto della

distanza sembrava così vicino. Senza lasciar spazio ad Amos, con una

precipitazione che a tratti rendeva il suo discorso quasi

incomprensibile, quella voce gli spiegò di aver avuto un incontro col

più celebre dei tenori del nostro tempo: il maestro Pavarotti, che

per Amos, come per molti appassionati d'opera, rappresentava una

leggenda vivente. Pareva che il maestro, ascoltata con vivo interesse

la voce di Amos, avesse espresso giudizi estremamente positivi su di

essa; addirittura, continuava a raccontare Michele, non aveva voluto

credere alla storia che Amos fosse un semplice, sconosciuto pianista

di piano-bar di provincia. Anzi, Pavarotti si era quasi arrabbiato

perché pensava che Michele si burlasse di lui, come se lui non

sapesse riconoscere, meglio di chiunque altro, un buon tenore da una

voce qualunque...

  Michele disse anche altre cose, ma Amos neppure le sentì. Alla fine

della conversazione salutò e ringraziò con calore; poi, col cuore in

gola, si precipitò a dare ai genitori la buona notizia.

  Scese di corsa, e in giardino trovò la madre con Elena,

tranquillamente affaccendate. Raccontò tutto in fretta, al colmo di

una felicità che non riusciva a contenere; poi, per condividere con

qualcuno, nel modo più concreto possibile, la sua gioia, disse a

Elena: «E se le cose stanno realmente così, allora puoi incominciare

a pensare a una data per il nostro matrimonio!».

  A quelle parole le due donne, che sino ad allora lo avevano

ascoltato quasi distrattamente, continuando a lavorare, nello stesso

istante si arrestarono e lentamente gli si fecero incontro animate

entrambe da sentimenti e preoccupazioni diverse. La madre gli fece

domande precise riguardo alla conversazione telefonica con Michele,

questa eminenza grigia di cui da qualche giorno tanto si parlava in

casa Bardi, e dalla quale, anche nella sua mente, poteva dipendere

tutto il futuro musicale di Amos. Elena, invece, ascoltò la

conversazione come sovrappensiero; poi timidamente spostò il discorso

su ciò che sarebbe potuto accadere di lì a breve, chiedendo con

delicatezza ad Amos quale sarebbe stato, a suo avviso, il periodo

dell'anno migliore per il loro matrimonio. Amos rimase sul vago.

Improvvisamente si sentì come il cavaliere che un momento prima ha

mollato le redini del suo cavallo, per lasciarlo libero, nella

condizione più naturale per affrontare l'ostacolo. Egli conosceva il

pericolo di tornare su quella decisione, solo che, come il cavaliere

insicuro, non si risolveva neppure a incitare il cavallo con gli

aiuti necessari: coi talloni, con la voce, con una partecipazione di

tutto il corpo e vorrei dire anche della mente...

  Ma il buon cavallo che conosce il suo lavoro e non teme l'ostacolo

sa già ciò che deve fare; così, nell'arco della serata, Elena vinse

le resistenze di Amos e insieme fissarono per il 27 giugno dell'anno

successivo la data del loro matrimonio.

XXVI

  I mesi successivi trascorsero freneticamente tra i preparativi per

il matrimonio e i lavori di restauro del vecchio rustico toscano di

famiglia, nel quale gli sposi sarebbero andati a vivere. Nel

contempo, Amos era impegnato nelle lezioni di canto, in quelle di

pianoforte e nei tentativi incredibilmente vani di incontrare Michele

e indurlo a un accordo che avrebbe costituito l'inizio della sua

carriera.

  Ma Michele era irraggiungibile: come un'anguilla riusciva a

sfuggire ad Amos ogni volta che lui era convinto di averlo afferrato.

Se lo cercava in ufficio, le segretarie gli rispondevano che era

fuori o che era impegnato in qualche riunione; se osava cercarlo, ma

questo capitava raramente sul suo telefono portatile, e lui magari

rispondeva, invariabilmente succedeva che cadesse la linea o che

Michele si dichiarasse impegnato e promettesse di richiamare nel giro

di cinque minuti; in questo caso, Amos rimaneva ansiosamente in

attesa anche tutto il pomeriggio, poi, avvilito e mortificato, si

sforzava di trovare per Michele qualche plausibile giustificazione,

cosa che gli risultava difficile perché ignorava le regole che

caratterizzano l'attività dei manager del mondo dello spettacolo.

  Fu per Amos un periodo abbastanza duro, ma almeno aveva una

concreta speranza da inseguire. Tuttavia, il giorno del matrimonio si

avvicinava rapidamente e le preoccupazioni riguardo a come avrebbe

sostentato la sua nuova famiglia crescevano e lo rendevano nervoso.

  Accettò allora di cantare in un concerto, organizzato apposta per

lui in un piccolo, ma delizioso teatro in una località poco distante

da casa sua. Carlo lo avrebbe accompagnato al piano. Sarebbe stato il

primo vero concerto operistico per Amos: egli ne comprendeva il

rischio, il suo maestro aveva vivacemente espresso un parere

sfavorevole, ma lui sentiva il bisogno di misurarsi con se stesso, di

dare un senso alla sua esistenza.

  Quando si trovò nel camerino, per la prima volta si sentì afferrato

da una sensazione di panico. Avrebbe voluto fuggire, fingere un

malore o magari sentirsi realmente male, per poter declinare

l'impegno. Ma ormai tutto era pronto, il piccolo teatro era già

esaurito, preso d'assalto dagli amici della musica provenienti da

svariate località limitrofe e sempre assetati di voci da tenore, così

rare ai nostri giorni.

  Amos allora respirò profondamente e si decise ad andare. Cantò,

ossia gridò con tutta la voce che aveva, tanto che, verso la fine del

concerto, si sentì quasi afono, ma si arrampicò sugli specchi e, come

Dio volle, quella tortura finì.

  Tornò nel suo camerino e si sedette tranquillamente, ignaro di ciò

che di lì a qualche minuto gli sarebbe accaduto: una dolorosissima

esperienza a cui, pensò in seguito, avrebbe dovuto fare l'abitudine.

Bussarono alla porta. Carlo, che era con lui, andò ad aprire e in un

attimo quella piccola stanzetta era piena di gente. Qualcuno

silenziosamente gli strinse la mano e uscì; altri parvero ad Amos

discorrere del più e del meno. Un tipo arcigno, di mezza età e di

media statura, gli si avvicinò e gli chiese: «Che giudizio dai della

tua esibizione?».

  Il tono sarcastico della domanda suggerì ad Amos una risposta

prudente: «Questo tipo di giudizi non tocca a me, bensì a chi siede

in sala e ascolta!».

  L'uomo gli batté una mano sulla spalla e gli disse: «Studia ancora

e molto, prima di cantare in pubblico, se no ti brucerai la

carriera!».

  Un'espressione di dolore e di umiliazione si dipinse sul volto di

Amos, che tuttavia reagì con prontezza di spirito: «Seguirò il suo

consiglio».

  Poi, nella confusione dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti, udì

una voce che gli disse: «Il timbro comunque è molto bello!». Era il

presidente di una associazione di amici della musica di un paese

vicino. Aveva voluto dire qualche parola per consolarlo o si era

espresso onestamente? Amos non si dava pace. Ora i dubbi lo

assalivano di nuovo e si sentiva triste, come un cane bastonato dal

suo stesso padrone. «Tutto da rifare!» pensava sulla via del ritorno.

In effetti era ancora tutto da fare. Quel piccolo passo doveva

servirgli da monito: il cammino che sperava di compiere non sarebbe

stato semplice né felice, bensì incredibilmente aspro, irto di

insidie, di delusioni, di inestricabili grovigli di sporchi interessi

di parte, costantemente in conflitto tra loro...

  Ma Amos si lasciò alle spalle quella sofferta esperienza e dal

giorno seguente riprese ad andare per la sua strada. Anche il suo

maestro di canto lo rimproverò duramente, minacciandolo perfino di

declinare l'impegno che si era assunto, se lui avesse ripetuto simili

errori. Amos promise, però, di essere più prudente per il futuro. Nel

frattempo intensificò anche gli incontri con Carlo col quale

migliorava la tecnica pianistica ed esercitava la voce. Carlo, di

poco più giovane di lui, amava moltissimo il suo lavoro e soprattutto

amava la musica, per la quale era indiscutibilmente assai portato. Si

era affezionato ad Amos e, col passare del tempo, insieme scoprirono

di avere, oltre alla passione per l'arte in generale, molte altre

cose in comune: entrambi apprezzavano la buona cucina e il buon vino,

lo sport e la compagnia, mentre nessuno dei due aveva il vizio del

fumo, del gioco, tanto meno si sentiva attratto dai falsi paradisi

delle sostanze stupefacenti o di cose simili. Amavano piuttosto la

vita e, assieme, la respiravano a pieni polmoni, mentre essa

trascorreva tutto sommato piacevolmente. Se ancora non era

un'amicizia, quella fra Amos e Carlo, era sicuramente ciò che si può

definire una rara forma di affinità. Si capivano al volo e andavano

perfettamente d'accordo, senza ragione alcuna di dover fare, come si

suol dire, di necessità virtù; così il tempo avrebbe dimostrato loro

quanto sia vero il proverbio: «Chi trova un amico trova un tesoro».

  Grazie allo zelo e alla pazienza di Carlo, Amos fece in brevissimo

tempo progressi nello studio del piano, assolutamente al di sopra di

ogni più ottimistica previsione. Amos studiava con uno slancio che

sorprendeva lui stesso, ignaro del fatto che tanta determinazione

scaturisse da una inconscia disperazione mista a rabbia; è lo stesso

sentimento che provano certi atleti, quando, in prossimità del

traguardo, si rendono conto di avere ancora un leggero svantaggio

rispetto al loro diretto avversario e temono una sconfitta, ormai

quasi inevitabile.

  Dallo studio, comunque, Amos traeva un senso di appagamento e di

calma; quando si sentiva mentalmente e fisicamente affaticato, gli

sembrava di essere in pace con la propria coscienza. Ettore lo

incoraggiava, lanciandogli di tanto in tanto messaggi precisi di

approvazione, dei quali lui andava particolarmente fiero. Ma intanto

il tempo passava e il giorno del suo matrimonio era ormai alle porte.

  D'accordo con Elena, Amos aveva deciso che la funzione religiosa si

sarebbe svolta nella chiesa di Lajatico, nella sua chiesa; poi

avrebbero festeggiato con parenti e amici nel grande salone di casa

Bardi. Sin dall'inizio Amos aveva sostenuto la necessità di una

cerimonia semplice, non molto dispendiosa, ma, giorno dopo giorno, la

lista degli invitati era andata inevitabilmente allungandosi, perché,

se fino all'ultimo momento Amos aveva cercato di ritardare il più

possibile la decisione di quella fatidica data, ora che il dado era

tratto, desiderava, per quella occasione tutti i suoi amici, tutte le

persone a cui voleva bene vicino a sé. Di ciò, non sapeva darsi una

spiegazione precisa e tuttavia non resisteva alla tentazione di

aggiungere qualche nome alla lista.

  Intanto, dallo studio in cui aveva registrato la canzone di

Zucchero, da quel luogo in cui si erano riaccese tutte le sue

speranze, arrivavano telefonate che tenevano Amos col fiato sospeso:

ora sembrava che il maestro Pavarotti si rifiutasse di cantare un

brano di musica leggera e raccomandasse proprio Amos al suo posto;

ora pareva sul punto di cambiare idea. Alla fine il maestro aveva

accettato. Ad Amos, dunque, non rimaneva che la speranza di prendere

il suo posto nei concerti di Zucchero nei quali, sicuramente, il

maestro non avrebbe cantato.

  Amos era profondamente addolorato, tuttavia un pensiero gli venne

in aiuto: chissà che, alla resa dei conti, quell'ennesima

disillusione non si rivelasse un vero colpo di fortuna, un vantaggio!

Il fatto di esibirsi cantando una melodia divenuta famosa grazie

all'interpretazione di un artista così importante come il maestro

Pavarotti, il più celebre tenore del nostro tempo, la figura più

carismatica nel mondo dell'opera, non avrebbe che provocato commenti,

confronti, dai quali lui, aveva tutto da guadagnare. Questa idea non

lo consolava del tutto, ma attenuava le sue pene.

  «Si vede che così deve essere» pensava fra sé, «e sia!» Intanto gli

tornavano alla mente i versi di Dante: «Vuolsi così colà dove si

puote@ ciò che si vuole e più non dimandare@».

  Una mattina Amos partì alla volta di Bologna con il padre nel

tentativo di incontrare Michele. Era deciso ad attenderlo

all'ingresso del suo ufficio finché non gli avesse concesso qualche

minuto del suo tempo prezioso. Quando vi giunse, una segretaria gli

si fece incontro e lo accolse gentilmente: Michele, incredibile ma

vero, era là, chiuso nel suo ufficio, impegnato in una riunione molto

importante, ma sicuramente lo avrebbe ricevuto. Amos attese con

pazienza. Era così agitato che l'ora o più che aspettò gli parve un

solo minuto. A un tratto, una porta si aprì e Michele, senza indugio,

si diresse verso di lui.

  «Finalmente riesco a incontrarla!» disse Amos, sorridendo felice.

  «Davvero» rispose Michele. «Siamo sempre di corsa e specialmente in

questo periodo, con l'uscita del disco di Zucchero... Ma tu non

preoccuparti; troveremo anche il tempo per i nostri progetti; farò il

possibile per portarti in tour. Purtroppo adesso devo scappare

all'aeroporto, perché sono già in ritardo.»

  Michele diede un'occhiata rapida all'orologio, poi prese la mano di

Amos e, stringendogliela, soggiunse: «E' stato un piacere conoscerti,

sicuramente ci rivedremo presto». Strinse rispettosamente la mano al

signor Bardi, che non aveva avuto neppure il tempo di dire una sola

parola. «Perdonatemi!» disse ancora, poi afferrò un impermeabile

appeso all'attaccapanni e uscì rapidamente sulle scale.

  Amos e il padre rimasero immobili, quasi increduli. Tanti

chilometri, una intera giornata; e tutto si era risolto così. Era

proprio vero? E non si poteva fare nient'altro?

  Salutarono le segretarie e uscirono lentamente, con la sconfitta

stampata sul volto. Sulla via del ritorno parlarono poco; ognuno

seguiva il corso dei suoi pensieri, cercando inutilmente di darsi

pace.

  Al colmo dello sconforto Amos pensò a Elena che lo aspettava a

casa, a lei a cui poco interessavano l'esito di quel viaggio, le

promesse di Michele, l'indifferenza dei discografici; perché lei lo

accettava così com'era, coi pregi che gli riconosceva e coi difetti

che non riusciva a scorgere in lui. Presto sarebbe iniziata una serie

di incontri di preparazione al matrimonio con don Carlo, il pievano

di Lajatico; e, chiodo scaccia chiodo, quel pensiero si insediò

prepotentemente nella testa di Amos e la occupò per intero, recando

nuovi motivi di preoccupazione, un'ansia sottile, simile a un dolore.

Elena si professava infatti credente, ma suo padre aveva riversato in

lei un anticlericalismo, una antipatia per tutte le manifestazioni

esteriori del culto, che, senza divenire per lei una dottrina da

diffondere tra la gente, era tuttavia qualcosa di abbastanza

manifesto. Durante il loro fidanzamento, Amos aveva preso parte, in

casa di Elena, a numerose discussioni sul tema, tutte, ben inteso,

nel rispetto delle idee altrui, ma una più animata, più accesa

dell'altra. Ripensandoci fra sé, Amos aveva la convinzione di non

essere riuscito a insinuare nella fidanzata neppure l'ombra del

dubbio. Quello era l'unico neo di una devozione pressoché assoluta,

che Elena gli aveva dimostrato fin dai primi incontri.

  «Come potrò farle intendere la necessità, l'importanza, la gioia di

piegare le ragioni dell'intelletto a quelle della fede? E se a essa

si sono piegati gli ingegni più razionali, le menti più eccelse

dell'umanità intera, come, e perché impiegare e disperdere la nostra

misera intelligenza nel rilevare l'incoerenza di comportamento dei

ministri del culto, la futilità delle funzioni religiose,

nell'irridere la credulità dei semplici, invece di votarsi a un atto

di umiltà intellettuale e professare quella povertà di spirito che il

Gesù di Nazareth ci raccomanda nel Discorso della montagna? Elena è

una ragazza semplice, dieci volte, cento volte migliore di me! Io, lo

so, sono un uomo senza virtù, che insegue la virtù con tutte le sue

forze e non la raggiunge mai, perché esse sono troppo poche; e che si

tormenta per la propria incapacità di essere quello che vorrebbe.

Ecco forse la ragione per la quale non riesco a persuaderla.»

  Amos era così immerso nei suoi pensieri che neppure si accorse di

essere arrivato a casa. Si sentiva tanto esasperato che, invece di

sedersi a tavola per la cena, chiamò Adriano al telefono. «Sono

appena tornato» gli disse «e avrei voglia di parlarti. Puoi venire da

me?»

  Adriano saltò in macchina e in poco più di mezzora lo raggiunse.

Amos spese quattro parole sulla giornata, trovando insopportabile e

terribilmente noioso il dover raccontare all'amico quell'ennesimo

insuccesso; si soffermò, invece, sui pensieri che lo avevano turbato

nell'ultimo tratto del viaggio di ritorno.

  Amos precedette l'amico nel salone, si mise a camminare in su e in

giù per la stanza, parlando come fra sé, preso da una agitazione

febbrile. Adriano si sedette su un divano e si dispose ad ascoltarlo

pazientemente. «Tra pochi giorni condurrò all'altare una donna che mi

ama» iniziò a dire Amos. «Fra noi siamo d'accordo, ma in chiesa lei

si siederà al mio fianco come si sedette a teatro, quando ve la

accompagnai la prima volta per farle scoprire e amare il mondo

dell'opera; ascolterà il prete distrattamente, si farà il segno della

croce, reciterà il Credo, il Padre nostro, forse riceverà la

Comunione, senza però essere convinta del mistero eucaristico; e farà

tutto questo per me, solo per farmi contento, mentre io sono

aggredito dai dubbi, un turbamento profondo mi vince e io non so più

distinguere quello che è giusto da quello che non lo è!» Fece una

pausa. Adriano taceva; probabilmente, più che una risposta ai dubbi

dell'amico, cercava qualche parola di conforto. «Comunque» riprese

Amos, «Elena non nega l'esistenza di Dio, forse a suo modo lo cerca,

chissà! Forse gli è più vicina di me che...» Poi, sedendosi accanto

ad Adriano, sorridendo aggiunse: «Sarà quel che Dio vorrà! E proprio

il caso di dirlo!».

  Quando la famiglia Bardi salì al piano superiore, Amos e Adriano

abbandonarono il salone per la cucina, si chiusero la porta alle

spalle per non recare disturbo; poi, dimenticando il malumore, Amos

ridivenne il cuoco che in quelle circostanze amava essere e, in

breve, una fumante pasta alla carbonara fu servita nei piatti. Amos

stappò una bottiglia di vino rosso e, tra un bicchiere e l'altro, la

discussione divenne più fluida e leggera.

  Quando a tarda ora Adriano se ne andò, Amos corse in camera, si

spogliò in fretta e si sdraiò sul letto, tutto immerso nei suoi

pensieri. C'era qualcosa nella sua vita che lo rendeva inquieto,

insoddisfatto, qualcosa che non aveva nulla a che fare con i suoi

insuccessi nel campo del lavoro, un indefinibile senso di confusione

spirituale che lo stordiva, una mancanza di soluzioni a tutti i suoi

problemi esistenziali.

  «La vita passa» pensava Amos nel silenzio della sua stanza, «un

giorno dopo l'altro senza lasciarti il tempo di afferrarne il senso,

senza una possibilità d'appello, così, senza una ragione, almeno

apparente, magari tu sei libero di giudicarla, di amarla o

condannarla, di farti soffocare dai rimorsi o lasciarti consumare da

vani rimpianti! Ma questo che significa? L'unica cosa certa, la sola

che non ti abbandoni mai, che possa aiutarti a vivere quando

l'ascolti e a congedarti se non l'hai ignorata, è la coscienza, la

cosa che sola distingue gli uomini dal resto degli esseri viventi e

li avvicina a Dio, essa soltanto conferisce a questa vita la ragione

prima di essere vissuta, essa soltanto nobilita una esistenza,

scavando come un vomere la traccia che, testimone, resta e si espone

al giudizio dei posteri e al loro amoroso ricordo. Oh, dolce incanto,

oh, segreta felicità, oh, paradiso, il dono di una coscienza

immacolata, che io non ho!»

  Amos vaneggiava così, rinfrancato dalla compagnia del suo amico più

caro e un po' eccitato dal vino; poi i suoi pensieri si confusero, si

smarrirono in una nebbia sempre più fitta e in breve si addormentò

profondamente.

XXVII

  Il tempo vola e volò anche per Amos e per i suoi familiari, tutti

quanti indaffarati a organizzare e a preparare ogni cosa per il 27

giugno, ormai così prossimo. In quel giorno pieno di significato, che

ognuno, quando ne è protagonista, vive con lo spirito di chi taglia

la linea di un importante traguardo, Amos si svegliò per ultimo nella

casa paterna che da quella sera avrebbe abbandonato. Calmo e

riposato, si alzò, si preparò senza fretta e, quando lasciò la camera

e scese al piano terra, era quasi l'ora di pranzo. Ma quel giorno

nessuno lo rimproverò, anzi tutti si rallegrarono di vederlo così

tranquillo e disteso. Consumato in breve un pasto frugale, Amos notò,

attorno a sé, l'affiorare di una certa agitazione che di lì a poco

divenne confusione, poi trambusto o almeno così gli parve. Lui,

invece, aveva la sensazione di agire sotto l'impulso di una volontà

estranea alla propria, come un automa, o meglio come un animale in

mezzo al branco che per ignote ragioni muove in una certa direzione,

corre, rallenta, si ferma e poi riprende la corsa con tutti gli altri

e compie tutto ciò senza chiedersi perché. In certi momenti si

sentiva ridicolo, in altri era capace di calarsi interamente nel

ruolo del protagonista, che in quel giorno gli era assegnato e al

quale, più che a chiunque altro, sono affidate tutte le responsabilità

circa la buona riuscita della festa.

  Quando lo convinsero che era l'ora, salì a prepararsi. Indossò

l'abito acquistato per l'occasione, poi, appena fu pronto, senza

tante cerimonie salì in auto assieme ai genitori e si diresse verso

la chiesa di Lajatico. Appena vi giunse, corse in cerca di don Carlo,

che trovò quasi subito nella sacrestia. «Vorrei confessarmi» gli

disse in tono risoluto. Il pievano allora fece uscire tutti e, invece

di condurre Amos nel confessionale, gli si sedette accanto,

invitandolo amichevolmente a liberare il suo cuore pentito dai

rimorsi e la sua anima dal peccato. Fu un colloquio breve, ma

intenso, durante il quale Amos, compiendo uno sforzo su se stesso per

vincere la propria riluttanza, l'imbarazzo e l'orgoglio personale,

quasi d'un fiato disse tutto quello che sapeva di dover dire. Poi,

ottenuta l'assoluzione, rientrò in chiesa per accertarsi di persona

che i musicisti fossero arrivati, che gli amici con le macchine

fotografiche e le telecamere fossero a loro agio e non disturbassero

il sacerdote, che insomma tutto andasse bene; infine, cercò Adriano

che aveva accettato il suo invito a essere presente come testimone.

  Elena non si fece attendere: alle cinque esatte del pomeriggio era

di fronte alla chiesa. Amos le andò incontro, la prese per mano e

assieme, coi visi raggianti di quella felicità tutta speciale che

riempie il cuore degli innamorati prossimi a coronare il loro sogno

d'amore o, più realisticamente, il loro comune progetto di vita,

sulle note della celebre Marcia nuziale di Mendelssohn, varcarono la

soglia della chiesa e raggiunsero l'altare, seguiti dal corteo

festante dei parenti e degli amici.

  «Io, Elena, prendo te, Amos, come mio sposo e prometto di esserti

fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella

malattia...» Amos udì quelle parole che uscivano dalla bocca di Elena

e trasalì; un lieve sorriso increspò le sue labbra. Uno strano

pensiero gli balenò improvvisamente in testa: chissà se la sua

fidanzata aveva mai soppesato l'enormità di quella promessa che lui

stesso avrebbe dovuto pronunziare ad alta voce di lì a pochi istanti!

Perché era così necessaria quella promessa solenne, tanto dura da

mantenere? Ma la voce di lei, sicura e serena, forse solo un po'

emozionata, che l'interno della chiesa rendeva misteriosamente più

profonda e seria, quella voce, a lui così familiare, intanto

proseguiva: «... e di amarti e onorarti per tutti i giorni della mia

vita!».

  Amos cercò di scacciare quei pensieri inopportuni dalla mente e,

perché ciò gli riuscisse più facile, si concentrò sul suono della

propria voce, perché non risultasse banale e finto. Così, in tono

serio, ma dimesso, senza enfasi, quasi frettolosamente, anche lui

recitò la sua promessa. Terminata la frase, Amos avvertì un leggero

giramento di testa, un subitaneo stordimento, poi Adriano gli scosse

leggermente un braccio, Elena sorrise e lui ritrovò la sua calma.

  All'uscita dalla chiesa, Amos ed Elena rimasero colpiti dalla folla

di gente del paese, di conoscenti e di curiosi che si erano radunati

per vederli, e ci volle un bel po' di tempo prima che riuscissero a

raggiungere l'auto. Come Amos aveva sempre desiderato, i

festeggiamenti erano stati organizzati nella sua grande casa paterna,

quella casa nella quale era cresciuto e a cui era tanto affezionato.

I parenti e gli amici più cari c'erano tutti e ognuno si diede da

fare perché ogni cosa andasse per il verso giusto: Verano, il

pasticciere, da sempre grande amico di Amos, aveva preparato per

l'occasione uno splendido dolce a diversi piani, con un'ottima

meringata, il dolce preferito di Amos, al piano più alto, e altre

squisitezze ai piani inferiori. Luca e Giorgio avevano organizzato un

vero e proprio spettacolo di fuochi d'artificio, mentre alcuni vicini

di casa servivano ai tavoli.

  La festa si protrasse fino a tarda ora. Salutati gli ultimi

invitati, gli sposi entrarono finalmente nella loro casa, dove

avevano deciso di passare la prima notte di matrimonio. Elena era

felice ed, entrando nella sua nuova camera, quasi commossa, si sforzò

per trovare le parole adatte a descrivere tutta la sua gioia, ma non

ne fu capace e si limitò a dire: «Tutto come avevo sognato!».

  Il giorno successivo partirono per un breve viaggio di nozze: un

giro del Mediterraneo con una sosta in Spagna, una in Tunisia e il

rientro in Italia, con tappe a Palermo, a Napoli e, infine, lo sbarco

a Genova, da dove erano partiti. Il viaggio fu per entrambi

interessante ed eccitante, perché nessuno dei due aveva mai viaggiato

su una nave da crociera prima di allora; inoltre Amos amava il mare

aperto, il mistero di quella massa infinita di acqua, di

quell'infinito spazio nel quale anche la fantasia si smarrisce e

migra pellegrina...

  Di notte, Amos usciva sul balconcino della suite, appoggiava i

gomiti sul bordo del parapetto e rimaneva lì per ore, assorto nei

suoi pensieri, respirando a pieni polmoni quell'aria pulita, che lo

inebriava e quasi lo stordiva. Quando sbarcava, prima di ogni altra

cosa, correva a cercare un telefono per avere notizie dai suoi

genitori e da Michele, che gli aveva promesso di far di tutto per

portarlo in tour con Zucchero. Era la sola cosa in cui sperava,

quella che desiderava di più. Quando però telefonò da Napoli nella

speranza di ricevere qualche buona notizia, la voce ormai nota di una

delle segretarie di Michele lo informò che per il momento era tutto

sospeso. Zucchero aveva deciso di presentare il video del suo duetto

col maestro Pavarotti, invece di eseguire quel brano dal vivo. La

signorina lo invitava a non richiamare per nulla: se ci fossero state

novità, si sarebbe data cura lei di comunicargliele.

  Amos si sentì crollare il mondo addosso e si chiuse in un silenzio

cupo, che rattristò anche Elena, a cui non riuscì di consolarlo in

alcun modo. Né servirono le parole di conforto e l'ottimismo del

padre e del suocero, giunti a Genova per riaccompagnare gli sposi

nella loro bella casa di campagna. Non ci fu niente da fare: anche

nel suo ambiente, in mezzo ai suoi amici, Amos continuava a essere

pensieroso e cupo. Elena partiva prestissimo al mattino per recarsi

al lavoro e tornava all'ora di cena. Amos rimaneva da solo, saltava

il pasto, studiava il piano, il canto, riceveva Ettore che ogni

giorno andava a trovarlo e insieme leggevano qualcosa. Ettore pareva

ad Amos assolutamente tranquillo e lui se ne stupiva. «Possibile che

non abbia nessun commento da fare sulla situazione in cui mi trovo»

pensava fra sé, e non riusciva a darsi pace.

  In quello stato, Amos trascorse quasi un anno intero, continuando a

fare le cose di sempre. Ma, giorno dopo giorno, lo sgomento lasciò il

posto alla rassegnazione, la rassegnazione alla pace e quest'ultima

gli restituì le energie, la voglia di fare, la fiducia in se stesso e

nel prossimo. Arrivò l'inverno. Amos era molto preoccupato all'idea

di dover ricorrere al padre per far fronte alle necessità della

propria famiglia. Quindi, appena Elena partiva per il lavoro,

immediatamente spegneva il riscaldamento e si copriva con un maglione

di lana in più. Faceva ogni tipo di economia, imponendosi il

risparmio come una disciplina, e questo nuovo rigore di vita gli

conferì una forza, una capacità di applicazione e sacrificio, che non

aveva sperimentato prima di allora.

  Elena desiderava un figlio e gliene parlava sempre più spesso.

Amos, a dire il vero, non aveva mai avuto una particolare propensione

per i bambini, tuttavia l'idea di un figlio accarezzava anche la sua

fantasia: ma come poteva mettere al mondo una creatura, senza prima

aver realizzato tutti i presupposti necessari a garantirgli una vita

libera e ricca di opportunità? Quindi rimandava sempre, cercando di

dissuadere Elena da quel suo proposito, che di giorno in giorno

diventava sempre più un'idea fissa, come a suo tempo era avvenuto per

il matrimonio.

  Amos trascorreva da solo intere giornate e fu in quel periodo che

riuscì a imporsi anche il silenzio come disciplina indispensabile a

un cantante d'opera. Tutti i più celebri cantanti del nostro secolo

l'avevano praticata e lui non voleva costituire un'eccezione. I primi

tentativi furono durissimi, specialmente quando si imponeva di tacere

in mezzo alla gente: quando si trovava da solo, il silenzio aveva una

voce che non soltanto non lo stancava mai, ma anzi lo calmava e gli

dava un senso di benessere. Il fatto di non poter dire la sua, di

dover subire i discorsi degli altri senza poter replicare,

esprimersi, costituiva invece per lui un vero castigo. Però, le prime

dure critiche ricevute, le prime delusioni, il timore sempre più

concreto di veder sfumare definitivamente i propri traguardi lo

rendevano quanto mai forte e determinato.

  Tuttavia, nessuno comprendeva la necessità di quella stravaganza,

così, invece di aiuto, trovava negli altri ilari esortazioni a

lasciar perdere. Per questo motivo, trascorreva volentieri la maggior

parte del tempo in completa solitudine, tra le mura della sua casa,

dove la voce di quel silenzio accarezzava il suo spirito e gli

parlava in tono rassicurante: «Cerca di dare il meglio di te, di

essere onesto nel giudicare te stesso e gli altri, ascolta la tua

coscienza e vai avanti senza abbatterti, perché la buona volontà e lo

spirito di sacrificio alla fine pagano sempre!».

  Amos andava avanti e indietro per la sua stanza e sorrideva

all'idea della semplicità quasi infantile di quei concetti: «Sono le

cose che ci diceva la nostra buona maestra, che mi raccomandava la

nonna quando ero bambino, che mi ripeteva la signorina del

catechismo...». Ma la voce lo soccorreva ancora e lo ammoniva: «C'è

più verità in queste che a te paiono banalità, di quanta puoi

trovarne nei discorsi oscuri e roboanti dei politici, in quelli

farraginosi e astratti dei burocrati, in quelli presuntuosi e fatui

degli uomini di scienza o, peggio, nelle sentenze ciniche e sinistre

degli uomini di legge...».

  In una lettera indirizzata al suo maestro di canto, Amos scrisse:

«Non so come ringraziarla di avermi caldamente raccomandato la

disciplina del silenzio; essa giova sicuramente alla voce, ma ancor

più giova allo spirito, il quale impara a conoscersi meglio, quando

sono da solo, e comprende assai meglio gli altri, quando

rumorosamente versano l'uno all'indirizzo dell'altro fiumi di parole.

Quante cose inutili, quante assurdità e sciocchezze si dicono durante

una conversazione qualunque, e quante cose importanti, invece, si

perdono, a causa di una ingiustificabile indifferenza alle ragioni

dell'interlocutore, ancorché dovuta al timore di non aver detto

abbastanza o di non essere stati sufficientemente persuasivi! Quante

cose ho imparato, maestro, e quante sorprese mi riserverà in futuro

la musica del silenzio!».

  Dallo studio del canto e dallo sviluppo della propria voce, Amos

riceveva enormi soddisfazioni, che in qualche modo bilanciavano tutte

le inquietudini dovute a ciò che non riusciva a realizzare. Quando

qualcuno lo invitava a uscire dall'isolamento, a svagarsi un po',

Amos, sorridendo, rispondeva di essere contentissimo della propria

esistenza, di non aver bisogno di nulla e fra sé pensava: «Il valore

di un artista è inversamente proporzionale all'entità dei suoi

bisogni, delle sue esigenze e dei suoi capricci, perché l'artista

autentico si nutre essenzialmente della propria arte che da sola

basta a renderlo felice e completamente appagato».

  Del resto, a che gli avrebbe giovato arricchirsi? Amos riteneva

che, nella sua corsa sfrenata verso la ricchezza, un uomo comincia, è

vero, col possedere l'indispensabile, poi l'utile, finalmente il

superfluo; ma non si accontenta, così il danaro diviene pericoloso,

prima, poi addirittura dannoso, se non per lui, che di solito non

trova neanche il tempo di spenderlo, sicuramente per i membri della

sua famiglia, specie i più giovani.

  Come Dio volle, passò anche quell'inverno, che per Amos fu uno dei

più lunghi e più freddi. Nel frattempo, come si era ripromesso, aveva

ultimato lo studio della celebre Sonata in re minore di Bach,

trascritta da Busoni per pianoforte. Era un risultato sorprendente,

per quanto l'esecuzione gli riuscisse ancora tutt'altro che perfetta.

Con l'inizio della primavera decise di concedersi una parentesi

romantica, studiando finalmente il Notturno n. 3 di Liszt, più

conosciuto al grande pubblico con il titolo di Sogno d'amore. Ci si

dedicò pienamente, con gioia e passione. In breve lo imparò a

memoria, poi si concentrò sul perfezionamento dei passaggi più

complicati.

  Un giorno era tutto intento a studiare una cadenza, quando sentì

suonare il telefono. Quell'interruzione, proprio, non ci voleva. Si

alzò malvolentieri, ma corse a rispondere come era solito fare, e non

credette alle sue orecchie, quando riconobbe la voce di Michele. «Ho

una buona notizia da darti» gli disse velocemente. «Questa volta,

dovrei avercela fatta; preparati a partire verso la fine di maggio,

per un tour interamente italiano, nei più importanti stadi di calcio.»

  Amos rimase senza parole: crederci, non crederci! Meglio non

crederci! Ma subito telefonò alla moglie, poi ai genitori, mal

celando un entusiasmo incontenibile.

  Tuttavia, un pensiero lo colpì all'improvviso, come uno strale

avvelenato: proprio in quel periodo si sarebbe svolto un

importantissimo corso di canto, diretto da un celebre soprano

italiano, che gli aveva dato fiducia e lo aveva calorosamente

invitato a partecipare alle sue lezioni. Dunque, che fare? A che cosa

rinunciare? Quale sadico destino si accaniva tanto contro di lui?

Erano le prime occasioni, le sole veramente importanti per la sua

carriera, e subito lui era costretto a rinunciare a una di esse.

  Disperatamente Amos pensò a Ettore, per avere un consiglio da lui,

ma poi, conoscendolo bene, ne immaginò subito la risposta. «In casi

come questi» gli avrebbe detto, «il miglior consiglio che si può dare

è quello di non accettare consigli da nessuno.» Allora chiamò suo

padre e con calma gli espose la questione. Il signor Bardi sospirò e

parve preso anche lui dallo sconforto. Poi disse: «Penso, Amos, che

tu debba decidere da solo, perché nessuno si prenderà la

responsabilità di consigliarti. Nei momenti decisivi, ognuno è solo

con se stesso». Detto ciò, gli passò una mano sui capelli, gesto che

riempì il cuore di Amos di tenerezza.

  Ora Amos non pensava più a sé, ma al padre, che avrebbe versato del

sangue pur di vederlo felice e realizzato. «Povero babbo!» rifletté.

Subito sentì il bisogno di consolarlo: «Beh! Senti, meglio due

opportunità che nessuna!». Poi, continuando a ragionare fra sé, Amos

pensò: «E se non vincerò questa battaglia, costringerò mio padre a

lavorare finché avrà la forza per farlo. No! Questo non è giusto! Se

anche questa volta andrà male, mi cercherò un posto di lavoro

qualunque, farò il centralinista, il massaggiatore, tenterò un

concorso in banca, ma questa situazione deve finire a ogni costo!».

  Le donne, questo va ammesso, spesso riescono a essere più pratiche

e sbrigative degli uomini. Così, la signora Bardi ed Elena furono

senza esitazione d'accordo nel consigliare ad Amos di optare per la

proposta di Michele, che avrebbe dato frutti certi e immediati, da

non mettere neppure a paragone con l'altra, che invece costava danaro

e recava solo promesse. Afflitto e mortificato, Amos si risolse,

dunque, a telefonare alla famosa, buona cantante, per comunicarle

subito la sua decisione di partire per quella avventura, senza celare

nessuna delle ragioni che lo avevano spinto in quella direzione. La

signora, un po' seccata, in tono di rimprovero gli elencò le

opportunità che a suo avviso Amos perdeva per sempre; alla fine,

però, parve rassegnata e, con un certo distacco, lo salutò.

  I giorni passavano e ad Amos, che aveva il terrore di qualche

ripensamento, parevano eterni. Una cantata al teatro del suo paese lo

separava ancora dalla partenza e, ancora una volta, per un momento si

temette il peggio: all'ora stabilita per le prove, Amos

inavvertitamente cadde dal palco, rovinando sulla prima fila delle

poltroncine, ma per fortuna rimase solo un po' contuso. Il giorno

successivo, accompagnato da Elena, tanto felice quanto incredulo,

partì alla volta di Bassano del Grappa, dove, per la prima volta,

avrebbe duettato con Zucchero in quello che era da considerare il

brano di punta del concerto. Ad Amos era appunto affidata la parte

nota al grande pubblico grazie alla magistrale interpretazione del più

illustre dei tenori al mondo. Come avrebbero reagito i quasi

quindicimila paganti a quell'ingrato confronto? Era ciò che, pieno di

paura, si domandava Amos, prima di comparire sulla ribalta, seduto al

pianoforte, su una piattaforma semovente. Ma alla gente piacciono

quasi sempre le novità; così, le prime note tremanti di Amos furono

accolte da una autentica ovazione. Alla fine del brano, il pubblico

sembrava letteralmente impazzito. Quindicimila voci assordanti

gridavano, coprendo perfino il volume esasperato degli enormi

amplificatori, e il giorno dopo, sulla pagina dello spettacolo di un

noto quotidiano compariva un titolo destinato a rimanere impresso

nella memoria di tutta la famiglia Bardi: Amos Bardi non fa

rimpiangere il maestro Pavarotti.

  Emozionato e commosso fin quasi alle lacrime, Amos aveva finalmente

vinto la sua prima, vera battaglia.

XXVIII

  Evidentemente in cielo qualcosa stava accadendo, qualcosa muoveva

in favore di Amos. Intanto lui, ignaro e incredulo, come sempre

procedeva sul suo cammino, un cammino fatto ormai di princìpi ben

radicati, di dubbi inestricabili a cui era tanto affezionato da

preferirli a qualunque ingannevole certezza, fatto altresì di

speranze, ch'egli poneva, però, solo ed esclusivamente sulla solida

base della propria volontà, delle proprie capacità e del proprio

spirito di sacrificio.

  La tournée di Zucchero fu un vero trionfo. Amos scendeva dal palco,

ogni sera, accompagnato da un'ovazione assordante, che lo riempiva di

gioia e quasi lo ubriacava, poi in camerino trovava Elena ad

attenderlo, anche lei felice e incredula. In poco meno di un mese,

insieme percorsero l'Italia da nord a sud su un pullman stracarico di

musicisti e bagagli, senza neppure il conforto dell'aria

condizionata. Eppure ad Amos pareva di stare benissimo, anzi si

stupiva del malumore dei colleghi ai quali il caldo toglieva le forze

e dava sui nervi. Per lui era come essere in un sogno; anzi, a volte

temeva di svegliarsi da un momento all'altro nel letto di casa sua,

coi problemi di sempre. Invece si trovava realmente lì ed era perfino

pagato con una cifra che sicuramente gli sarebbe stata sufficiente

per le spese di un intero anno. Si sentiva invaso da una energia

inesauribile che lo stupiva. Aveva sempre voglia di fare, di

stringere buone relazioni coi suoi compagni di viaggio, non aveva mai

sonno e di note fantasticava sullo strano rapporto fra il suo passato

e il suo futuro, tentava di interrogare il suo destino e non sapeva

perdonarsi il giudizio negativo che a esso aveva attribuito fino ad

allora. Però, lui aveva portato pazienza, non si era mai perso di

coraggio e non aveva mai smarrito l'ottimismo. Forse per questo il

destino iniziava proprio allora a ricompensarlo?

  L'estate era veramente calda; a volte si alzava dal letto e apriva

il frigorifero; poi, vincendo ogni tentazione, lo richiudeva e si

accontentava di un bicchiere d'acqua dal rubinetto del bagno e

proseguiva le proprie elucubrazioni notturne.

  «Quanto sono ingiusto io!» pensava. «Non ero contento della vita,

mentre essa mi preservava da ogni pericolo, mi teneva lontano dalle

vittorie facili, che non solo non pagano, ma anzi costano care. Che

stolto sono stato.»

  In breve, tutti si affezionarono a lui. Zucchero stesso, più di una

volta, lo invitò a cena e, in occasione di una sua partecipazione a

una seguitissima trasmissione televisiva, non resistette alla timida

preghiera di Amos, di poter sostituire il tastierista, ammalatosi

proprio il giorno prima. Zucchero ci pensò un po', ma poi acconsentì,

anzi decise di presentare la stessa canzone che nei concerti cantava

in duetto con Amos. Così, per la prima volta si aprirono per lui le

porte della televisione; era ciò che suo padre aveva sempre sperato,

era quello che serviva a Michele, per capire se, e in che misura,

Amos fosse telegenico e, per usare un'espressione dell'ambiente, se

«bucasse il video». Anche in quella circostanza il brano risultò un

successo al di là di ogni aspettativa, lo ammisero tutti, soprattutto

quando, il giorno dopo, sui giornali fu pubblicata la rilevazione

dell'indice di ascolto che, durante il passaggio di Zucchero e del

suo giovane amico, aveva avuto un'impennata assolutamente

imprevedibile.

  A pochi giorni dalla fine del tour, Amos ricevette una notizia che

lo rese completamente pazzo di gioia e di trepidazione: a Torino,

presso il Circolo della Stampa, si sarebbe tenuto un corso di canto,

affidato al celebre tenore Franco Corelli... Era vero? Possibile che

Corelli, proprio lui, in persona, si presentasse agli studenti e

parlasse loro di canto? Amos non poteva crederci; eppure i suoi

genitori, al telefono, glielo assicuravano. Ci sarebbe stata una

selezione, attuata da una giuria di esperti, poi sarebbe arrivato il

maestro. Molto convinto, Amos pregò i genitori di iscriverlo al corso

e psicologicamente si preparò ad affrontare tutti gli ostacoli che si

sarebbero frapposti al suo incontro con l'uomo che, attraverso la

propria voce, più e meglio di ogni altro aveva parlato al suo cuore e

lo aveva commosso fino alle lacrime.

  L'ultimo giorno del tour fu forse il più emozionante per Amos,

perché si svolse all'interno dello stadio comunale di Firenze, dunque

finalmente nella sua Toscana. Gli amici erano accorsi tutti e c'era

tanta gente dei suoi posti, che lui non conosceva, ma che comunque

gli era assai cara. In camerino, insieme agli altri componenti del

gruppo, il cuore gli batteva forte. Quando giunse sul palco, in mezzo

a tutto quel fracasso udì il suo nome gridato a squarciagola.

Qualcuno voleva assolutamente comunicargli il proprio affetto ed

essergli in qualche modo vicino. Alla fine del concerto, poté

finalmente riabbracciare i propri familiari che non vedeva dal giorno

della partenza, e la sera stessa rientrò a casa, ma solo per un

giorno. Ebbe appena il tempo di rifare le valigie e ripartì per

Torino, per la prima volta dal giorno del suo matrimonio senza la

compagnia di sua moglie, per limitare i costi di quella trasferta.

Arrivò a Torino a tarda sera, accompagnato dal padre, che sarebbe

ripartito il mattino seguente, e subito si recò al piccolo convento

di suore presso il quale un amico gli aveva trovato una sistemazione.

La cameretta era piccola e spoglia, assai diversa da quelle dei

grandi alberghi in cui aveva soggiornato durante la tournée, ma Amos

non ci fece caso; pensava al momento in cui avrebbe incontrato il suo

maestro e ciò gli era sufficiente.

  Al mattino, quando il padre se ne andò, Amos si avviò con altri

aspiranti al corso al Circolo della Stampa dove avrebbe sostenuto la

prima prova. Aveva deciso di rimanere in qualità di uditore anche nel

caso in cui fosse stato scartato: avrebbe comunque ascoltato le

parole del maestro Corelli, i suoi consigli preziosi. Quando fu il

suo turno entrò nella grande sala, al colmo di una tensione che gli

si leggeva chiaramente in volto; si appoggiò al piano e, senza

indugio, eseguì la celebre aria tratta dall'Arlesiana di Francesco

Cilea: Il lamento di Federico.

  Alla fine del brano, uscì dalla sala a testa china, accompagnato

dal pianista, e si dispose con calma ad attendere l'esito di quella

sua prima audizione. Dei quasi cento iscritti, solo dodici giovani

cantanti avrebbero avuto l'opportunità di seguire il corso; una vera

falcidia, che si concluse la sera stessa.

  Amos provò una gioia incontenibile, quando dalla voce del

presidente della commissione giudicante udì il suo nome tra gli

ammessi. Il maestro Corelli arrivò qualche giorno dopo in treno. Amos

e un compagno di corso, al colmo dell'impazienza, gli andarono

incontro alla stazione. Il maestro e la moglie furono fra gli ultimi

a scendere dal treno, o così parve ad Amos che, quando finalmente gli

fu di fronte e poté stringergli la mano, pensò per un attimo di

essere in un sogno. Sistemate le valigie del maestro nel portabagagli

di un taxi, Amos e il suo compagno lo salutarono rispettosamente e

corsero al Circolo della Stampa, dove di lì a poco avrebbe avuto

inizio la prima lezione di uno fra i più celebrati cantanti del

secolo.

  Quando il maestro Corelli fece il suo ingresso nella grande sala,

strapiena di appassionati, di giornalisti, di fotografi e di giovani

cantanti, uno scrosciante applauso lo accompagnò fino al suo posto su

un palchetto vicino al pianoforte. Il maestro attraversò rapido la

sala, si appoggiò al piano e salutò brevemente. Non fece discorsi

introduttivi, si vedeva che era imbarazzato e che ovunque avrebbe

preferito essere piuttosto che lì, sotto gli sguardi di tutta quella

gente, che invece pendeva dalle sue labbra ed era impaziente di

ascoltarlo.

  «Chi vuol cantare per primo?» disse in tono asciutto il maestro. Ci

fu un lungo silenzio. Tutti guardarono Amos, conoscendone ormai

l'amore e l'ammirazione per il maestro Corelli e quella sua strana

capacità di imitarlo; ma Amos non si mosse, anzi si fece più piccolo

che poté. Allora una ragazza seduta nella prima fila si alzò e

risolutamente andò verso il piano, salutò, poi annunciò che avrebbe

cantato un'aria di Puccini tratta dalla Rondine; porse la musica al

pianista e iniziò. L'esecuzione era incerta, la voce risultava

piccola, disomogenea e molto affaticata, specie sulle note acute.

Quando terminò, Corelli parve molto imbarazzato ed esitante. «Lei ha

un maestro di canto?» le chiese. Lei annuì. «E si fa pagare, magari,

un insegnante così?» aggiunse Corelli, con lo sguardo fisso a terra,

come parlando fra sé. Alla povera ragazza vennero le lacrime agli

occhi e corse a sedersi, coprendosi il viso.

  Il maestro rimase visibilmente mortificato, di sicuro si era

pentito di ciò che aveva appena detto, ma ormai non c'era più niente

da fare. Così, per dissimulare il proprio stato d'animo, tirò un

sospiro, poi chiese: «Vorrei sentire un tenore». Il compagno di Amos,

che poco prima si era recato con lui alla stazione e ora gli era

seduto accanto, lo prese per un braccio e lo sospinse avanti. Amos si

schermì, ma il maestro Corelli vide la scena, lo riconobbe e lo invitò

ad alzarsi. Amos allora obbedì: col cuore in gola fece due passi e si

appoggiò al piano. Confusamente disse che avrebbe eseguito la celebre

aria di Rodolfo dalla Bohème di Giacomo Puccini e subito udì un suono

nel quale riconobbe a stento la prima nota dell'aria. Come in una

fiaba, ora si trovava a cantare di fronte al suo idolo, al suo

beniamino, e si sentiva smarrito. Cantò senza la benché minima

cognizione di quel che stava facendo e, quando terminò, fu colpito

dal silenzio della sala che lo ridestò come un grido violento

risveglia un uomo nel bel mezzo del sonno. Trascorsero secondi che ad

Amos parvero ore. Il maestro gli si avvicinò lentamente, gli mise una

mano sulla spalla e disse: «La voce è molto bella, credo di poterti

dare qualche utile suggerimento».

  Amos ascoltava incredulo; ora aveva riconquistato il dominio di sé

ed era in grado di ragionare con una certa ritrovata calma. Ringraziò

con voce tremante, poi chiese cortesemente il permesso di uscire un

attimo; aveva la camicia fradicia di sudore e sentiva il bisogno di

bere un po' d'acqua fresca, ma era felice di aver superato la prova e

ora si sentiva al sicuro. Corse in bagno, si tolse la camicia, la

strizzò bene, poi se la rimise; era vergognosamente spiegazzata, ma

lui che cosa poteva farci? Bevve un sorso d'acqua e rientrò con

discrezione in sala, dove cautamente raggiunse il suo posto.

  Corelli stava dicendo qualcosa, ma quando lo vide si interruppe e

lo chiamò a sé invitandolo a eseguire di nuovo la sua aria. Questa

volta, però, a ogni frase lo interrompeva e parlava di canto, dava

brevissimi esempi, pregava Amos di ripetere questa o quella frase con

gli accorgimenti tecnici e interpretativi che lui stesso gli

suggeriva e tutto ciò fino al termine della lezione. Amos era

sfinito, ma felice.

  All'uscita lo fermò la signora Corelli che si complimentò a tal

punto con lui da incoraggiarlo a chiederle esplicitamente il permesso

di andare a trovare il maestro a casa sua, dopo il corso, per avere

lezioni private da lui. In questo modo, Amos avrebbe avuto anche la

possibilità di instaurare un rapporto umano che per lui era

estremamente importante. La signora, senza indugio, lo rassicurò

sulla buona impressione fatta sul marito, che sicuramente sarebbe

stato lieto di seguirlo personalmente.

  Il corso si concluse con un concerto dei cinque migliori allievi.

Amos eseguì la stessa aria, che in quei giorni aveva lungamente

approfondito col maestro. L'indomani, su un giornale torinese, venne

pubblicata una intervista rilasciata dal maestro Corelli sulle sue

impressioni circa il livello degli allievi del corso e altre

considerazioni sul canto lirico... Il maestro si dichiarava

soddisfatto dell'interesse rivelato da tutti quei giovani cantanti e

raccontava di essere rimasto particolarmente colpito da un tenore di

nome Amos che, durante la sua esecuzione, gli aveva fatto venire i

brividi, perché dotato di una voce piena di pathos, una voce dolce e

triste che commuove il pubblico. Amos non credeva alle proprie

orecchie quando un compagno di corso, poco prima della partenza, gli

lesse quell'articolo. Come un fanciullo, strappò di mano al compagno

il giornale e se lo strinse sul petto, giurando a se stesso di

conservare quel documento per sempre.

  In brevissimo tempo la sua vita si era radicalmente trasformata. Da

quella esistenza monotona e solitaria a cui si era supinamente

adeguato, era d'improvviso passato a una vita di movimento e di

continue emozioni. Era comunque ancora giovane, volitivo, pieno di

energie e di entusiasmo, e il turbine degli avvenimenti non solo non

lo preoccupava, ma piuttosto lo rigenerava o, per essere più precisi,

rendeva esplicito tutto ciò che sino a quel momento era rimasto

implicito nel suo modo di essere e di porsi verso gli altri.

  Appena giunto a casa, Amos trovò un messaggio di Michele, che lo

invitava a recarsi il giorno seguente a Milano per un incontro con

una casa discografica che, in seguito ai suoi successi nel tour di

Zucchero, aveva dimostrato un vivo interesse per lui. C'era poi la

concreta possibilità di addivenire finalmente a un accordo che

prevedesse un effettivo impegno delle parti a realizzare un progetto

interessante. Amos naturalmente non se lo fece dire due volte e partì

con il padre ed Elena alla volta di Milano dove ebbe l'opportunità di

incontrare il presidente della compagnia, che in passato aveva più

volte cercato di raggiungere, ma senza successo.

  Fu fatto accomodare in un ufficio che a lui parve molto spazioso e

luminoso. Il presidente, una signora di mezza età molto distinta e

disinvolta, lo invitò a sedersi, gli fece subito una quantità di

elogi, raccontando le sue sensazioni quando aveva ascoltato per la

prima volta la sua voce calda ed espressiva, che le aveva fatto

venire i brividi e l'aveva presto convinta del fatto che

assolutamente si dovesse fare qualcosa perché diventasse patrimonio

di tutti. Lei era pronta a mettersi subito al lavoro; anzi, aveva già

parlato con gli autori coi quali lavorava abitualmente e aveva pronta

una canzone per lui, un brano straordinario, con cui, a suo parere,

Amos avrebbe potuto presentarsi al festival di Sanremo. Amos sorrise

e si coprì il volto per nascondere la propria emozione: quanti

tentativi, quante speranze deluse, quante umiliazioni; e ora,

d'improvviso, qualcuno aveva voltato pagina?

  Amos era un ottimista da sempre, ma non era ancora abituato a

credere a tanta fortuna, e non voleva crederci. La canzone, comunque,

gli piacque e, fra l'altro, gli parve molto adatta alla sua voce. Di

lì a poco Amos la registrò, con un risultato che stupì tutti quanti.

Anche Michele era contentissimo, finalmente un discografico gli aveva

dato credito e lui non vedeva l'ora di dimostrare a tutti coloro che

gli avevano chiuso le porte in faccia che ancora una volta aveva

avuto ragione lui, col suo fiuto infallibile e il suo zelo. Inoltre,

l'entusiasmo della casa discografica era contagioso anche per uno

vecchio del mestiere come Michele.

  In brevissimo tempo tutto fu deciso; le difficoltà vennero

appianate, anche quelle contrattuali: la compagnia, come sempre

accade in questi casi, impose le sue regole. Per parte sua, Amos,

compiendo uno sforzo su se stesso, in deroga a tutti i suoi principi

e a tutto ciò che in proposito aveva appreso nel corso di lunghi anni

di studio e di sacrificio, si piegò in qualche modo, perché

quell'avventura, appena iniziata, altro non era se non un grande

gioco, che non andava preso troppo sul serio.

  A novembre di quell'anno, a Sanremo, fra le Nuove proposte che si

giocavano la partecipazione al festival, incredibile ma vero, c'era

anche Amos, che in mezzo a tutta quella confusione, a tutta quella

gente eccitatissima e sognante, non si sentiva del tutto a suo agio e

se ne stava per conto suo, per lo più chiuso nella sua camera

d'albergo con la moglie Elena, che non lo abbandonava un attimo e

cercava di rasserenarlo con tenere attenzioni.

  Tuttavia, Amos era teso e inspiegabilmente introverso; temeva

soprattutto il voto delle giurie popolari, quasi interamente

giovanili. Che cosa avrebbero pensato quei ragazzi, abituati ad

ascoltare i generi musicali più moderni e rumorosi, della sua voce

calma e pulita e del suo modo in un certo senso antico di cantare? Ma

nel silenzio della notte quei timori venivano fronteggiati e

sopraffatti dalla sensazione, difficile da giustificare

razionalmente, di essere al sicuro da ogni rischio, di navigare in un

mare tranquillo, sospinto da un vento buono verso la meta.

  I concorrenti erano invitati a interpretare un brano edito e

conosciuto. Così Amos non aveva avuto indecisioni nella scelta:

avrebbe cantato la canzone che tanta fortuna gli aveva portato fino a

quel momento, eseguendo sia la parte di Zucchero sia la parte

tenorile, nota al grande pubblico grazie alla voce del maestro

Pavarotti. Sicuramente la sorpresa, almeno quella, ci sarebbe stata e

l'estrema duttilità della sua voce avrebbe potuto impressionare

favorevolmente le giurie. Già durante le prove del pomeriggio tutti

avevano notato la reazione dei presenti all'esibizione di Amos e lui

stesso si sentì più rilassato.

  Alla sera, poi, Amos fu uno degli ultimi a presentarsi. Il pubblico

era già abbastanza sazio di musica, di voci, di facce nuove e non

fece quasi caso al suo ingresso sul palco; anzi, ascoltò abbastanza

distrattamente la sua presentazione e qualcuno addirittura scoppiò in

esclamazioni di derisione, quando l'ottimo presentatore annunciò che

Amos avrebbe eseguito, da solo, sia la parte di Zucchero sia quella

del maestro Pavarotti. Poi l'orchestra iniziò e, subito dopo, la voce

di Amos risuonò nella sala, forte e piena; allora tutti, sorpresi e

incuriositi, si misero in silenzio ad ascoltarlo. Poche battute, e

subito Amos cambiò registro: la sua voce mutò completamente di timbro

e d'intenzione, mentre dalla sala un uragano di applausi si levò

spontaneo e irrefrenabile. Intanto, in una saletta riservata di un

albergo poco distante dal teatro, Michele coi suoi collaboratori e

qualche amico seguiva lo spettacolo alla televisione, col fiato

sospeso. Qualcuno aveva le lacrime agli occhi, qualcuno le tratteneva

a stento e Stefano, uno dei più accesi sostenitori di Amos, fu sul

punto di sentirsi male. Alla fine del brano, tutto il pubblico si alzò

in piedi e sommerse le ultime note dell'orchestra con applausi e

grida deliranti. Era fatta. Se ne convinse Amos stesso il quale,

sinceramente, non si preoccupò più così tanto del verdetto delle

giurie.

  Nei tre mesi che trascorsero prima dell'inizio del festival vero e

proprio, Amos riprese a fare la vita di sempre, solo con un po' di

slancio in più: ora sentiva di lottare per una opportunità concreta,

non più per una remota speranza di successo. Un nuovo vigore lo

invase e una inusitata fiducia in se stesso s'impadronì di lui, tanto

da conferirgli la strana sensazione che, da quel momento, ogni cosa

che avesse intrapreso sarebbe andata subito per il verso giusto.

  Ma come poteva o doveva spiegare questo improvviso mutamento di

tendenza nella propria vita? Ragioni esplicite, razionalmente

comprensibili non ve ne erano o, almeno, Amos non ne trovava. Di lì a

qualche giorno, Amos iniziò a registrare il suo primo disco in uno

studio di Bologna. Non era stato facile scoprire canzoni adatte alla

sua voce, ma un po' di materiale si era trovato. Amos ci si buttò con

tutte le sue forze e, in breve, si riuscì ad avere un'idea abbastanza

precisa di ciò che sarebbe stato quell'album decisivo per la sua

carriera.

  Un giorno, mentre lui provava al piano un brano, un industriale,

amico del proprietario dello studio, capitato lì per puro caso, sentì

una voce da lontano, si fermò ad ascoltare e rimase come ipnotizzato

da quel suono, che raggiungeva le sue orecchie per la prima volta.

Fece qualche domanda per sapere di chi si trattasse e gli fu riferito

che era un giovane cantante di nome Amos, iscritto al festival di

Sanremo tra le Nuove proposte, e che stava incidendo il suo disco. Il

signor Monti, uomo di eccezionali capacità imprenditoriali,

intelligente e istintivo, ma anche generoso e sensibile all'arte, con

la rapidità di un lampo, senza neppure chiedere di conoscere

personalmente l'artista che tanto lo aveva impressionato, pregò

l'amico di convincere Amos a esibirsi in concerto al teatro di Reggio

Emilia, la sua città, col sostegno di una buona orchestra e di un

bravo direttore. Lui si sarebbe accollato tutti i costi, nonché

l'organizzazione dell'evento in ogni dettaglio, e per quel giorno non

ne parlò più. Cantare con l'accompagnamento di un'orchestra in un

teatro di tradizione era quello che Amos aveva sempre sognato, quello

che attendeva da sempre. Il signor Monti faticò non poco nella sua

stravagante impresa: al teatro lo avvertirono che neppure un tenore

di chiara fama avrebbe richiamato più di trecento spettatori,

figurarsi uno sconosciuto cantantucolo di provincia che si preparava

a partecipare al festival... Ma il signor Monti non era il tipo

d'uomo che torna sui suoi passi e fece quello che c'era da fare,

compreso il tutto esaurito in teatro, invitando a sue spese amici e

conoscenti, collaboratori, impiegati e operai delle sue aziende ad

ascoltare quella che lui definiva ormai, senza timore, la più bella

voce mai sentita. Grazie a quella sua straordinaria capacità di

persuasione accorsero tutti quanti, senza esitazione. Insomma il

teatro era gremito in ogni ordine di posti, per la gioia del signor

Monti e la costernazione di chi lo aveva sfidato.

  Tutto era pronto, mentre Amos, chiuso nel suo camerino, in preda al

panico, vocalizzava e aveva l'impressione di non essere al meglio

della condizione vocale. Aveva le mani gelate e sudava freddo sotto

lo sguardo pieno di apprensione di Elena e quello disperato e

impotente di sua madre. Ma a un tratto bussarono alla porta e una

voce risuonò per tutto il corridoio: «In scena». Amos andò verso il

retropalco con le gambe che quasi non lo sorreggevano, poi iniziò a

cantare e diede sicuramente il meglio di sé. Il pubblico lo accolse

con affetto e simpatia, ma la sua voce non era ancora sostenuta da un

diaframma d'acciaio e da una solida tecnica; così, alla fine del

concerto, nonostante gli applausi e le strette di mano, Amos ebbe la

netta sensazione che le cose non fossero andate come lui e il suo

generoso amico, il signor Monti, avevano tanto sperato insieme.

XXIX

  In un batter d'occhio arrivò febbraio. I preparativi per la

partenza fervevano ininterrottamente in casa Bardi, finché una bella

mattina giunse a Poggioncino una vettura, mandata dalla casa

discografica per accompagnare Amos ed Elena a Roma, dove lui avrebbe

partecipato a una importante trasmissione televisiva prima del

festival. Quella mattina, la famiglia era tutta riunita come nelle

grandi occasioni. Il signor Bardi attese Amos, che scese le scale con

la propria valigia e uno zaino, lo aiutò a sistemare le valigie nel

bagagliaio, poi lo abbracciò con un trasporto che lo stupì. La madre,

invece, probabilmente più commossa del marito, preferì recitare la

parte della donna coraggiosa, che non si lascia travolgere dagli

eventi, neppure quando sono straordinari; così, salutò la coppia con

studiata allegria. Amos conosceva bene quell'atteggiamento e provò

per lei un sentimento di tenerezza. «Povera mamma!» pensò. «Chissà

cosa prova in questo momento e come si fa forza per darmi coraggio!»

  Allora, per vincere l'emozione salì in auto rapidamente, chiuse lo

sportello e cercò di distrarsi aggiustando la posizione del sedile.

  A Roma non ci fu il tempo di depositare i bagagli in albergo né di

darsi una rinfrescata; quindi, l'autista si diresse subito ai

Parioli, accompagnò i coniugi Bardi fino in teatro, poi si congedò.

  Una signorina li accompagnò in camerino, portò dell'acqua minerale,

offrì loro un caffè, poi spiegò che, di lì a qualche minuto,

avrebbero chiamato Amos al trucco e così fu. «Cos'è quella faccia

strana?» chiese la truccatrice ad Amos, che evidentemente mal

sopportava tutta quella alacre attività sulla pelle del suo viso,

l'odore dei cosmetici, quelle polveri appiccicose. E dire che la

signorina era stata invitata a mettere solo un po' di colore, una

cosa molto leggera!

  «Nulla, nulla signorina! Non si preoccupi!» rispose Amos,

sorridendo. «E che non ci sono abituato e, a dire il vero, un po' mi

vergogno...» Finalmente il sipario si sollevò e il conduttore iniziò

a presentare i suoi ospiti. Quando venne il suo turno Amos si alzò e,

invitato dal presentatore, cantò una canzone del suo primo disco. Si

trattava della versione italiana di un vecchio successo sudamericano:

una melodia semplice e orecchiabile cui lui aggiungeva tutta la

passione del suo carattere, tutta la sua giovane energia. Il pubblico

esplose in un applauso scrosciante, prima ancora che l'esecuzione

terminasse.

  Seduto in platea, in una poltroncina delle ultime file, Michele non

credeva ai suoi occhi e confessava a se stesso di non saper dare una

spiegazione logica a un risultato così eclatante.

  Alla fine del programma un'altra auto aspettava Amos ed Elena per

accompagnarli alla stazione Termini. Un autista grassoccio, che

addirittura respirava affannosamente, li invitò ad affrettarsi per

non correre il rischio di perdere il treno. Era un tipo allegro e

loquace; volle sapere tutto sui programmi di Amos, promettendo di

seguire il festival in televisione, per fare il tifo per lui. Amos

sorrideva, ma aveva ben altro per la testa. Giunti alla stazione,

ritirarono i biglietti e corsero al binario, dove il treno era ormai

quasi in partenza. Con lo zaino in spalla e i biglietti in mano

cercarono di individuare rapidamente il vagone letto su cui avrebbero

passato la notte. Amos, per accelerare i tempi, avrebbe voluto

chiedere informazioni a qualcuno, ma la banchina era pressoché

deserta e la stazione, ormai distante, alle loro spalle. Il treno era

così lungo che era scoraggiante l'idea di percorrerlo tutto e Amos,

in quegli istanti di fatica e concitazione, ebbe la sensazione di

essere come abbandonato e di correre incontro a un vagone, così come

si corre incontro al destino: soli e inermi.

  Come Dio volle, comunque Amos ed Elena raggiunsero i loro posti.

Erano così accaldati che l'aria all'interno del convoglio parve loro

irrespirabile. Sistemarono i bagagli negli appositi alloggiamenti,

poi Amos si distese subito sulla sua cuccetta. Pur essendo troppo

piccola per la sua corporatura, data la stanchezza gli parve lo

stesso abbastanza confortevole. Elena si coricò sulla cuccetta più

bassa e tutti e due tacquero, non perché avessero poco da dirsi; al

contrario, forse, avevano troppe cose da confidarsi, troppe

sensazioni in cui mettere un po' d'ordine e il silenzio costituiva il

linguaggio più diretto ed efficace per esprimere ciò che attraverso

le parole risulta banale e inadeguato.

  Amos cercò di dormire, ma era troppo agitato: un flusso di ricordi

riempì la sua mente; udiva voci vicine e lontane nel tempo, frasi che

lo incoraggiavano, che lo offendevano, che lo intimidivano,

manifestazioni di affetto o di commiserazione; e lui aveva la strana

sensazione di andare verso un luogo dal quale avrebbe dato a tutti

una risposta, ma non sapeva se ne sarebbe uscito vinto o vincitore.

L'orgoglio personale lottava strenuamente col buon senso e riudiva la

voce di Ettore che lo ammoniva: «Le cose non vanno prese mai troppo

sul serio!».

  Intanto il treno avanzava lento, col suo brontolìo monotono;

all'interno della carrozza ormai nessuno parlava più. Il controllore

era già passato, consigliando ai viaggiatori di chiudersi nello

scompartimento, prima di addormentarsi, per evitare brutte sorprese

al risveglio. Il treno si fermava spessissimo e Amos era ancora

sveglio, quando sentì un altoparlante annunciare, nel cuore di quella

notte d'inverno, fredda e piovosa, la stazione di Pisa. «Potrei

scendere qui, nella mia città, e decidere in prima persona il corso

da dare alla mia vita! Perché mai sento che non avrei la forza di

farlo? perché sorrido di questa idea e rimango immobile,

raggomitolato in questa cuccetta e mi lascio portare là, dove è

deciso che vada?» Il treno ripartì quasi subito. Allora Amos si girò

sull'altro fianco. Una stanchezza improvvisa finalmente lo vinse;

chiuse gli occhi e si addormentò.

XXX

  Quando il treno si fermò presso la stazione di Sanremo, Amos ed

Elena furono tra i primi a uscire dal vagone. Fuori splendeva un bel

sole e una mite brezza di mare cancellò definitivamente dai loro visi

le ultime tracce di sonno e di pigrizia. La notte, il freddo, quel

senso cupo di solitudine e di sconforto, tutto ormai era alle loro

spalle.

  Il treno stava già ripartendo, quando una signora dall'aspetto

molto giovanile e gioviale andò loro incontro, salutandoli

allegramente. Era Delfina, un'impiegata della compagnia, che aveva il

compito di assistere Amos per tutta la durata del festival,

organizzando la sua giornata lavorativa densa di impegni.

  «Hai appena il tempo per posare i bagagli e per darti una

rinfrescata, poi inizieranno le interviste radiofoniche, tre mi pare,

quindi quattro incontri con la stampa» disse Delfina, ridendo

soddisfatta del proprio lavoro.

  Amos era raggiante di gioia. Tutte quelle cose da fare erano una

benedizione; magari ce ne fossero state di più! Si sentiva benissimo,

nel pieno delle forze, e non si sarebbe arrestato di fronte a nulla.

La prova a cui tutti lo attendevano stava per aver luogo; il sogno

della sua vita, ovvero quello che tutti lo avevano spinto a sognare

fin da quando era un fanciullo, stava per compiersi. Lui ne era

pienamente consapevole, eppure si sentiva tranquillo; respirava a

pieni polmoni quell'aria salmastra e si preparava a compiere al

meglio il suo dovere. A sua insaputa, tutti ormai parlavano di lui

come del probabile vincitore del festival, ma nessuno, nessuno tra

gli addetti ai lavori credeva seriamente a un suo successo

discografico.

  «Farà un certo scalpore in sala» si diceva, «ma non venderà un

disco.» Solo la signora Caterina ci credeva veramente, solo lei che

in veste di presidente si era fatta in quattro per convincere prima

di tutto i propri collaboratori, difendendo il progetto con le unghie

e coi denti, nonché con il suo temperamento appassionato e tenace di

ex artista. Lei, insieme a Michele, aveva fatto tutto il possibile;

ora incrociavano le dita e aspettavano di vedere come sarebbero

andate le cose.

  Amos intanto lavorava e, pian piano, si faceva conoscere, non solo

come cantante, ma anche come uomo che si impegna per dare sempre il

meglio di sé, senza bisogno di fingere né di nascondersi dietro le

inutili barriere dell'ovvio e del banale. Del resto, era un prodotto

della campagna, il frutto di quella educazione contadina che grazie a

Ettore si era ancor più profondamente radicata in lui.

  Ai giornalisti Amos rispondeva sempre ciò che veramente pensava,

perché quella era la via più facile e sicura. Durante una conferenza

stampa uno di loro prese la parola e attaccò aspramente la categoria

delle Nuove proposte, dalla quale, a suo parere, non era ancora

uscito nulla di nuovo, nulla di veramente originale, e invitò ciascun

partecipante a giustificare in qualche modo la sua presenza in quella

manifestazione che rimaneva in assoluto la più importante nell'ambito

del palinsesto radiofonico e televisivo. Era indubbiamente una

provocazione, una domanda imbarazzante a cui tutti risposero con

difficoltà e un certo impaccio. Quando fu il suo turno, Amos disse

con calma: «A dire il vero, mi sono sempre preoccupato di corteggiare

il bello, piuttosto che prostituirmi alle lusinghe del nuovo...». Non

aveva ancora completato il suo pensiero, quando uno scrosciante

applauso si levò a salutare quella efficace difesa. Il giorno dopo,

quasi tutti i quotidiani italiani, che nei giorni del festival

dedicano ogni anno grande spazio alla manifestazione canora più

popolare, riportavano la frase di Amos; uno di essi recava alla

pagina degli spettacoli questo titolo: Bardi risponde: poche parole

ed è già personaggio.

  A un famoso giornalista, che in televisione si mise a criticare

duramente il festival, la povertà di contenuti delle canzoni, citando

fra gli altri anche il caso di Amos, rispose: «Chissà, forse ha

ragione, comunque ci sono persone che fanno, altre che criticano, e

io preferisco rischiare fra quelle che fanno».

  Intanto la tensione saliva, la si respirava ovunque. Amos,

incuriosito, cercava di capirci qualcosa e, nello stesso tempo, di

rimanerne al di fuori. La gente era tutta quanta eccessivamente

nervosa o eccessivamente generosa e disponibile, eccessivamente

loquace o silenziosa, comunque sempre eccessiva. Ognuno, era chiaro,

cercava di darsi un contegno, di apparire calmo e padrone di sé, ma

ogni gesto, ogni discorso, tradivano un malcelato stato di

agitazione. Tutto intorno non si parlava che del festival, dei suoi

pettegolezzi, dei retroscena, come se, in quei giorni, al mondo non

vi fosse altro di importante. Amos comprendeva esattamente quella

esagerazione e in un certo senso ne rideva, ma lentamente,

inevitabilmente, anche lui si sentiva coinvolto, preso in trappola,

contagiato da quella atmosfera incandescente. Allora si chiudeva

nella sua stanza e cercava di pensare ad altro, a ciò che Ettore gli

avrebbe suggerito di fare.

  Chissà come viveva lui l'avventura del suo giovane amico! A

Lajatico, sicuramente continuava a fare la solita vita, sereno e

imperturbabile. Da quando era partito, Amos non lo aveva più sentito;

buon segno, voleva dire che Ettore era sicuro di lui e non aveva

nulla da raccomandargli...

  Amos comunque fantasticava molto su ciò che Ettore stesse pensando

e quel particolare viaggio mentale gli dava calma e sicurezza, mentre

il tempo passava e si avvicinava il giorno della finale, quel

fatidico, ultimo sabato di febbraio, quando più di venti milioni di

telespettatori avrebbero udito la sua voce, lo avrebbero visto e

giudicato. Ed erano loro, quei venti milioni di persone, che

avrebbero deciso in pochi minuti il suo destino, lui lo sapeva

benissimo, ma cercava di pensare ad altro.

  Il venerdì arrivarono a Sanremo i suoi genitori e gli zii. Gli

amici più cari, invece, avevano preferito rimanere a casa e seguire

il festival in televisione. Amos pensava spesso anche a loro e

sapeva, sentiva che essi erano con lui, soffrivano e speravano al suo

fianco: Adriano e Verano sicuramente sarebbero stati insieme di

fronte al televisore e il loro cuore avrebbe battuto forte; ma anche

al suo paese, a Lajatico, tutti avrebbero fatto il tifo per lui. Alla

Sterza, infatti, in un capannone industriale era stato montato un

maxischermo ed erano state portate centinaia di sedie.

  Amos non lo sapeva, ma il cuore gli batteva al pensiero di tutti

coloro che gli erano spiritualmente vicini, fremevano e soffrivano

con lui. Agli altri non pensò affatto; a coloro che si erano presi

gioco delle sue aspirazioni, dei suoi tentativi andati ogni volta in

fumo o, addirittura, avevano cercato di scoraggiarlo, a loro non

dedicò un solo attimo del suo tempo, convinto com'era della necessità

di pensare sempre in positivo, specie in quei momenti così

importanti.

  Finalmente il sabato arrivò. Amos lo passò tutto solo, chiuso nella

sua stanza nel più rigoroso silenzio. Quando Delfina andò a

chiamarlo, si stupì di trovarlo, almeno apparentemente, così distante

dal clima che si viveva fuori dalla sua camera. Amos non aveva

neppure acceso il televisore per seguire da lì l'andamento della

serata, iniziata ormai da più di un'ora. Era già tardi e bisognava

correre in teatro senza indugio; un taxi li attendeva all'ingresso

dell'albergo. Amos salì dietro con Elena, Delfina si sedette davanti

e diede subito istruzioni all'autista. Per strada c'era un traffico

infernale. La gente era assiepata perfino sui marciapiedi, tutti

volevano vedere gli artisti da vicino e lanciavano alte grida quando

credevano di ravvisarne qualcuno sulle lussuose auto che transitavano

dinanzi ai loro occhi.

  Sceso dal taxi, Amos si fece largo tra la folla, che ancora non lo

conosceva bene, e corse in camerino. Ebbe appena il tempo di fare

qualche vocalizzo e subito fu il suo turno. Elena era al suo fianco e

gli stringeva forte il braccio. Sull'altro lato c'era la signora

Caterina, anche lei visibilmente emozionata: dopo tutte le battaglie

sostenute a difesa di quel progetto, oggettivamente un po' fuori

dalla norma, lontano dai canoni commerciali del momento, anche lei si

preparava a vivere quegli attimi e non riusciva a mantenersi calma

come avrebbe voluto. Elena taceva e deglutiva nel tentativo di mandar

giù il nodo alla gola che la soffocava. Quando udì il nome di Amos e

si rese conto che doveva lasciarlo andare, improvvisamente un

pensiero le salì alla mente: «Sono sempre stata al tuo fianco, ti ho

amato e sono pronta a tutto per te! Ma cosa posso fare ora se non

rimanere qui ad aspettarti soffrendo? Ora, tutto è nelle tue mani,

vai e quel che deve essere sia; vai, amore mio!».

  Seduta, o meglio rannicchiata in una poltroncina delle prime file,

la signora Bardi provava sentimenti che non erano molto distanti da

quelli della nuora. In casi come questi, l'amore coniugale e quello

materno hanno molti elementi in comune: sono entrambi dolorosi e

assolutamente sinceri. Anche la signora Bardi provò un senso

angosciante di impotenza nell'attimo in cui con lo sguardo abbracciò

il figlio che si sedeva al piano e appoggiava le dita sulla tastiera.

Avrebbe voluto ravviargli i capelli, aggiustargli il colletto della

camicia, forse slacciargli un bottone della giacca, suggerirgli di

stare con la testa più alta, di rimanere calmo, e una preghiera,

brevissima ma intensa, occupò per qualche attimo la sua attenzione.

Strinse i pugni, si morse le labbra, poi si abbandonò sulla poltrona,

immobile, come priva di forze e di volontà. Solo lo sguardo rimase

luminoso, caparbiamente fisso in quel punto, nel quale i suoi grandi

occhi buoni parevano proiettare lampi di speranza, di gioia, di

energia, di timore, di passione e di agitazione.

  Amos, intanto, aveva iniziato a cantare col trasporto di sempre,

con quello spirito di immedesimazione che lo rendeva singolarmente

vero. Cantava e non pensava che a dare il meglio di sé. Iniziò quasi

timidamente, con delicatezza, la strofa, ma nell'inciso cercò nella

propria voce tutta la forza e il calore ch'essa poteva produrre e

l'effetto fu immediato: dalla sala si levò subito uno scroscio di

applausi. Elena e la signora Caterina, in piedi, dietro le quinte,

seguivano su un video l'esibizione di Amos e non ne staccavano gli

occhi nel timore di non riuscire a contenere quell'emozione così

intensa.

  Amos, ormai calmo e sicuro, metteva in ogni parola un piglio e

un'energia che stupivano lui stesso, permettendogli di giungere al

cambio di tonalità in modo così stentoreo da scatenare in sala un

irrefrenabile entusiasmo: qualcuno iniziò a lanciare alte grida di

acclamazione, alcuni si alzarono e sull'acuto finale, che il

direttore tenne inverosimilmente lungo, tutti erano in piedi. Gli

applausi e le grida erano assordanti, molti avevano gli occhi pieni

di lacrime e il presentatore non riusciva a riprendere in mano la

situazione.

  Nel retropalco, Amos ritrovò subito Elena che, senza dirgli quasi

nulla, si diresse verso il camerino, ma sulle scale si fermò

improvvisamente e, afferrati con tutte e due le mani i lembi della

giacca aperta di Amos, vi nascose il viso e scoppiò in singhiozzi.

Caterina, che li seguiva a pochi passi, vide la scena. Proseguendo

nella sua direzione, raggiunse le scale, accarezzò leggermente Amos,

ma non si fermò, forse per non disturbare quell'attimo di intima

commozione familiare che aveva in sé qualcosa di romantico e raro,

specie ai nostri giorni.

  Poco più tardi Amos venne accompagnato assieme a tutti gli altri

concorrenti a un altro piano dove avrebbe atteso l'esito finale delle

votazioni. Si entrava in un corridoio stretto sui cui lati si

aprivano numerose porticine di angusti stanzini, uno per ciascun

concorrente. Nel suo Amos trovò soltanto una sedia. Si sedette e

prese Elena sulle ginocchia. Attraverso la parete di compensato che

divideva quegli sgabuzzini, giunse ad Amos la musica di una chitarra

acustica; era il vicino che suonava per ingannare il tempo ed

esorcizzare la tensione, che ovviamente saliva di attimo in attimo.

D'altra parte, non c'era niente da fare e soprattutto non c'era

niente da dire. Ogni parola suonava inutile e ridicola. Di tanto in

tanto si levava qualche grido di acclamazione, ma erano solo falsi

allarmi.

  A un tratto bussarono all'uscio del camerino di Amos: era Barbara,

una compagna di Delfina, che lavorava per la sua stessa compagnia

discografica. «Vieni» disse sorridendo, «dobbiamo salire subito.»

  «Perché?» le domandò Amos un po' stupito e impaziente.

  «Ma come! Non sai niente?» si affrettò a dire lei, quasi incredula.

  «No!» ribatté Amos. «Mi hanno detto di aspettare qui, cinque o

dieci minuti, ma ne sono passati...»

  Barbara lo interruppe: «Hai vinto, Amos! Hai vinto e ancora nessuno

te lo ha detto! Bisogna correre subito su, mi hanno mandato a

prenderti!».

  Ad Amos parve per un attimo di sognare. Un leggero stordimento lo

confuse e non trovò niente da dire, poi si riprese. «Allora andiamo»

disse tranquillamente. C'erano attorno a lui tutti gli altri

concorrenti e lui non voleva turbare con sciocche manifestazioni di

esultanza la suscettibilità di nessuno. Prese il braccio di Barbara e

s'incamminò verso le scale, seguito da Elena. Tutti gli stringevano

la mano e si congratulavano con lui.

  Al piano superiore fu fermato dai cronisti dei tre notiziari più

importanti: «Una battuta a caldo, Bardi, cosa si prova in questi

momenti, a chi si pensa?».

  «Cosa si prova?» rispose Amos. «Proprio non saprei spiegarlo, ma il

pensiero va a tutti gli amici, a tutti coloro che dividono con me

questa enorme gioia; a loro che sono fisicamente lontani, ma

spiritualmente tanto vicini a me...»

  Milioni di spettatori, intanto, erano incollati al televisore e

attendevano ansiosamente di conoscere il nome del vincitore. In mezzo

alla confusione, ad Amos parve di udire il presentatore che diceva:

«Al decimo posto giunge...». Tese l'orecchio, ma non riuscì a capire

il nome del decimo classificato. Si fece faticosamente largo fra la

gente per avvicinarsi all'ingresso del retropalco, scostò una tenda

pesante e avanzò ancora qualche passo. Ormai era dietro le quinte e,

da lì, la voce del presentatore giungeva in modo abbastanza chiaro:

«Al settimo posto». E fece una pausa per accrescere l'attesa ed

elettrizzare il pubblico.

  Amos pensò ai suoi genitori, che sicuramente non sapevano ancora

nulla e in quel momento soffrivano penosamente, lottando fra la

speranza e il timore, ma lui non poteva fare proprio nulla per loro e

se li figurava sprofondati nelle loro poltroncine, con la fronte

madida di sudore e le mani gelate, la gola secca e le lacrime agli

occhi... Il signor Bardi, invece, si era alzato ed era andato a

mettersi in piedi, con le spalle appoggiate al muro, in fondo al

teatro, e attendeva così, con le mani dietro la schiena, evitando gli

sguardi della gente, che in quei momenti erano tutti rivolti al

palcoscenico.

  Dopo aver annunciato il terzo classificato il presentatore, vecchio

del mestiere, si interruppe; una lunga pausa, poi chiamò la valletta,

alla quale chiese di indovinare il vincitore, mentre un gruppo di

tecnici correva a spostare di nuovo il pianoforte nel punto in cui si

trovava al momento dell'esibizione di Amos. Il signor Bardi notò

tutto quel movimento e si sentì un po' sollevato: dopo l'annuncio, il

vincitore avrebbe sicuramente ripetuto il brano; quindi, secondo quel

ragionamento, il vincitore doveva essere proprio suo figlio. Provò

uno smarrimento che durò un solo attimo, finalmente il nome di Amos

risuonò in tutta la sala, accompagnato da una autentica ovazione del

pubblico. Il signor Bardi fece per applaudire con gli altri, ma poi

si voltò verso il muro, come se vi cercasse una via d'uscita, per

essere solo con se stesso a godere di quel momento che aveva

dell'incredibile, ma invece era vero, assolutamente vero. Tante

battaglie, tante disillusioni, tante preoccupazioni per il futuro di

quel figlio che a suo parere era nato per cantare e non riusciva a

trovare la strada per tradurre quella sua grande passione in

un'attività dalla quale trarre il necessario per vivere! E proprio

quando era stato sul punto di perdere anche le ultime speranze, tutto

era accaduto come per incanto! In quel preciso momento, in piedi, i

presenti stavano acclamando Amos vincitore del festival della canzone

italiana. C'era da impazzire per la felicità.

  Ma vedendo il muro di fronte a sé il signor Sandro si riscosse e si

voltò di scatto in cerca di sua moglie. Chissà dove si era cacciata.

Un uomo gli si avvicinò, dopo averlo attentamente osservato, gli

appoggiò una mano sul braccio e gli disse: «Se non mi sbaglio lei è

il padre!». Intanto indicava Amos, accanto al pianoforte. Il signor

Bardi annuì con un lieve imbarazzo. «Congratulazioni! Mi chiamo

Angelo, faccio il parrucchiere e ho pettinato suo figlio proprio in

questi giorni, gli voglio già bene come al mio amico migliore.»

  Amos ringraziò tutti coloro che avevano lavorato per lui, ebbe

parole di elogio per i suoi colleghi, meno fortunati di lui in quella

circostanza, cantò di nuovo il suo brano fra l'entusiasmo generale,

poi posò per i fotografi. Trascorse un'ora buona, prima che riuscisse

ad abbracciare genitori e amici; e solo per pochi minuti. Ebbe, sì e

no, il tempo di mangiare un boccone e immediatamente fu mandato in

giro per i vari studi radiofonici, allestiti per l'occasione, a

rilasciare interviste su interviste, fino alle cinque del mattino. Un

paio di apparizioni televisive nel pomeriggio del giorno dopo, poi

finalmente a casa dove avrebbe trovato una vera, grande sorpresa.

Quando con l'auto del padre arrivò nei pressi del ponte dello Sterza,

un enorme cartello salutava il suo ritorno: «Grazie Amos per aver

messo tutti in piedi a Sanremo». E, al di là dal ponte, una folla mai

vista in quel luogo arrestò l'automobile. Tutto il paese si era

riunito per ricevere e abbracciare il suo nuovo eroe. Tutti lo

toccavano, lo stringevano, gli gridavano parole confuse, mentre

Sergio, il suo buon amico d'infanzia, robusto come un campione di

lotta greco-romana, lo proteggeva dai più zelanti. Fu una

manifestazione davvero commovente, impossibile da dimenticare, una

manifestazione d'affetto, che solo chi ha la fortuna di vivere nei

piccoli centri può ben comprendere. Amos, inutile dirlo, era

infinitamente felice; pure, aveva la piena consapevolezza del fatto

che, in definitiva, tutto era incominciato, ma nulla era ancora

realmente successo.

XXXI

  Per qualche tempo Amos ebbe il timore di svegliarsi, da un momento

all'altro, da un sogno meraviglioso e ritrovarsi nel letto con i

problemi di sempre e le difficoltà apparentemente insormontabili con

le quali si era a lungo confrontato. In realtà, molte cose erano

cambiate nella sua vita in brevissimo tempo. Ora tutti parlavano di

lui, alcuni vantavano un'amicizia che a dire il vero non si era mai

instaurata, o raccontavano episodi dei quali erano stati protagonisti

insieme ad Amos che in realtà erano solo il frutto della loro vana

immaginazione. Amos ne rimaneva sempre molto divertito, ridendo

spesso fino alle lacrime. Molti problemi pratici, almeno quelli più

immediati, erano stati decisamente spazzati via da quell'inatteso,

incredibile avvenimento dal quale era uscito vincitore e vero

protagonista; la sua vita privata, però, diveniva di giorno in giorno

di dominio pubblico, il velo che la proteggeva sempre più

inconsistente e ciò faceva soffrire Amos, così come l'atteggiamento

dei suoi vicini e conoscenti, i quali non riuscivano proprio a

comportarsi con lui come una volta. Ora si sentiva continuamente

osservato, e per certi versi irragionevolmente ossequiato. Non che ci

fosse della falsità nei suoi confronti, mancava però quella

spontaneità a cui Amos era avvezzo e di cui non sapeva fare a meno. A

volte aveva la sensazione che qualcosa di incomprensibile lo rendesse

diverso agli occhi della gente e intimamente sperava che il tempo gli

restituisse la normalità. D'altra parte, gli impegni che lo portavano

lontano da casa, dalla sua gente, crescevano di giorno in giorno.

  Elena lo seguiva quasi ovunque, felice e al tempo stesso

preoccupata a causa di quell'improvviso capovolgimento di abitudini.

Amos cercava di rassicurarla; le diceva che il matrimonio ha lo scopo

di dare serenità, il bene più prezioso, che ciascuno deve difendere a

ogni costo. Una sera, tornando a casa al termine di una lunga

giornata di studio, al fianco di Carlo, Amos trovò sua moglie ad

aspettarlo nel piazzale di casa. Si era ormai in giugno inoltrato e

fuori si stava benissimo, ma a lui parve un po' strana quella

insolita premura. E poi Elena era particolarmente allegra: lo

accompagnò in casa a braccetto e solo quando la porta fu chiusa, con

l'aria di chi non trova le parole giuste per incominciare un

discorso, o una confidenza, Elena svelò al marito di essere in attesa

di un bambino. Era felice, come mai Amos l'aveva vista prima. Dalla

cucina proveniva un profumo che faceva venire l'acquolina in bocca e

c'era perfino una bottiglia di champagne in frigo, per festeggiare

degnamente quell'evento straordinario. A suo modo, anche Amos fu

felice, ma lo fu soprattutto per sua moglie. A dire il vero, non

aveva mai avuto una grande passione per i bambini, e soprattutto per

i neonati; sicuramente avrebbe amato i propri figli, ma non riusciva

a immaginare come, e quanto, ed era curioso di fare quell'esperienza

che, lo sapeva benissimo, cambia la vita di tutti. Comunque, la gioia

di Elena era contagiosa e Amos non si tirò mai indietro, dal momento

in cui lei iniziò a coinvolgerlo nei suoi mille piccoli progetti: la

disposizione della cameretta, gli oggetti da comprare, le piccole

modifiche da apportare alla casa per la sicurezza del piccino.

  Amos intanto si preparava a debuttare in teatro nel ruolo di

Macduff nel Macbeth di Giuseppe Verdi. Avrebbe debuttato nel teatro

locale e questo lo riempiva di soddisfazione: gli pareva, chissà

perché, un segno del destino e soprattutto un'autentica sfida nei

confronti di tutti quegli scettici che avevano ripetutamente

affermato, senza esitazione, che fosse impossibile per un cieco

calcare le tavole di un palcoscenico. E gli tornavano in mente le

parole di Goethe: «Vivere nell'idea significa considerare

l'impossibile come se fosse possibile». Studiò con zelo, e quando

iniziarono le prove si fece subito benvolere grazie alla sua

diligenza: era sempre il primo ad arrivare e l'ultimo ad andarsene,

ascoltava i consigli e ce la metteva tutta per accontentare il

direttore, il regista e per non essere d'impaccio ai colleghi.

  I biglietti andarono a ruba: un clima di affetto, e in un certo

senso anche di riconoscenza, si strinse intorno ad Amos, il quale si

sentiva, per ovvie ragioni, emozionato e pieno di responsabilità. Nel

pesante costume di lana da guerriero, chiuso nel camerino a fare

vocalizzi, pochi minuti prima dell'inizio dell'opera era già fradicio

di sudore. Si era in settembre e faceva ancora caldo. Il teatro era

gremito in ogni ordine di posti. Il suo ruolo non era gran cosa, ma

in quei momenti a lui pareva di una difficoltà insormontabile. Sapeva

di dover stare molto attento ai respiri dei compagni per non

sbagliare gli attacchi nei recitativi, sapeva di non potersi

permettere il lusso di distrarsi un solo attimo, per non fare brutte

figure in scena, ma di una cosa era certo: nel profondo della sua

anima c'erano tutte quelle istanze di giustizia, indispensabili a

immedesimarsi completamente e recitare nel modo più credibile quel

ruolo di eroe che alla fine riesce a far trionfare il bene sulla

malvagità. Era un ruolo che amava senza riserve e il pubblico lo capì

immediatamente. Quando entrò in scena attorniato da tre ballerine,

che rappresentavano le tristi memorie di un padre i cui figli erano

stati trucidati dalla mano di un tiranno senza pietà, in quegli

attimi di massima tensione interpretativa, Amos pensò a suo figlio,

alla creatura che stava per nascere, e si sentì profondamente

commosso. Nella sua voce c'era tutta la tristezza di un uomo che ha

sofferto, che ha lottato duramente, e alla fine dell'aria, prima

ancora che la voce si spegnesse, soffocata dall'emozione, un'ovazione

assordante si levò dal teatro a suggellare il successo di

quell'impresa. Fino a pochi mesi prima suonava nei piano-bar,

all'indirizzo di orecchie distratte: Amos ci rifletté un attimo e un

sentimento puro di gratitudine gli sorse in cuore. In quello stesso

periodo fu invitato dal maestro Pavarotti a partecipare, in veste di

ospite, a uno spettacolo televisivo, dove avrebbe dovuto duettare con

lui. L'invito era giunto di notte per telefono. Amos stava già

dormendo, quando all'improvviso uno squillo lo aveva fatto trasalire;

all'altro capo del filo una voce gli aveva detto: «Buonasera, sono il

maestro Pavarotti...». Sulle prime, ancora nel sonno, aveva pensato a

uno scherzo, ma poi aveva riconosciuto il timbro inconfondibile della

voce del più celebre tenore del mondo e null'altro poté fare se non

prendere atto di quella circostanza che aveva dell'incredibile. Solo

un paio di anni prima, al termine di un concerto, Amos aveva tentato

di avvicinare il maestro, per stringergli la mano e congratularsi con

lui, ma non c'era stato niente da fare, gli uomini della sicurezza

non lo avevano fatto passare.

  Come era possibile tutto ciò e per quale ragione? Amos si poneva

questi interrogativi e intanto andava avanti, senza preoccuparsi

della stanchezza e del disagio che quel repentino mutamento di

abitudini, quel brusco distacco dalle proprie cose inevitabilmente

gli provocavano.

  Agli inizi di ottobre fu invitato dalla propria casa discografica a

recarsi in studio, a Bologna, per la registrazione del nuovo album.

Amos era sinceramente preoccupato per la scelta delle canzoni. Capiva

che era assolutamente necessario avere almeno un brano di quelli che

arrivano dritti al cuore della gente: se quel disco non fosse stato

un successo, tutto il lavoro svolto fino a quel momento sarebbe

andato in fumo. D'altra parte, che fare? La discografia ha i suoi

tempi, gli accordi vanno rispettati; a lui dunque non rimaneva che

incidere, metterci l'anima e sperare.

  Ma le sorprese di quell'anno non erano ancora finite. Verso la metà

del mese di dicembre, infatti, fu invitato a partecipare a un

concerto di Natale in Vaticano, presso la sala Nervi. Era un grande

onore esibirsi in quel luogo, a fianco di celebri artisti venuti da

tutto il mondo, un enorme riconoscimento. Anche in quella circostanza

Amos dette il meglio di sé e il pubblico che gremiva la sala si

dimostrò nei suoi confronti straordinariamente caloroso.

  Pochi giorni dopo Elena e Amos partirono da soli alla volta di

Stoccolma, dove lui doveva partecipare a un concerto di fine anno: fu

veramente un'esperienza indimenticabile. I problemi iniziarono

subito, fuori dall'aeroporto, a causa della oggettiva difficoltà di

comunicare: Amos conosceva ancora poco l'inglese e poco gli pareva

che lo conoscessero anche i suoi ospiti, i quali, non c'era da

meravigliarsene, non sapevano neppure una parola di italiano. Ogni

cosa diventava difficile e faticosa, anche la più semplice,

nonostante tutti fossero gentilissimi e generosi con loro. Inoltre

c'era un freddo polare e Amos temeva per la salute di sua moglie,

incinta ormai di sette mesi, con un gran pancione. Pensava

all'Italia, ai suoi amici riuniti per festeggiare tutti assieme

l'ultimo dell'anno e si sentiva triste e solo, come mai gli era

capitato prima di allora, tanto che la sera del concerto, chiuso nel

suo camerino, avrebbe avuto voglia di piangere; ma si vergognò di

quella sua debolezza, si fece forza e andò sul palcoscenico,

nonostante l'espressione del suo viso fosse più quella di un

condannato che di un artista in ascesa.

  Rientrò in Italia, felice come un collegiale, e subito si mise al

lavoro. Il festival era alle porte, era il rischio che Amos doveva

correre anche se non lo voleva. Il brano che aveva già inciso era

indubbiamente interessante, fuori dai canoni e dalle mode, ma a suo

parere troppo raffinato, fin troppo elegante, e mancava di quella

forza d'impatto necessaria in simili situazioni, dove tutto si gioca

nell'arco di cinque minuti. «Questa canzone» diceva a Michele e a

Caterina «è adatta a una gara che si disputa sulla lunga distanza,

mentre ci vorrebbe un brano fatto per una gara che si gioca sulla

breve distanza...»

  «Ma non abbiamo di meglio» gli rispondevano loro «e poi il brano è

bellissimo, devi crederci fino in fondo e difenderlo con tutte le tue

forze. D'altra parte, non si può stare a guardare, non si può perdere

un'occasione come questa...»

  Allora Amos si rassegnò. Pensò che forse le cose dovevano andare

così ed era inutile cercare di contrastare il flusso degli

avvenimenti. Meglio nuotare in quella stessa direzione, stando ben

attenti per evitare incidenti di percorso. E così fece. Partì per

Sanremo col freddo e la pioggia di un mattino di febbraio, con

un'auto appositamente mandata a Poggioncino per accompagnarlo nella

città dei fiori. Proprio come un anno prima, ma questa volta partì

senza i familiari. Elena, infatti, aveva ritenuto prudente rimanere a

casa nel timore di partorire in un ospedale dove non conosceva

nessuno. Amos avrebbe preferito portarla con sé: secondo i suoi

calcoli c'era tutto il tempo di andare e tornare prima del lieto

evento, ma non sollevò nessuna obiezione. Soltanto raccomandò alla

moglie di non correre rischi e di non rimanere mai da sola, per

nessuna ragione al mondo, quindi partì.

  Il soggiorno a Sanremo fu, sin dall'inizio, piacevole e meno

faticoso del previsto. C'erano con lui Adriano, Pierpaolo, un giovane

musicista col quale Amos aveva stretto buoni rapporti, e anche i suoi

genitori. La sera del 21 febbraio cantò. Ce la mise tutta, ma

indubbiamente la concentrazione non era come le altre volte; la

canzone poi, lui lo sapeva benissimo, non era di quelle che fanno

immediatamente presa sul pubblico e l'esito delle votazioni non lo

vide neppure tra i primi dieci. Era accaduto ciò che Amos aveva

temuto. Al primo posto, nella classifica provvisoria, si era piazzata

una giovane cantante, anche lei prodotta da Michele. Amos conosceva

benissimo le conseguenze di quella situazione: Michele sicuramente

avrebbe impegnato tutte le energie su quel nuovo progetto,

accantonando il suo. Era terribile. Tutto poteva crollare da un

momento all'altro e perdersi nel nulla; poi avrebbe dovuto

ricominciare tutto da capo, per la gioia dei detrattori, di coloro

che nel corso di quell'anno avevano dovuto mordersi la lingua per

aver parlato troppo presto. Quante brutte cose si sarebbero dette sul

suo conto! Col sorriso sulle labbra, i detrattori avrebbero alzato la

voce: «Io l'avevo sempre detto che non poteva combinare niente, che

era solo un colpo di fortuna...». Tutti questi pensieri turbinavano

nella mente di Amos e lo angosciavano, mentre in effetti Michele non

si faceva quasi più vedere. La situazione era dunque oggettivamente

critica; Amos era abbattuto, ma non aveva affatto perduto il suo

spirito combattivo. D'altra parte, che poteva fare ormai, se non

tentare di raddrizzare una situazione apparentemente compromessa?

Corse in camera sua e chiese di non essere disturbato per nessuna

ragione.

  Doveva riposarsi, non pensare a nulla, per ritrovare la serenità.

Che cosa gli avrebbe suggerito Ettore? Tutto sarebbe davvero tornato

come prima? E' così schiacciante il peso di una sconfitta?

Sprofondato in quei cupi pensieri, lentamente si addormentò.

  All'improvviso un rumore lo destò e lo fece trasalire, poi udì la

voce di sua madre. «Perché mi hanno svegliato?» Un'espressione di

disappunto gli si stampò sul volto; stava per dire qualcosa di

spiacevole quando sentì nuovamente sua madre che gli diceva: «E'

nato, è nato! Tutto bene, tutto benissimo!».

  Allora balzò a sedere sul letto. «Calmati, ti ho detto che è tutto

a posto! Elena sta bene. Tu ora pensa a riposarti e non preoccuparti

di altro. Scusami, ma dovevo dirtelo subito.» Baciò suo figlio e uscì

dalla stanza, chiudendo la porta.

  Amos non riuscì a riprendere sonno. Un flusso interminabile di

pensieri gli teneva compagnia: una nuova vita era venuta alla luce

per crescere nella sua casa; e come sarebbe stato quel bambino? Era

la prima volta che una simile curiosità gli si presentava alla mente.

  Si rese conto che non avrebbe assolutamente potuto attendere la

fine del festival per conoscere suo figlio; inoltre provava un certo

rimorso per non essere al fianco della moglie in quelle ore così

importanti per una coppia. Chissà quanto aveva sofferto e quanto lui

gli era mancato, abituata com'era ad averlo sempre vicino...

  A un tratto si ricordò del festival e provò come una fitta al

cuore: la sua posizione in classifica era veramente disperata. Bella

figura faceva, proprio nel momento in cui avrebbe dovuto onorare con

un grande risultato la nascita del primo figlio. Una tristezza

profonda lo avvolse: guai a chi gli avesse detto di essere contento,

che quel lieto evento valeva assai più della vittoria in un

festival... Ah, quanto erano falsi quei discorsi! Un padre deve

essere d'esempio al figlio, deve lottare per vincere: in ogni

impresa, ognuno deve dare il meglio di sé, offrendo al prossimo un

modello di rettitudine morale; solo in questo modo, infatti, la

vittoria di uno diventa in breve una conquista per tutti. Ma proprio

in considerazione di ciò bisognava trovare la forza di mettere da

parte tutte quelle inutili elucubrazioni e concentrare le migliori

energie negli impegni presenti. Così, cercando in sé la calma, si

preparò come la sera prima e salì sul palco motivato e pieno di buone

intenzioni.

  Tuttavia non migliorò affatto la sua posizione di classifica. Amos

si trovava in un ristorante, a tavola con i suoi, quando gli

portarono i risultati delle votazioni. Immediatamente gli si chiuse

lo stomaco e smise di mangiare. Si rivolse a suo padre e gli disse:

«Devo assolutamente raggiungere Elena, ho due giorni liberi e non

posso rimanere qui...».

  Il signor Bardi capì immediatamente che sarebbe stato inutile

cercare di far cambiare idea al figlio. In fondo il suo desiderio era

legittimo e acconsentì ad accompagnarlo fino all'ospedale di Volterra

dove Elena aveva partorito e dove doveva rimanere ancora per qualche

giorno.

  Durante il viaggio Amos non aprì bocca. Un lieve turbamento si era

impadronito di lui, e non faceva nulla per combatterlo. Temeva di non

amare suo figlio, di rimanere indifferente al primo contatto fisico

con quella creatura che era appena venuta alla luce e si tormentava

all'idea del dispiacere che avrebbe arrecato a Elena, verso la quale

provava invece un sentimento nuovo di tenerezza e di gratitudine.

  Quando varcò la soglia della cameretta a due lettini, in mezzo ai

quali era stata collocata la piccola culla, sentì il cuore che gli

batteva forte. Respirò profondamente, come prima di andare in scena,

ed entrò. Comprendeva benissimo la ragione di quel batticuore, ma non

riusciva a dominarlo.

  Si avvicinò al letto di Elena e l'abbracciò timidamente, nel timore

di farle male. Tutta sprofondata in quel letto d'ospedale, le parve

divenuta all'improvviso fragile; le chiese qualcosa sulla salute, poi

si ricordò del bimbo e, sforzandosi di fingere un interesse che in

realtà non provava, si accostò alla culla e cautamente vi cercò il

neonato. Il piccino dormiva tranquillamente. La paura di destarlo

avrebbe potuto costituire per Amos un ottimo pretesto per ritardare

il primo contatto, ma una strana curiosità vinse tutte le sue

esitazioni. Tese le mani e, con una delicatezza di cui mai si sarebbe

creduto capace, sollevò suo figlio e se lo portò al petto.

  Un odore vagamente dolciastro, tenue, ma ben definito, l'odore dei

neonati, gli salì alle narici e si diffuse tutto intorno. Amos lo

respirò profondamente e per la prima volta in vita sua ne rimase come

inebriato; sfiorò con le labbra le guance del bimbo e quando si

decise a dire qualcosa si accorse d'essere rimasto solo con sua

moglie, in quella piccola stanza d'ospedale. Gli altri erano usciti

tutti per non disturbare il libero manifestarsi di quel complesso

groviglio di sensazioni e di sentimenti, che all'interno di un nucleo

familiare sono i più intimi, i più profondi e incancellabili.

  In quei brevi istanti Amos comprese che un senso nuovo, una nuova

forma d'amore aveva messo nel suo cuore radici profonde e

inestirpabili. Tutto era avvenuto in modo rapido e stupefacente e lui

ora si sentiva una persona nuova, che riconquistava, proprio in

quella circostanza, la capacità di dare a ogni cosa il suo giusto

valore e poneva ora sul gradino più alto di tale scala gerarchica

quella creatura, apparentemente debole e insignificante, di cui era

padre e per la quale, senza indugio, già sarebbe stato pronto a

donare la propria vita.

  Il primario gli consentì di rimanere per tutta la notte al fianco

di Elena; ad Amos parve un favore degno di eterna gratitudine, salutò

suo padre e col piccino sul petto si distese nel lettino libero,

promettendo alla moglie di riadagiarlo nella culla prima di

addormentarsi. Ma Amos non aveva sonno e il piccino pareva ascoltasse

i battiti del suo cuore. Era un'emozione nuova, profonda e

misteriosa, che cresceva a ogni piccolo movimento del bimbo, a ogni

suo vagito. Vicino a lui riposava una donna che aveva dato alla luce

un bambino e lui, Amos, era il padre di quella creatura. Questo

pensiero gli parve un'enormità, una cosa tanto complessa, da non

entrargli in testa; eppure era così. Amos pensava e intanto

accarezzava delicatamente il visino di quell'angioletto e quel

corpicino fragile, quasi volesse saggiarne la consistenza. Gli

sussurrava frasi prive di senso, ma cariche di sentimenti, finché non

ebbe l'impressione che si fosse addormentato. Allora adagiato anche

lui immobile sul letto nel timore di destarlo, lentamente cominciò a

mettere insieme dei versi che riassumevano, in qualche modo, le

sensazioni e i pensieri di quelle ore indimenticabili:

  Mentre come un gigante,

fra le braccia, fiero e felice stringo il mio piccino

e il corpicino tenero, innocente,

fragile e vivo come un uccellino,

contro il mio petto preme abbandonato,

quieto e sicuro, mezzo addormentato,

per qualche istante, quasi dolcemente

m'appare come in sogno il mio destino.

Così mi vedo vecchio e rassegnato,

seduto là, nel canto del camino,

ad aspettar con l'ansia d'un bambino

la sera, per sentirlo all'improvviso

rientrare con il dono d'un sorriso,

d'una parola, d'una gentilezza

e come una promessa che consola,

la gioia immensa di una sua carezza...

Poi mi riscuoto e già ho dimenticato,

ma dentro di me, l'anima rapita,

m'avverte che quel bimbo appena nato

già vale più della mia stessa vita...

  Per qualche ora dimenticò il festival, le difficoltà legate alla

carriera, il proprio futuro: un indefinibile senso di gratitudine

verso il mondo intero, una specie di ebbrezza morale si impadronì

totalmente di lui. Allora si sollevò piano sul letto; poi si mise a

camminare adagio in su e in giù per la stanza col bimbo in braccio.

  «C'è un uomo a cui debbo molto di quel poco che so, un uomo che mi

ha insegnato che è meglio fare, piuttosto che dire; che è meglio

dubitare, che avere delle incrollabili certezze; che è più importante

cercare di essere, piuttosto che sforzarsi di avere. Io darò a questo

bimbo il suo nome, Ettore, così lo ricorderò di frequente, anche

quando quest'uomo non ci sarà più.»

  Felice di quella idea, che sicuramente avrebbe trovato anche Elena

d'accordo, andò verso la culla e vi depose il bimbo; poi si distese

sul letto e cercò di riposare un po', in vista del viaggio e degli

impegni dei giorni successivi.
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  Nelle prime ore del mattino, Amos ripartì alla volta di Sanremo. Fu

molto triste lasciare quella camera, ma il senso del dovere lo

richiamò all'ordine.

  La sera della finale stava benissimo, si sentiva in perfetta forma

e trovò anche la calma necessaria per una esibizione di buon livello.

Il pubblico intanto cominciava a conoscere il suo brano e ad

apprezzarlo. L'accoglienza fu molto calorosa e alla fine anche la sua

posizione di classifica migliorò molto; tuttavia non gli fu possibile

andare oltre il quarto posto. Per lui fu una cocente delusione: ciò

che forse doveva realisticamente considerare come l'inizio di una

discesa inarrestabile. Ma che farci? Bisognava farsi forza e

mettercela tutta come sempre. Ora c'era anche un bambino da crescere,

che di sicuro avrebbe seguito l'esempio di suo padre, quindi era

assolutamente necessario moltiplicare i propri sforzi.

  Così, senza perdere di vista i propri studi, Amos si buttò nella

promozione del suo disco girando, con Carlo sempre al suo fianco, per

tutta l'Europa, senza tregua, combattendo vigorosamente la stanchezza

e la noia delle interminabili attese negli aeroporti, nei camerini

degli studi televisivi o radiofonici. Elena lo aspettava a casa col

suo bambino e sembrava serena, conscia dell'importanza di tutti quei

viaggi, che le causavano timori e solitudine. Tuttavia, verso ottobre

partirono insieme per una lunga serie di concerti in Belgio, in

Olanda, in Germania, in Francia e in Spagna. Lo spettacolo era molto

originale: una grande orchestra suonava brani sinfonici e poi

accompagnava celebri interpreti, nei più diversi generi musicali. Il

pubblico di quei paesi sembrava gradire molto quel tipo di concerti e

ogni sera gremiva le sale in ogni ordine di posti.

  La casa discografica di Amos era riuscita in qualche modo a

inserirlo in quella straordinaria produzione e, tra lo stupore

generale, dopo le prime esibizioni Amos incominciò a vendere in tutta

quell'area geografica una quantità impressionante di dischi.

  Ebbe allora inizio un periodo di lavoro durissimo, che costrinse

Amos in giro per il mondo per quasi trecento giorni in un anno. I

risultati di questo sforzo furono però incredibili, e non oseremmo

certo riportarli, sia pure in breve, se non fossimo sostenuti dalla

consapevolezza di raccontare una storia essenzialmente vera, attorno

alla quale sono stati già versati fiumi d'inchiostro sui giornali di

tutto il mondo.

  In un breve lasso di tempo, gli album di Amos iniziarono ad andare

a ruba ovunque; in Germania, ad esempio, le aziende produttrici di cd

rimasero aperte tutto il fine settimana per andare incontro

all'impennata di richieste, che a parere degli addetti era senza

precedenti. Più o meno la stessa cosa accadde in Francia solo un paio

di mesi dopo e poi perfino in America, dove la barriera eretta contro

gli artisti di lingua non inglese era da sempre praticamente

insormontabile.

  Che cosa stava dunque accadendo? Se lo chiedevano tutti e se lo

chiedeva anche Michele, il quale non perse tempo e si gettò di nuovo

sul progetto di Amos, questa volta con tutte le sue forze,

abbandonando tutto quanto aveva messo in piedi negli ultimi tempi per

concentrarsi definitivamente sulla carriera del cantante, che giorno

dopo giorno sempre più andava ad assomigliare a una favola

meravigliosa. In vetta alle classifiche discografiche di tutto il

mondo, tanto in quelle di musica popolare, quanto di musica classica,

Amos fu duramente conteso: da un lato la discografia lo reclamava per

la promozione dei suoi dischi, dall'altro i teatri e le sale da

concerto più prestigiosi al mondo ne chiedevano insistentemente le

esibizioni, offrendo cifre da capogiro, alle quali diveniva

oggettivamente difficile dire di no, specie per uno come Amos, che

poco tempo prima aveva temuto di non essere in grado di far fronte

alle esigenze della propria famiglia...

  Eppure, a dispetto del clima di euforia, del successo travolgente,

delle mutate condizioni economiche, Amos si sforzò in sommo grado di

non cambiare più di tanto il proprio stile di vita e soprattutto se

stesso. Nel cuore aveva sempre la famiglia, gli amici, la sua gente,

quella gente che aveva atteso il suo ritorno dal festival e lo aveva

accolto con un immenso striscione su cui era stato scritto: «Grazie

Amos, per aver messo tutti in piedi a Sanremo». Lui non lo avrebbe

dimenticato mai.

  In ogni parte del mondo, recava il suo modo schietto e spontaneo di

toscano verace, sempre umile e rispettoso, però mai sottomesso. Era

forse questa la ricetta che lo rendeva simpatico al Santo Padre, così

come al presidente degli Stati Uniti, i quali, dopo averlo incontrato

una prima volta, lo invitarono nuovamente a esibirsi per loro?

Chissà. Amos stesso se lo chiedeva, senza riuscire a darsi una

risposta diversa da quella che talvolta dava ai giornalisti, ironica,

in un certo senso, ma anche vagamente religiosa: «Vuolsi così colà

dove si puote@ ciò che si vuole@».

  Il tempo trascorse rapidamente e gli avvenimenti si susseguirono a

un ritmo quasi insostenibile, uno più incredibile dell'altro, così

che sarebbe francamente impensabile descriverli tutti e convincere,

allo stesso tempo, il lettore della realtà di essi. Fatto sta, che

grazie al mutato regime di vita, agli impegni sempre più incalzanti,

Amos fu costretto a prendere in considerazione la necessità di

trasferirsi in un luogo più comodo per i suoi spostamenti. L'acquisto

di una nuova casa, la prima veramente sua, gli risolveva anche

qualche problema di investimento dei primi guadagni. Quindi, dopo

lunghe e complicate ricerche si decise ad acquistare una bella casa

nel cuore della Versilia, a un passo dal mare e con le Apuane come

sfondo a quella impareggiabile opera d'arte della natura. Lì, fra

l'altro, sarebbe finalmente stato al riparo anche dagli allergeni,

che tanto lo avevano fatto soffrire in gioventù.

  Fu in quel periodo che Elena rimase incinta del suo secondo

bambino. Un maschietto, anche questa volta, a cui fu dato il nome di

Andrea. Per il lieto evento Amos riuscì a essere accanto alla moglie

e fu felice di quella nuova esperienza, tanto dolorosa nell'attesa,

quanto gioiosa dopo il parto. I giornali fecero a gara nel diffondere

la notizia, arricchita dai dettagli più curiosi, veri o completamente

inventati. Amos non ne fu particolarmente contento, ma ormai si era

abituato all'idea di non possedere più una privacy. Fu quello uno dei

periodi più belli nella vita di Amos, a dispetto della stanchezza

fisica e psicologica, e di qualche problema di salute fra i suoi

cari. Sentiva di avere il vento in poppa, stringeva i pugni e

ringraziava di esistere per le immense soddisfazioni che la vita gli

riservava e che lui dedicava ai genitori, che tanto avevano fatto per

lui e tanto si erano preoccupati, soffrendo in silenzio, nel timore

che non si realizzasse, che non trovasse una strada degna della sua

buona volontà e delle sue qualità.

  A dire il vero c'era anche un pensiero che lo angosciava

moltissimo: il conflitto costante con la propria voce, la quale non

soltanto non si voleva piegare ai suoi voleri, ma ogni giorno era

diversa, ogni giorno recava nuovi problemi, per i quali neppure i più

insigni maestri avevano mai soluzioni pronte e definitive. E poi

c'era da risolvere la questione più spinosa e al tempo stesso più

importante degli acuti, che Amos ormai riteneva di non possedere

definitivamente. «Coi bei centri, che tu hai, si fa il bel canto, ma

con gli acuti si fanno i soldi!» gli aveva detto un giorno una

celebre insegnante, per stimolare la sua ricerca. A causa di ciò,

Amos si sentiva molto frustrato: non avrebbe potuto continuare a

lungo a eseguire brani in cui non ci fossero note molto acute da

cantare. Ben presto sarebbe stato preso di mira e demolito dalla

critica... In ragione di ciò, pensava alla propria voce giorno e

notte con intensità maniacale. A volte provava un acuto in piena

notte, mentre tutta la famiglia riposava tranquillamente. D'altra

parte, non si sarebbe mai addormentato con un dubbio relativo alla

propria vocalità, ovvero con una posizione nuova tutta da

sperimentare. Elena si svegliava di soprassalto e si arrabbiava,

anche se sapeva, conoscendo bene il marito, che a nulla sarebbero

valsi rimproveri e musi lunghi. Amos era pronto a scusarsi,

sinceramente dispiaciuto, ma era conscio di non poter promettere che

il fatto non si sarebbe ripetuto, magari la notte seguente. Ma col

tempo, la costanza e una buona dose di fortuna, anche gli acuti

arrivarono: i primi erano piccoli e poco appoggiati. Tuttavia

miglioravano di giorno in giorno, con una rapidità sorprendente,

tanto da divenire in breve la zona più sicura della sua estensione.

  In seguito ebbe il problema di cucire bene fra loro i vari

registri, ma questo tipo di lavoro fu per lui sicuramente meno

angoscioso del precedente. Se la via continuava a essere in salita,

irta di difficoltà e di insidie, ora cominciava però a intravedere

uno spiraglio di luce che gli dava forza e coraggio. E poi non era

certo il caso di arrendersi proprio ora che la sua carriera era

decollata, dopo tanti, vani tentativi...

  Un giorno ricevette l'invito a esibirsi in un concerto a Brema, in

Germania, in occasione dei festeggiamenti per il centenario di una

delle più celebri e prestigiose case discografiche, la Deutsche

Grammophon, e Amos, onorato da un simile attestato di stima, decise

di dare il suo assenso, cosicché in breve l'accordo fra le parti fu

perfezionato. Telefonò a Ettore per convincere l'amico ad

accompagnarlo. Era tanto tempo che non lo vedeva e sentiva un forte

bisogno di stare un po' con lui, di conoscere la sua opinione su

certi fatti di attualità sui quali non riusciva a farsi un'idea

chiara; e poi da quell'incontro avrebbe finalmente compreso se, e

quanto, il successo avesse modificato la sua personalità, il suo

stile di vita. In altre parole Ettore, schietto ed efficace come

sempre, avrebbe sicuramente favorito una sorta di esame di coscienza,

che Amos desiderava fare per sentirsi più tranquillo, in pace con se

stesso. Forse perché in fondo non era felice: tutto quel danaro, che

in breve lo aveva costretto a modificare le proprie abitudini; i

contrasti, spesso stridenti, con i collaboratori, con gli agenti, con

i discografici; gli attacchi della stampa, dei critici, tutto questo

era per Amos estremamente faticoso e triste allo stesso tempo. Ne

avrebbe parlato con il suo vecchio amico, il quale sicuramente gli

sarebbe stato di grande aiuto. Ettore accettò immediatamente

l'invito. Amava viaggiare e poi era contento di rivedere Amos di

persona, anziché in televisione. Così si presentò all'aeroporto,

puntuale come sempre, vestito come al solito in jeans, maglietta e

scarpe da tennis. Agile e pronto come un uomo nel pieno delle sue

forze, Ettore portava in modo davvero invidiabile i suoi settantasei

anni; tuttavia Amos notò in lui un lieve cambiamento, che lo inquietò

alquanto. Gli pareva, in certi momenti, di vederlo assente, o almeno

distratto, era come se pensasse a qualcosa che lo rapiva dalla

realtà. Amos, allora, visibilmente turbato, pensò per la prima volta

alla vecchiaia di Ettore: come avrebbe sopportato, quell'uomo sicuro,

inattaccabile, sano e forte come una quercia, la malattia, i medici

ai quali non si era rivolto una sola volta in tutta la vita, la

degenza in un ospedale? Che Ettore stesse pensando proprio a questo?

Che stesse cercando una soluzione a quel problema, lui che ne aveva

sempre per i problemi degli altri? Amos cercò di scacciare subito

quello strano pensiero; c'era un sole meraviglioso e faceva un bel

caldo che lo metteva di buonumore. Durante il viaggio Ettore tornò a

essere quello di molti anni prima, prodigo di consigli: non risparmiò

al suo giovane amico qualche paterno rimprovero di cui Amos fu

tuttavia sinceramente felice. Sull'aereo una hostess toccò

leggermente una spalla ad Amos, richiamando la sua attenzione:

«Sorry, mister Bardi, can I have an autograph?».

  Questi allora aprì il tavolinetto, prese dalle mani della hostess

il cartoncino e la penna che lei gli porgeva, e scrisse:

«Cordialmente» sopra la sua firma. La giovane, tutta sorridente,

ripose il cartoncino e la penna in tasca, poi prese la mano di Amos

fra le sue e gliela strinse calorosamente: «Oh, it's very kind of

you! Do you know, all my family loves you!».

  «Thank you, it has been a pleasure for me!» le rispose Amos, al

quale lei non aveva ancora liberato la mano.

  Ettore nel frattempo aveva aperto il suo giornale. Quando

l'assistente di volo si fu allontanata si rivolse ad Amos in tono

scherzoso: «Ehi, conte Vronskij, ti pareva forse Anna Karenina?

Remember, you have a family, two children...».

  «What are you saying?» si schermì prontamente Amos. «Nothing,

nothing... only I know you very well!» riprese a dire Ettore, sempre

in inglese. In fondo era stato proprio lui a dare ad Amos la prima

infarinatura di quella lingua, e ora gli piaceva verificarne i

progressi. «Don't worry» concluse Amos ridendo.

  A Brema, per la prima volta, Ettore assistette a una esibizione di

Amos e alla fine del concerto corse a stringergli calorosamente la

mano, congratulandosi con lui. Chissà cosa avrebbe pagato Amos per

conoscere esattamente le sensazioni che l'amico, seduto in platea, in

mezzo al pubblico, aveva provato nel vederlo salire su quel palco, al

fianco di un celebre direttore, ed esibirsi per tutta quella gente

che conosceva e amava la musica, che viveva di musica e poteva fare

centinaia di confronti e formulare giudizi severi... Chissà se

Ettore, ancora una volta, aveva trovato il tempo di osservare tutte

quelle facce attente e analizzarle con la lucidità di sempre, o se si

era abbandonato all'ascolto, emozionato e intimamente commosso? Amos

non lo avrebbe mai saputo.

XXXIII

  Nel giorno del suo quarantesimo compleanno, Amos, circondato da

tutti i suoi amici più cari, aveva molte ragioni per festeggiare e

sentirsi felice: in pochi anni aveva raggiunto traguardi incredibili

nei quali, sinceramente non aveva mai neppure osato sperare. In vetta

alle classifiche di tutto il mondo, tanto di musica classica, quanto

di musica popolare, decine di dischi di platino, premi e

riconoscimenti ovunque, teatri e sale da concerto che se lo

contendevano per la gioia e l'incredulità di Michele, il quale dal

canto suo non credeva ai suoi occhi, quando si sedeva al tavolo a

leggere le offerte che arrivavano al suo ufficio da ogni parte del

mondo.

  Amos, nonostante tutto, era rimasto il ragazzo di sempre e amava

condividere quelle soddisfazioni con la sua gente: con Adriano,

Verano, Carlo, Luca, Giuliano, il vecchio Monti (così amava chiamare

l'uomo a cui erano bastate poche note per innamorarsi della sua voce

e che, a suo rischio e pericolo, aveva fatto carte false per farlo

debuttare al teatro Valli di Reggio Emilia)... C'era anche Sergio, un

maestro di tennis a cui Amos si era ultimamente molto legato per via

di un comune modo di sentire e di giudicare le cose di questo mondo,

e con cui era nata un'amicizia preziosa e trasparente come i

cristalli di Boemia.

  Tutti gli amici accolsero l'invito di Amos, dando vita a una festa

di compleanno tra le più allegre che mai fossero state fatte per lui.

Il banchetto era stato organizzato da Verano, e il signor Bardi aveva

portato il suo ottimo vino: nessuno, quella sera, sembrò preoccuparsi

della dieta.

  Le barzellette, i canti, i racconti ameni durarono fino alle due

passate, quando la stanchezza cominciò a farsi sentire e i primi

amici se ne tornarono a casa. Prima che se ne andasse anche suo

padre, Amos andò da lui e gli disse: «Mio cugino Giovanni mi ha

invitato tante volte ad andare con lui sulla sua barca e io non ho

mai trovato l'occasione per farlo; domattina sarebbe libero e il

tempo promette bene: che ne diresti di un giro in mare?».

  «Telefonami verso le nove e te lo dico» disse il padre, dando

un'occhiata rapida all'orologio. Poi anche lui si congedò.

  Appena la sveglia suonò, Amos balzò dal letto e si vestì

rapidamente. Anche Elena lo seguì, nonostante avesse ancora un gran

sonno, e corse giù in cucina a preparare il latte per i bambini.

Ettore dormiva profondamente nel lettone di babbo e mamma, tanto che

nessun rumore lo disturbò.

  Amos intanto aspettava con ansia l'ora stabilita per telefonare ai

genitori e uscire con loro in mare, sulla barca del cugino. Quando fu

quasi tempo, con qualche minuto di anticipo compose il numero e

attese. L'apparecchio dava il segnale di libero, ma nessuno

rispondeva; perché?

  Dopo cinque o sei squilli riconobbe finalmente la voce della madre,

nella quale avvertì subito qualcosa che non andava: «Allora» le

domandò con energia, «siete pronti, o poltrite ancora?».

  Ci fu una pausa, poi la signora Bardi sospirò, e in tono incerto

disse: «Non credo, Amos, che oggi tu avrai voglia di andare in barca,

purtroppo!».

  «Perché?» chiese Amos, già evidentemente agitato. Lui conosceva

bene la madre e dalla modulazione della voce ne intuiva lo stato

d'animo. Quell'affermazione, quel tono, lo spaventarono subito, tanto

gli parvero sinistri; e in brevi, terribili attimi pensò ai propri

cari. A chi poteva essere accaduto qualcosa? I bambini fortunatamente

erano lì con lui, sotto la sua vigile protezione, Elena era giù in

cucina. Allora pensò al padre, poi al fratello, ma la madre

interruppe il corso di quei pensieri e disse: «Ieri pomeriggio,

Ettore è caduto dalla bicicletta e ha battuto la testa sull'asfalto».

Poi si fermò, come se non trovasse le parole per proseguire, e Amos

ebbe la sensazione che la faccia gli prendesse fuoco, mentre

un'improvvisa debolezza nelle gambe lo costrinse a sedersi sul bordo

del letto, accanto al figlio che pian piano si stava svegliando.

  «E allora?» chiese Amos, quasi gridando nel ricevitore. «Purtroppo!

E' andata male!» concluse la madre coraggiosamente, consapevole del

dolore che il figlio avrebbe provato.

  Per qualche attimo rimasero così in silenzio. Amos era stordito;

gli pareva che tutto girasse intorno a lui e si smarrì completamente.

A un tratto, recuperando in parte il dominio della ragione, tutto gli

apparve chiaro: Ettore era morto; lui non lo avrebbe più incontrato,

ascoltato. Passato ad altra vita, Ettore non lo avrebbe più

consigliato, spronato, confortato. Tutto ciò era finito per sempre...

  Senza proferire parola, con un gesto isterico, sbattendo con

violenza il ricevitore sulla base del telefono, Amos chiuse la

comunicazione, balzò in piedi e, come un pazzo, corse verso le scale

gridando: «Elena! Elena! Ettore è morto!».

  Lei, intanto, giù in cucina stava versando il latte caldo nelle

tazze decorate dei suoi bimbi. Quando udì la voce del marito posò

subito il bricco, cercando di capire bene cosa stesse dicendo in modo

così agitato, e subito le esclamazioni di Amos la colpirono

duramente. Provò una terribile fitta al cuore e un dolore lancinante

allo stomaco, gli occhi le si riempirono di lacrime e una

disperazione che mai aveva provato prima di allora la prostrò al

punto che per poco non cadde. Tuttavia raccolse le sue ultime forze e

si gettò sulle scale; come un automa le salì di corsa, attraversò il

corridoio, entrò in camera e, scossa dai singhiozzi, si buttò sul

letto accanto al piccolo Ettore che la guardava atterrito, con gli

occhi sbarrati. «Ettore! Ettore!» gridava la povera mamma,

pietosamente sconvolta, mentre, a poco a poco, cominciava a rendersi

conto che suo figlio era vivo e stava bene. Lo abbracciò forte, come

una folle. Se lo strinse al petto sussultante, poi guardò il marito,

che si era coperto il volto con le mani ed era in ginocchio sul

tappeto di fianco al letto. «Ma tu vuoi farmi morire! Io muoio!» gli

disse tra le lacrime, che parevano soffocarla.

  «Perché piangi mamma?» chiese Ettore a voce bassa, visibilmente

turbato. «Chi è morto? Cosa diceva babbo prima?»

  Amos allora si alzò e corse dal bambino, che nel frattempo si era

liberato dall'abbraccio materno, si era seduto sul guanciale e

osservava i genitori con aria confusa. Il povero Amos prese il suo

bambino fra le braccia e cominciò a parlargli teneramente, a bassa

voce: «Te lo ricordi Ettore? Quel signore buono, che si chiamava come

te? Lo sai che non c'è più?».

  «Cosa vuol dire babbo che non c'è più?» domandò Ettore che era nel

periodo in cui i bimbi chiedono il perché di tutto.

  «No! Ho sbagliato!» riprese Amos, vinto dalla commozione. «C'è e ci

sarà sempre, ma noi non potremo più vederlo; però potremo ricordarci

di lui e portarlo nel nostro cuore! Va bene?»

  «Va bene babbo!» rispose il piccolo e subito corse via. Amos si

chiuse nel suo studio, si sedette alla scrivania, vi appoggiò i

gomiti e cominciò a pensare con un minimo di calma: la morte di

Ettore era per lui una cosa assolutamente inconcepibile. Come poteva

un incidente così banale aver stroncato la vita di un uomo tanto

forte e sicuro? Mai prima di allora Amos aveva pensato che Ettore

potesse morire. Per lui, quell'uomo era invincibile, perfetto, eterno

come un'idea. Se n'era andato, però, dopo aver fatto tutto quello che

doveva fare, e nel suo ultimo viaggio con Amos, a Brema, forse gli

aveva detto le cose che rimanevano ancora da dirgli: una specie di

testamento morale, che Amos mai avrebbe dimenticato.

XXXIV

  Amos arrivò nella piazza della chiesa con l'animo sconvolto, al

colmo di una disperazione che diveniva di minuto in minuto più

insopportabile. Strinse i denti e i pugni, respirò profondamente,

raccogliendo tutte le sue forze per non scoppiare in singhiozzi.

Elena camminava al suo fianco in silenzio, evitando di guardarlo.

All'altro fianco, Amos si accorse di avere suo fratello Alberto;

dietro c'erano Adriano, Verano, Carlo, Giuliano, insomma gli amici di

sempre, quelli che mai lo avevano abbandonato specie nei momenti

difficili.

  Quando Amos entrò, la chiesa di Lajatico, quella chiesa in cui

erano racchiusi tanti gioiosi e dolcissimi ricordi, era già piena di

gente, accorsa per dare l'ultimo saluto a Ettore. La bara era già là,

ai piedi dell'altare e lì dentro riposava un corpo. Amos fu percorso

da un gelido brivido di orrore e un'ondata di sgomento gli invase il

cuore.

  Quel caldo, quell'odore penetrante di incenso e di fiori,

quell'espressione cupa sul volto e nelle voci di tutti i presenti lo

esasperarono al punto che si sentì quasi venir meno. Cercò un posto

libero in una panca e vi si sedette.

  La funzione ebbe inizio, ma Amos non riusciva a prestarvi

attenzione. Col capo chino, il viso fra le mani, seguì il corso dei

suoi pensieri, dei suoi ricordi vicini e lontani nel tempo, e si

riscosse solo quando il prete cominciò a parlare del defunto; allora

trasalì e si mise ad ascoltare con attenzione. Il parroco parlava

della vita di Ettore, del suo cammino cristiano, ma tutto quello che

diceva era così distante, così privo di vita e di verità che parve ad

Amos quasi offensivo.

  «Che cosa sta dicendo? Di chi esattamente sta parlando il

sacerdote?» cominciò a domandarsi Amos. «Possibile che parli

veramente di Ettore? Lo conosceva così male? O non riesce a

perdonargli il fatto di non averlo visto abbastanza spesso alle sue

celebrazioni domenicali della Santa Messa?»

  Il cuore di Amos si riempì di uno sdegno irrefrenabile, tanto che

iniziò a meditare sulla necessità di prendere lui stesso la parola,

prima della fine della funzione funebre, e di salutare Ettore col

trasporto e l'affetto che gli erano dovuti, dicendo le cose che

andavano dette, come andavano dette.

  «Parlerò ai piedi dell'altare» pensò «accanto alla bara, accanto a

lui; e parlerò di lui a tutta questa gente che come me gli ha voluto

bene, che come me ha ricevuto qualcosa da lui, che non lo potrà

dimenticare: un consiglio, un aiuto, una parola buona!» Di nuovo cessò

di ascoltare e si sprofondò nei suoi pensieri, che ormai si

concentravano sul discorso che avrebbe pronunciato.

  «Cari amici» dirò, «spero vorrete perdonare questo mio inarginabile

bisogno di rivolgermi a voi con qualche breve parola sull'uomo

attorno al quale tutti ci stringiamo in un saluto che è, oggi più che

mai, di amore e di riconoscenza. Gli aspetti religiosi sono stati

esaurientemente affrontati e approfonditi dal nostro sacerdote; io,

come laico, sento invece il dovere di tentare un profilo delle

straordinarie qualità umane, morali e intellettuali di quest'uomo,

perché nessuno lo dimentichi e nulla, proprio nulla, vada perso di ciò

che rimane di lui. Oggi, in questa chiesa, vinti da un'emozione che

ci riempie gli occhi di lacrime e ci spezza la voce salutiamo un uomo

che parte per un lungo viaggio, ma c'è qualche motivo ragionevole per

piangere come morto un uomo che parte? Chi ha camminato a fianco di

Ettore sulla via maestra della rettitudine, dell'umiltà, della buona

volontà, dell'impegno quotidiano in favore del prossimo, così vicino

agli insegnamenti del Cristo redentore, del Cristo risorto, non può e

non deve pensare a Ettore come a un uomo che ci ha lasciato per

sempre, bensì come a un compagno che continua a camminare al nostro

fianco e a confortarci con la forza delle proprie idee, di quelle

buone parole, che ha sempre avuto per tutti. Sono forse blasfemo se

vi chiedo di ribellarvi, di insorgere in armi contro l'insana idea di

questa morte? Ebbene! Io vi imploro, vi supplico di dimenticare

questo infausto giorno, dal momento in cui le spoglie di questo

nostro fratello verranno chiuse al riparo di una lapide e di una

sinistra epigrafe. Dimenticate questo giorno, e ricordatevi di lui,

continuate a farlo vivere in mezzo a voi, nelle vostre case, nelle

vostre conversazioni, come sicuramente mille altre volte avrete fatto

già, quando era lontano in uno dei suoi numerosi, lunghi viaggi in

ogni parte del mondo. Del resto, che cosa è successo in fondo?

Qualcosa si è spezzato, si è rotto in Ettore, è caduto il suo corpo;

e allora? Sono cose che capitano, come cadono i capelli e le unghie,

in quarant'anni ogni sembianza umana si trasforma e diventa qualcosa

di completamente diverso, di irriconoscibile. E si dispera qualcuno

forse per questo? No! Certamente no! Perché dunque disperarsi tanto

proprio oggi, se in sostanza nulla è accaduto? Tutto perisce a questo

mondo, muoia pure il corpo! Esso non vale più della bellezza, che,

come dice un celebre poeta è come l'"ombra di un fiore". Non vale

certamente più della potenza, che è come un'"eco di tromba che si

perde a valle!". No! Assolutamente no. Quello che solo importa è che

ci resti intatta l'idea di ciò che è stato, di come è stato, di ciò

che di lui si è riversato in noi e nulla, proprio nulla avremo

perduto! Perché l'idea, soltanto l'idea "fughe di tempi e barbari

silenzi vince"...»

  Amos aveva il cuore gonfio di quel sentimento che anima gli uomini,

allorché impavidamente si lanciano nel groviglio della battaglia,

sprezzanti del rischio tremendo che li attende. Tuttavia, quella

improvvisa idea di parlare all'assemblea dei fedeli e togliere, in

qualche modo, Ettore dalle braccia della morte, consegnandolo per

sempre alla memoria di chi lo aveva stimato, amato e seguito come

esempio, gli donò una calma ristoratrice, una tregua nella

disperazione. Era sul punto di alzarsi per andare verso l'altare,

quando udì un canto che lo fece improvvisamente riscuotere e

trasalire: era il triste, solenne canto con cui tanto spesso si

accompagnano i cari estinti nel loro ultimo viaggio. La bara,

sorretta da quattro bravi ragazzi del paese, gli passava accanto,

proprio in quel momento, mentre la gente usciva dalle panche e

mestamente la seguiva in corteo.

  Allora gli occhi gli si riempirono di lacrime, grosse e calde

lacrime gli rigarono il viso e i singhiozzi gli scossero il petto.

Non aveva detto nulla di quello che avrebbe voluto dire, o meglio

gridare, e ora era troppo tardi. Si infilò come un estraneo in mezzo

alla folla e lentamente seguì il corteo fino al piccolo cimitero,

situato a poche centinaia di metri dal paese, tra i verdi cipressi

della sua bella Toscana.

XXXV

  Pochi giorni dopo, Amos partì alla volta degli Stati Uniti per una

serie di concerti. Con lui c'erano Carlo, Michele e Cristina, la sua

buona segretaria, che Amos amava e ammirava molto per la pazienza e

lo zelo che sapeva mettere nel lavoro.

  Gli americani amavano Amos quasi morbosamente e lo attendevano a

braccia aperte. I biglietti dei suoi concerti erano andati a ruba fin

dal primo giorno di prevendita ed erano esauriti ovunque...

  Il racconto di Amos, però, finisce qui, perché tutto ciò che rimane

da dire è ormai di dominio pubblico a causa dell'attenzione che i

mass media hanno rivolto a questa storia, fin dall'inizio. Meglio sarà

riportare alcuni passi del suo diario, così da lasciare ad Amos

stesso il compito di apporre in calce a questo racconto la parola

«fine».

    1o ottobre 1998

  Parto con la morte nel cuore, ma parto lo stesso, pieno di vita e

di speranza. Parto da solo, senza la mia famiglia, una mancanza di

cui soffrirò moltissimo. Ma porto Ettore con me, fra la gente che

incontrerò, a cui parlerò, o semplicemente stringerò la mano, e ciò

mi sarà di grande conforto...

    5 ottobre 1998

  Il popolo americano mi vuole bene. Ai miei concerti, il pubblico è

fantastico e non ci sono parole per descrivere con che calore mi

accoglie e mi sostiene. Se solo ognuno di loro sapesse con quali

timori salgo sul palco, se solo conoscesse le mie angosce, i miei

silenzi, le mie solitudini...

    7 ottobre 1998

  Ho l'impressione sgradevolissima di essere diventato una macchina

da soldi e di essere trattato come tale. Sono diventato il centro di

grandi e contrastanti interessi. Ho paura e mi vergogno di aver

paura, perché un uomo che dà il meglio di sé non dovrebbe aver paura

di nulla, neppure di sbagliare...

    9 ottobre 1998

  Ho scoperto di essere la causa innocente di una lotta fra due

potenti organizzazioni, nonché l'incolpevole bersaglio del loro fuoco

d'artiglieria, ma qualche santo mi aiuterà, oppure mi ritirerò in

buon ordine; del resto, sono stato già abbastanza fortunato: ho

quanto mi basta per vivere e soprattutto saprei ancora vivere con

poco.

    12 ottobre 1998

  Oggi ho provato una grande emozione: giunto a Boston ho trovato una

enorme folla ad aspettarmi all'aeroporto e ho scoperto che le autorità

della città avevano promosso il Bardi's Day: un giorno di festa in

occasione del mio concerto; ma io, a che cosa debbo tanta

benevolenza?

    15 ottobre 1998

  Stento ancora a crederlo: stamattina sono stato ricevuto dal

sindaco di New York, che mi ha consegnato in premio una grande mela

di cristallo, il simbolo della città. E' un sincero appassionato

d'opera e nel discorso che ha tenuto ha elogiato le qualità della mia

voce. Poi è stata la mia volta e io, nel mio inglese claudicante, ho

detto: «La vita è davvero un mistero meraviglioso, ne sono sempre

stato convinto. L'incontro di oggi con lei, signor sindaco,

l'incontro con tanta gente, che vive in questo paese, non ha fatto

che confermarmi in questa idea. Come italiano mi riprometto di

compiere ogni sforzo per meritare questo riconoscimento, onorando il

mio paese e tutti coloro che hanno dovuto lasciarlo».

  Comunque, con tutta la mia buona volontà, proprio non riesco a

spiegarmi il perché di tutto questo.

  Un giorno, chissà, mi verrà in mente di scrivere un libro che

racconti la storia della mia vita, per la curiosità dei miei figli,

dei miei nipoti, per ingannare il tempo, che nei camerini dei teatri,

o degli studi televisivi, davvero non passa mai; o per scoprire, a

posteriori, l'arcano segreto che ha guidato un bambino cieco, nato e

cresciuto in una remota campagna, alle porte della Maremma, verso

traguardi tanto ambiti da superare i confini di qualunque fervida

fantasia.

    20 ottobre 1998

  Anche stasera canterò, quindi dovrò restarmene tutto il giorno qui,

chiuso in questa anonima camera d'albergo, senza poter scambiare una

parola con nessuno, per far sì che la mia voce conservi intatte tutte

le sue armoniche; ma tutto sommato va bene così, perché sono stanco,

stanco di viaggiare continuamente, stanco di classifiche, di lotte,

di contratti, stanco dei giornali che dicono di me quello che

vogliono, senza curarsi del male che possono farmi, stanco dei

critici, che rivolgono contro il mio successo e la mia notorietà il

loro spietato fuoco d'artiglieria. Aggrappati ai loro princìpi,

dimenticando che nessuno è depositario di verità assolute, essi

ignorano i fatti; ma i princìpi crollano, mentre i fatti rimangono.

Così penso ai casi miei e nessuno può immaginare quanto mi sia cara,

nella solitudine di questa stanza, la musica del silenzio.

Conclusione

  Al paziente lettore che è giunto sin qui, qualche chiarimento va

dato. Egli avrà sicuramente inteso che lo scopo principale di questo

scritto consiste nella volontà di fotografare almeno

approssimativamente me stesso e soprattutto la mia coscienza di oggi,

la mia concezione della vita, nonché raccontare a chi interessi il

mondo dello spettacolo, visto da dietro le quinte, dai camerini, dai

corridoi degli studi televisivi e radiofonici.

  Mi sono dato un nome diverso e così ho fatto per altri protagonisti

di questi ricordi, ciò per poter raccontare certi episodi nel

rispetto della più rigorosa verità storica, da un lato, e,

dall'altro, nel rispetto della personalità e soprattutto della vita

privata di coloro che sono stati citati senza averne espresso il

desiderio. Così ho potuto raccontare peccati senza chiamare in causa

i peccatori. A qualche personaggio famoso ho lasciato invece il suo

nome, nella certezza che nulla avrà da rimproverarmi.

  Detto questo, non mi rimane che congedarmi con le scuse, i

ringraziamenti, la gratitudine e la speranza - consentitemi questo

piccolo peccato di vanità - di aver strappato un po' del vostro tempo

alla noia e all'ozio.

    Andrea Bocelli

Cari genitori,

cara Enrica,

  spero accoglierete con benevolenza questo bizzarro componimento,

che con tutto il cuore vi dedico, quale testimonianza di profonda

riconoscenza per l'affetto e la comprensione con cui mi avete da

sempre circondato, per la fiducia che avete riposto in me. In queste

pagine riconoscerete facilmente episodi e aspetti della vostra vita,

che ho deciso di descrivere: volevo che questo racconto affondasse le

proprie radici nel terreno di una verità, che sia pur parziale, in

quanto essenzialmente mia, scaturisce tuttavia da una mente che si è

sforzata in sommo grado di sgombrare il campo da pregiudizi e

preconcetti che avrebbero irrimediabilmente compromesso quel poco di

buono che ci si può trovare. Perché, come a voi è dedicato, così è

rivolto ai miei piccoli, ragione prima della mia esistenza, in luogo

di tante, inutili paternali dalle quali, nonostante tutto, lo so, non

saprò esimermi fra qualche tempo.

  Quanti sforzi ho fatto e faccio ogni giorno per carpire al mondo,

alla società in cui viviamo, così complessa e contraddittoria,

qualche formula recondita, qualche ricetta miracolosa da svelare ai

miei figli, quale sicuro rimedio contro le difficoltà e le afflizioni

della vita, tanto frequenti quanto inevitabili. Ma nulla! Nulla mi

soccorre! Nulla di assolutamente certo, di assolutamente buono o

giusto! Nulla di nulla a eccezione di qualche breve considerazione,

di qualche innocua riflessione, da cui sono scaturiti pochi,

elementari convincimenti che mi hanno consentito di vivere una vita

serena e tranquilla, costantemente rivolta al conseguimento di una

pace interiore che, al di là di qualche ordinario conflitto, non mi

ha mai abbandonato.

  Quale occasione migliore di questa avrei potuto trovare per

lasciare ai miei figli la raccomandazione, che spontaneamente sgorga

dal profondo del mio cuore, di non perdere mai la capacità di

guardare al futuro con ottimismo, di coltivare la fiducia in se

stessi e, soprattutto, la fiducia nel prossimo, dalla quale, più che

da ogni altra cosa, dipenderanno? I miei figli leggeranno queste

pagine quando saranno più grandi e mi vedranno, forse come un vecchio

nostalgico, incapace di comprendere i loro problemi, chiuso in una

corazza di ricordi e lontano dall'attualità come un biglietto della

Lotteria ormai scaduto.

  Ecco, dunque, la ragione di questo racconto, in cui mi sono

sforzato di narrare la gioia e la fortuna di un uomo che, nel corso

della vita, ha imparato a lottare duramente, con l'intento di

abbracciare i propri ideali, ben lungi, però, dal ritenersi

depositario di verità assolute, e sempre con il dubbio a portata di

mano.

  Col passar del tempo, quanto più si è rafforzata in me l'abitudine

a pensare prima di giudicare e a giudicare secondo coscienza prima di

credere, tanto più sono crollate, una dopo l'altra, tutte le mie

certezze, lasciando il posto al tarlo del dubbio. Ma il dubbio è la

vestale dedicata al fuoco sacro dell'intelligenza umana, quindi lo

accetto nonostante esso implichi, come logica conseguenza, di non

dare per scontate quelle stesse idee in cui talvolta credo e che via

via mi affanno a esporre.

  L'intelligenza umana, come la fiamma tremula di una candela,

nell'oscurità più completa, illumina un brevissimo tratto del nostro

cammino; più avanti e tutto intorno c'è l'ignoto. Allora l'uomo

avanza lentamente e cautamente nella direzione appena rischiarata,

scegliendo solo il punto su cui poggiare il piede, facoltà, questa,

che lo convince d'esser padrone del proprio destino.

  Guardare bene dove si appoggia il piede e deciderne il punto esatto

è quanto mai utile, ma è di sicuro insufficiente a influire in modo

significativo sul nostro destino.

  Ciascuno di noi avanza in una direzione determinata sin dalla

nascita. In quella direzione muove i suoi primi, incerti passi e con

la sua candela cerca di farsi spazio, di superare gli ostacoli,

camminando più rapidamente che può.

  Io credo che l'umanità, considerata nel suo insieme, appaia come un

immenso corteo disordinato, che caoticamente avanza, squarciando le

tenebre mediante la luce di innumerevoli lumicini verso una meta

tanto lontana quanto sconosciuta, tanto perseguita quanto

incomprensibile...

  In altri termini, la vita, il destino di ciascuno di noi navigano

su fragilissime imbarcazioni che, sfruttando la corrente di un fiume,

dalla sorgente li conducono fino al mare.

  A prua, col timone in mano, ognuno cerca di evitare alla propria

imbarcazione urti e naufragi, ma nulla può fare per tornare indietro

o per fermarsi un attimo a riposare...

  Se l'ineluttabilità degli eventi che segnano le tappe fondamentali

dell'umanità costituisce per me una convinzione profondamente

radicata, anche grazie all'illuminante lettura di grandi capolavori

letterari, è vero altresì che piccoli, insignificanti episodi, nel

corso della mia vita, tanto mi hanno fatto riflettere che ho

avvertito il bisogno di raccontarli, affinché qualcuno possa

meditarli e trarne, se mai, utili spunti di ragionamento.

  Il destino dell'umanità, nonché quello di ogni singolo è, a mio

avviso, «intelligentemente predeterminato»; è, in altri termini, un

«cammino guidato» da una «volontà intelligente» che, comunque la si

voglia considerare, immaginare, idealizzare, amare, odiare, pregare o

bestemmiare, mai potrà essere razionalmente ricondotta o in modo

semplicistico ridotta o assimilata al concetto di «caso» e, quindi,

serenamente ignorata.

  Le gocce di pioggia cadono, è vero, secondo i bizzarri disegni del

caso, dal cielo sulla terra a bagnare i tetti delle case, le foglie

degli alberi, le strade, i campi; così anche i fiocchi di neve, tutti

diversi l'uno dall'altro, si posano sul suolo agli ordini del caso,

formando una coltre immacolata che lì resta finché i raggi del sole

non la sciolgono, cancellandone per sempre ogni traccia; alla fine

della battaglia, i corpi dei morti e dei feriti giacciono a terra in

ordine sparso, là dove il caso ha destinato loro qualche metro di

terreno. Ma le gocce di pioggia, i fiocchi di neve, i raggi del sole,

i corpi dei morti e dei feriti, la vita e la morte, quelli non sono

frutto del caso, di questo astratto concetto dietro il quale l'uomo

spesso si nasconde e si confonde, risolvendo così ciò che non può

spiegare con le regole e con le leggi che conosce.

  Quando fa così, commette anzi un atto di presunzione intellettuale,

cadendo proprio laddove sarebbe facile restare in piedi, col volto

illuminato dal sorriso degli umili, che cambiano strada per evitare

l'albero della conoscenza del bene e del male.

  Perché agli umili quell'albero non interessa affatto, impegnati

come sono nello sforzo di ricreare su questa terra quel paradiso

terrestre dal quale l'uomo fu cacciato un giorno, proprio a causa

della propria superbia.

Fine

