                      Candido Cannavò                       
                   E li chiamano disabili                   
                  Storie di vite difficili
                    coraggiose stupende                     
                       Prefazione di
                      Walter Veltroni                       
                    Appendice a cura di
                      Claudio Arrigoni                      
                          Rizzoli
                            2005
                     Isbn 88/17/00781/1                     ????

Candido Cannavò appartiene a quella generazione di 
giornalisti che sanno cogliere, in ogni aspetto, in ogni 
zona della materia sulla quale intendono scrivere, la 
profondità e la densità dei sentimenti, delle emozioni, di 
quei valori che muovono il nostro animo come il vento 
increspa le onde dell'acqua. 
Candido Cannavò sa raccontare, sa usare la parola e la frase
con una musicalità da incantatore. [...] 
Assieme alle motivazioni che lo hanno spinto a scrivere 
questo libro, troverete quella capacità di incuriosire, di 
affascinare noi lettori, di prenderci sottobraccio e 
convincerci, in poche righe, a compiere con lui il viaggio 
dentro la storia che ci sta per raccontare. Ed è, questo 
viaggio, una storia nobile. 
Nobile perché non solo nasce da una consapevolezza dolorosa,
ma perché questa consapevolezza è vissuta attraverso un 
prezioso ribaltamento, quello per cui l'esplorazione del 
mondo dei disabili non deve essere vissuta attraverso lo 
stereotipo di un viaggio nel dolore e nell'angoscia, ma che 
questo andare può trasformarsi in un'esplorazione alla 
ricerca della bellezza e della forza vitale espressa dal 
mondo dei diversamente abili. [...] 
La forza etica delle storie raccontate da Cannavò sta 
proprio nella considerazione della diversità fatta senza 
pietismo, affrontata con quella franchezza e quella civiltà 
che rendono intenso e profondo il mestiere di scrivere. 
Perché i personaggi, le storie, le parole di questo libro ci
impongono il rispetto e l'attenzione verso chi, da una 
posizione differente e svantaggiata, ci dimostra di essere 
in grado di insegnarci volontà e forza vitale, quella forza 
che è in tutto e per tutto una risorsa preziosa per la 
nostra società, per la nostra consapevolezza di esser umani.
Candido Cannavò è nato a Catania nel 1930. Ha iniziato la 
sua carriera di giornalista presso il quotidiano della sua 
città «La Sicilia» nel 1949, occupandosi di sport ma anche 
di importanti problemi sociali e di costume. Il suo nome è 
strettamente intrecciato a quello della «Gazzetta dello 
Sport», di cui è stato direttore dal 1983 al 2002, facendola
diventare il più diffuso quotidiano sportivo d'Europa. Nel 
luglio del 2005 ha festeggiato il cinquantesimo anniversario
della sua prima firma sul giornale per il quale ha seguito i
maggiori avvenimenti sportivi mondiali e dieci Olimpiadi. 
Nel 1996, durante i Giochi di Atlanta, il Cio gli ha 
conferito l'ordine olimpico. Nel 1998 ha ricevuto il 
prestigioso Premio Ischia per il giornalismo. Il suo primo 
libro, il best seller Una vita in rosa, ha ottenuto nel 2003
il Premio Chianciano, sezione autobiografia, e il secondo, 
Libertà dietro le sbarre, nel 2004 ha ricevuto un 
riconoscimento speciale nell'ambito del premio letterario e 
giornalistico Ernest Hemingway. 
             Prefazione: Nobiltà di un racconto             
Candido Cannavò appartiene a quella generazione di 
giornalisti che sanno cogliere, in ogni aspetto, in ogni 
zona della materia sulla quale intendono scrivere, la 
profondità e la densità dei sentimenti, delle emozioni, di 
quei valori che muovono il nostro animo come il vento 
increspa le onde dell'acqua. 
  Candido Cannavò sa raccontare, sa usare la parola e la 
frase con una musicalità da incantatore: provate a leggere 
le prime pagine di questo suo E li chiamano disabili e ne 
avrete un'ennesima prova. Assieme alle motivazioni che lo 
hanno spinto a scrivere questo libro, troverete quella 
capacità di incuriosire, di affascinare noi lettori, di 
prenderci sottobraccio e convincerci, in poche righe, a 
compiere con lui il viaggio dentro la storia che ci sta per 
raccontare. 
  Ed è, questo viaggio, una storia nobile. 
  Nobile perché non solo nasce da una consapevolezza 
dolorosa, ma perché questa consapevolezza è vissuta 
attraverso un prezioso ribaltamento, quello per cui 
l'esplorazione del mondo dei disabili non deve essere 
vissuta attraverso lo stereotipo di un viaggio nel dolore e 
nell'angoscia, ma che questo andare può trasformarsi in 
un'esplorazione alla ricerca della bellezza e della forza 
vitale espressa dal mondo dei diversamente abili. 
  Il conformismo della «normalità», allora, nei ritratti e 
nelle storie raccontate da Candido Cannavò si frantuma 
contro situazioni governate dall'orgoglio, dalla magia del 
vivere, dall'intelligenza e dal genio che sostituisce e 
addirittura non sopperisce, 
ma supera, competenze e abilità. Che crea, che inventa, che 
usa fantasia, immaginazione e soprattutto vita. 
  Le storie di Paolo, Mirko, Franco, Maria, per dire solo di
alcuni, sono quelle di persone che devono affrontare 
quotidianamente il problema della loro disabilità, ma che, è
fondamentale dirlo, vogliono essere e sono chirurghi, 
scrittori, pittori, e in questa loro volontà esprimono 
quella forza che è, prima di tutto, vera vita. 
  Ma questo, da solo, non basta. Il dovere di tutti noi è 
quello di farci carico della loro stessa volontà, e di 
assumerla socialmente, politicamente, eliminando qualsiasi 
ostacolo psicologico, giuridico, fisico che tenda a 
isolarla, abbattendo il pregiudizio, la negligenza che 
nasconde, che umilia e oltraggia. 
  Quando tempo fa Candido mi parlò di questo suo progetto 
letterario, io gli consigliai di incontrare Ileana Argentin,
la persona alla quale ho affidato la delega alle politiche 
dell'handicap del Comune di Roma. Ileana è l'esempio di come
la tenacia e la forza di cui parlavo debba avere un ascolto 
politico da parte delle istituzioni e di tutti i cittadini, 
di come si possa, partendo da una situazione difficile e 
svantaggiata come la sua, creare quelle strutture e quella 
rete di rapporti che servano a un unico, chiaro e preciso 
concetto: quello per cui ogni cittadino ha diritto ad avere 
pari opportunità, a non essere trattato diversamente. A 
giocare - come scrive Candido - da pari a pari: sempre. 
  Il modo in cui, con Ileana, abbiamo e intendiamo 
continuare a procedere nel seguire questo dettato è quello 
della concretezza, della capacità di passare dalle parole ai
fatti, avendo capacità strategica e mettendo a punto azioni 
puntuali e specifiche per una maggiore efficienza 
nell'offerta dei servizi, per il sostegno economico, per le 
cure sanitarie, per l'inserimento scolastico e lavorativo 
delle persone con disabilità. E, soprattutto, costruendo un 
sistema (a Roma è strutturato in uno specifico Piano 
Regolatore Sociale) che abbandoni l'idea 
dell'assistenzialismo e guardi alle persone diversamente 
abili in maniera attiva, come risorse positive della 
comunità. 
  L'impegno di Ileana, così come la forza dei protagonisti 
delle storie che Cannavò ci racconta, devono trovare dunque 
altrettanta forza da una vera e propria «rete», in cui certo
le istituzioni svolgono una funzione in qualche modo di 
«cabina di regia», ma in cui è indispensabile il ruolo 
attivo, sempre più ampio, di corresponsabilità nelle 
decisioni e nell'azione, dei diversi soggetti, delle 
strutture sanitarie, delle associazioni e delle cooperative 
sociali, di tutto il mondo del volontariato, di quegli 
attori e di quei luoghi, dunque, dove si possa dar corpo ai 
principi di partecipazione civica e di inclusione sociale. 
  Con intuizione e scelta felice, infine, Cannavò chiude il 
suo «viaggio» con il colloquio con Andrea Pontiggia, figlio 
dello scrittore Giuseppe e protagonista letterario di quel 
Nati due volte che, in qualche modo, si potrebbe considerare
«padre» di questo E li chiamano disabili. E con la sua 
delicatezza, con la capacità di cronista profondo e 
sensibile di cui dicevamo all'inizio, Cannavò osserva con 
attenzione, annota in punta di penna, e alla fine fa 
emergere la grandezza e la reale eroicità di chi, appunto, 
deve nascere due volte per arrampicarsi sulla vita, «verso 
traguardi che meriterebbero un podio olimpico». 
  La forza etica delle storie raccontate da Cannavò sta 
proprio nella considerazione della diversità fatta senza 
pietismo, affrontata con quella franchezza e quella civiltà 
che rendono intenso e profondo il mestiere di scrivere. 
  Perché i personaggi, le storie, le parole di questo libro 
ci impongono il rispetto e l'attenzione verso chi, da una 
posizione differente e svantaggiata, ci dimostra di essere 
in grado di insegnarci volontà, e forza vitale, quella forza
che è in tutto e per tutto una risorsa preziosa per la 
nostra società, per la nostra consapevolezza di esser umani.
                                             Walter Veltroni
Ad Ambrogio Fogar 
al suo calvario pieno di fede 
all'immortalità dei suoi sogni 
A tutti gli stupendi amici che lungo l'itinerario di questo 
libro hanno arricchito di affetto la mia vita 
A tre signore della mia grande famiglia: Franca, Marilisa e 
Isabella, appena arrivata 
                       Il mio viaggio                       
Attorno al chiostro del convento dei Benedettini, dove la 
vecchia Catania si concede il piacere di una collinetta, 
tanti anni fa c'era una scuola pubblica: l'Istituto Nicola 
Spedalieri. La mia scuola. Vi frequentai la prima media 
nell'anno in cui scoppiò la guerra e le successive classi, 
sotto i bombardamenti, sino al 43, quando scappammo tutti 
dalla città, prima dello sbarco degli Alleati sulla costa 
africana della Sicilia. Al suono delle sirene d'allarme, la 
giovane professoressa Franca Messina - che guadagnava 800 
lire al mese - ci guidava in un sotterraneo del convento, 
che somigliava a una grande spelonca. E là eravamo al 
sicuro. In quella galleria oscura la guerra per noi ragazzi 
diventava un gioco, sgradevole ma un gioco, una favola che 
non ci riguardava, cupa e distante. Il rumore delle bombe 
nemiche e della nostra debole contraerea conservava una 
patina di irrealtà. Un giorno vedemmo arrivare in lacrime il
professore d'italiano, un uomo minuto e dolcissimo. Suo 
figlio era partito volontario per l'Africa settentrionale ed
era morto a Tobruk. Aveva diciannove anni. La verità della 
guerra ci arrivò addosso da quel volto disperato. 
  Pensate un po' a quant'è buffa la vita. L'idea di questa 
mia esplorazione nelle meraviglie del mondo dei 
disabili - o diversamente abili, o diversabili: non mi 
appassiona questo giocare con le parole - è nata in quel 
luogo di lontana e sofferta giovinezza, sessant'anni dopo le
sirene d'allarme, le fughe nelle grotte e il pianto 
disperato del mio professore. Nella stupenda biblioteca 
della basilica veniva presentato il mio libro Libertà dietro
le sbarre, figlio di un viaggio di otto mesi e di un amore 
irreversibile per l'umanità del carcere milanese di San 
Vittore. Gocce di rugiada nell'inferno, ma anche appigli di 
speranza, guizzi di fantasia, esempi di dignità, motivi di 
profonde riflessioni. La sala si commuoveva al racconto di 
quelle storie tanto diverse che confluivano in una 
conclusione ovvia ma, ahimè, molto spesso ignorata: il 
carcere non è un immondezzaio, nel carcere ci sono delle 
persone. Nino Milazzo, prezioso collega e fratello, ne fece 
un autentico saggio socio-letterario. 
  Un uomo di mezza età si accostò al microfono. Aveva il 
leggero impaccio di un cieco che non accetta confini, si 
lancia dovunque, non rinuncia a fette di vita e ha visto 
(sì, proprio visto) moltiplicarsi, come tutti i ciechi, i 
canali della sua sensibilità. «I miei occhi non funzionano, 
ma io ti conosco meglio di chi ti vede.» L'intervento fu 
breve: «Caro Cannavò, tradurremo il suo libro in braille 
perché anche i ciechi possano leggerlo. Ma le chiediamo una 
promessa: faccia un viaggio nel mondo dei disabili». 
Quell'uomo è un avvocato. Ha perso la vista da ragazzo, a 
nove anni, il 26 giugno 1944. Avvenne a Favara, in provincia
di Agrigento, accanto a un abbeveratoio. Lui era in campagna
con un amico di sette anni. Cos'è quell'oggetto luminoso? 
Sembra una penna, una bella penna. La prendono e la penna 
esplode: era un'antesignana delle barbare mine anti-uomo che
attirano i bambini con la loro forma di giocattoli per 
straziarli 
nel corpo o accecarli. Lo schifo più turpe nello schifo 
della guerra. 
  Questo personaggio entrato nella mia storia si chiama 
Giuseppe Castronovo. Lui quel giorno del 44, quando la 
guerra era già passata dalla Sicilia, piombò nel buio. Il 
suo amichetto ci rimise una mano e poi impazzì per il 
trauma. Castronovo reagì alla disperazione e si costruì una 
bella vita da cieco che non si rassegna ad alcun limite: 
laurea, moglie, figli, impegno professionale e sociale. 
Un'esistenza attivissima volta a difendere la dignità di 
quelli come lui, a conquistare nuovi spazi, a sostenere chi 
ha avuto dalla vita minori possibilità di farsi strada. 
Adesso Castronovo è un'autorità nel mondo dei ciechi, anche 
fuori dai confini nazionali. Un leader popolarissimo e 
divertente. Ma al di là delle sue cariche è un vulcano 
attivo, figlio dell'Etna che domina la sua, e mia, città. A 
Milano lo chiamano Pippuzzu. Ti travolge con il suo 
entusiasmo, ma a differenza di molti altri siciliani lui 
esprime un fervore pieno di concretezza. 
  Io non risposi né sì, né no al suo invito. Ma cominciai a 
pensare alle suggestioni e alle difficoltà di un viaggio nel
mondo dell'handicap, che non contempla confini geografici. 
Ogni giorno ci pensavo. La disabilità abbraccia un popolo 
sparso dovunque. Mi venne in mente il Club Aldebaran di 
Catania, cui prestai la mia attenzione prima di lasciare la 
Sicilia. E riemerse la lezione che mi diede il suo 
presidente distrofico grave, intelligentissimo, puntandomi 
gli occhi addosso, dopo aver letto un mio articolo generoso:
«Come ti permetti di definirci sfortunati? Cosa ne sai tu di
noi?». 
L'idea è il virus più amabile e indomabile che si conosca. 
Ti invade, ti ama, ti assedia, ti adula, ti tormenta, 
non ti abbandona. E, travolto da questa spinta, un bel 
giorno il mio virus assunse l'aspetto di un paradosso: sarei
partito sì, ma non per un viaggio scontato nelle angustie, 
nei problemi e nel dolore, bensì alla ricerca delle 
meraviglie del mondo dei disabili. Orgoglio, capolavori, 
magie, imprese, colpi di genio. Un viaggio non immaginario, 
ma reale e affascinante, per capovolgere il granitico 
teorema di un'emarginazione, di una condanna civile 
conclamata dall'abitudine, dalle convenzioni sociali, 
dall'incultura. Può esserci un viaggio più bello di questo? 
  E così, senza abbandonare il mio carcere, sono partito. Le
storie di San Vittore avevano un confine geografico 
quadrangolare. Gli incontri di questo libro sono foglie 
sparse dovunque. Le ho raccolte viaggiando: treni, aerei, 
scorribande in auto, come un rappresentante di commercio. 
Non bastava conoscere le vicende e i protagonisti: bisognava
condividere un pezzetto di vita, anche con famiglie, amici, 
volontari, istituzioni di un'Italia tutta da scoprire. Ne ho
ricavato lezioni che mai avrei potuto immaginare. E poi, il 
piacere della scoperta, il sapore di nuove amicizie e 
persino l'odore di quella sorta di magia che si sviluppa 
nell'anima di chi soffre di un handicap: è un misto di 
intuito, di volontà, di fede, di fermezza, di sensibilità. 
Dinamite pura. Gli ostacoli crollano. 
  Noi cosiddetti «normali» ne prendiamo atto con una 
meraviglia non priva di rimorsi. I diritti di un disabile 
non contemplano la pietà, la commiserazione, la solidarietà 
proclamata: robaccia. «Metteteci in condizione di vivere, di
confrontarci alla pari, di offrire le nostre risorse alla 
società.» E allora la logora tematica antica si capovolge: 
«Noi disabili siamo una risorsa». 
  Tra una storia e l'altra, nel contenitore dei miei 
sentimenti 
sono affluiti tesori di umanità. Io non so quanto valgano le
pagine che ho scritto, ma so benissimo cosa rappresentano 
per la mia vita lo scrittore Claudio, la danzatrice e 
pittrice Simona, lo scienziato Fulvio, lo scultore Felice, 
la manager Ileana, il chirurgo Paolo, l'africanista Cesare, 
il navigatore Andrea, l'olimpionico Luca, il papà dei 
distrofici Rossano, la scrittrice Maria che mi ha guidato in
una notte da cieco, il regista Mirko, il pilota Alessandro, 
il giornalista Franco, le tante altre persone che ho 
incontrato, compreso Andrea Pontiggia, giovane colto e 
dolcissimo che ispirò il capolavoro di realismo letterario e
umano (Nati due volte) del padre Giuseppe, diffuso in ogni 
parte del mondo. E so pure che non avrei scambiato con una 
«prima» alla Scala la serata romana vissuta in un teatro di 
periferia con i «Ladri di Carrozzelle». 
  Il libro appartiene a loro, a tutta questa gente capace di
trasformare la sventura in una sfida gioiosa e consapevole. 
Mi viene il sospetto di aver forzato l'impegno, di aver 
cercato tra i disabili i campioni capaci di un'impresa 
provocatoria. Non mi sento di escludere il peccato. Di 
certo, il pensiero si rivolge anche alla moltitudine che, 
lontana da ogni clamore, realizza l'impresa più grande: 
quella di vivere dignitosamente, giorno dopo giorno. 
Lungo questo viaggio, mi sono fermato davanti alla porta di 
due vecchi amici, senza varcarla. Uno se n'è andato alla 
fine d'agosto: è Ambrogio Fogar, sportivo sin dalla culla, 
uomo d'avventura e di vetrina, navigatore, esploratore, 
commentatore televisivo. Stava facendo un raid 
automobilistico verso la Cina, nel 1992. Il gippone si è 
ribaltato quasi da fermo nel deserto del Turkmenistan. Una 
pietra, una semplice 
pietra, diventava interprete crudele del destino. Lui è 
rimasto incastrato in quella morsa assurda, beffarda, 
fatale. Una tragedia. Bloccato in tutto il corpo, con un 
apparecchio che ha alimentato lungo il calvario il movimento
del suo diaframma consentendogli di respirare. Il suo 
coraggio di vivere, fuori dalla ragione, ha avuto qualcosa 
di mistico. Lui diceva: «È il bene della fede che ho 
scoperto». 
  E tuttavia, dopo tredici anni di questa esistenza minima, 
piena di idee e di chissà quale spiritualità, Ambrogio prima
di morire aveva messo il suo corpo a disposizione della 
scienza più avanzata e, magari, più spregiudicata. «Anche i 
cinesi, se vogliono, possono venire a prendermi. Io vivo 
perché spero ancora di alzarmi un giorno e guardare il 
cielo.» Fogar ha voluto lanciare un grido agli scettici e ai
benpensanti: fermare la ricerca scientifica che esplora il 
potenziale di vita emerso dalle cellule staminali sarebbe 
una barbarie. Tutti un giorno potrebbero alzarsi, o 
ritrovare il bene degli occhi perduti: è una speranza 
unanime che viene dal mondo dell'handicap, ma è anche il 
messaggio di quel Cristo che è venuto a salvarci con il suo 
sacrificio. 
  L'altro amico di sport, sulla cui soglia mi sono fermato, 
è un grande agonista: Fabrizio Macchi. Gli manca appena una 
gamba, figurarsi. Aveva un tumore. Per evitare lungaggini, 
incertezze e dolori, se l'è fatta tagliare. Vita da atleta 
nel senso più completo del termine. La bicicletta come 
cavallo di battaglia: ha scalato persino le montagne 
d'Europa. «Cosa volete che sia pedalare con una sola gamba? 
Forse un vantaggio: peso di meno.» Nel maggio del 2002, il 
Giro d'Italia partì da Groningen, nel Nord dell'Olanda, e 
attraversò le nazioni madri dell'Europa unita, per celebrare
il primo 
anno dell'euro. Ci fu un breve prologo a cronometro nella 
cittadina olandese. E Macchi corse in anticipo tra due siepi
di folla che io non ho mai visto così compatta. Era alfiere 
ideale di quel paralimpismo Nota numero 1 Il termine 
iniziale «Paraolimpiadi», adoperato in Italia, è stato 
uniformato nel mondo come «Paralimpiadi». Fine nota che si è
fatto felicemente strada. Il suo tempo fu migliore di quello
di alcuni corridori veri, professionisti, inquadrati nella 
corsa rosa. Credo sia stata l'emozione più grande della sua 
attivissima vita di uomo, marito, padre e campione. Mi fa 
piacere avergliela ricordata. Fogar e Macchi, lontanissimi 
nell'entità del loro handicap, si collocano ai poli estremi 
di questo mondo di disagio, di dolore, di magia e di 
coraggio che ho scoperto di amare e dal quale credo non 
riuscirò a staccarmi. 
  E poi ho pensato a un altro vecchio campione che ci fece 
sognare con la Ferrari negli anni Settanta: Clay Regazzoni. 
Lo sport che lo rese ricco e famoso lo trascinò su una 
carrozzina per un incidente a Long Beach nel 1980. Ma lui 
non ha smesso mai di correre: lo ha fatto sui circuiti della
vita, comunicando al mondo simpatia e allegria, doni dal 
Cielo che si porta dietro sin dalla nascita. 
Il vulcanico avvocato Giuseppe Castronovo ha mantenuto il 
suo impegno. Dal mio libro Libertà dietro le sbarre sono 
nati, attraverso la traduzione in braille, quattro volumi 
molto più grandi. Hanno organizzato una cerimonia di 
consegna a Catania: è stata commovente. C'erano molti ciechi
nella sala, contenti di potermi conoscere meglio. Poi ho 
scoperto che nella mia città c'è la tipografia braille più 
produttiva d'Italia. Castronovo ne va orgogliosissimo. Ho 
visitato anche la sede dell'Istituto 
dove si insegna a leggere il braille ai bambini ciechi. Tra 
le signore che li seguono con amore infinito c'è una ragazza
bruna e sottile che evoca l'incanto giovanile di Audrey 
Hepburn, quella di Vacanze romane, la fidanzatina di una 
generazione. Si chiama Rita: cieca anche lei. I bambini 
giocavano, leggevano, correvano come tutti i bambini della 
loro età. Mi hanno regalato un libro, dove si racconta la 
favola di un piccolo coccodrillo, Didil, che non aveva amici
e nessuno voleva giocare con lui. Anche le figure sono in 
braille. Alla fine Rita mi ha presentato Roberto, suo 
marito, che non è cieco. «Vorremmo avere un figlio,» dice 
«ma come si fa? Lui è un precario e io pure ...» 
                    Primo - Lo scultore                     
Abbiamo appena superato il cartello: Sala Bolognese. Il 
ragazzone che siede dietro di noi nell'auto dice: «Ecco, ci 
siamo». Lo guardo in faccia stupito: «Come fai a saperlo?». 
E lui: «Conosco la strada e calcolo esattamente le 
distanze». Maila, la fiera signora al volante, frena 
dolcemente e si ferma davanti a una villa antica, 
affascinante, devastata dal tempo. «Voi potete scendere, io 
raggiungo il parcheggio». Il giovanotto si chiama Felice e 
ha trentacinque anni: esibisce in pari misura muscoli da 
sportivo e sorrisi da buontempone emiliano. S'attacca al mio
braccio e, francamente, non capisco se sia io a guidarlo o 
viceversa. Lui procede sicuro verso la porta d'ingresso di 
una dépendance della villa che forse era un deposito di 
carrozze. «Questo» dice «è il mio studio.» Estrae una grossa
chiave e poi mi rivolge un perentorio invito: «Ora chiudi 
gli occhi e diventa cieco come me. Vediamo che livello di 
sensibilità c'è nelle tue mani: devi indovinare il soggetto 
di un paio di sculture». E io mi impongo quel buio così 
innaturale, spinto da una irresistibile curiosità. 
  La mia visita allo studio dello scultore cieco comincia 
così, con un gioco che, dopo trenta secondi, straripa in una
fragorosa risata: sto carezzando - e lo proclamo 
con orgoglio - il sontuoso sedere di una donna di marmo, 
prona e immagino anche languida. È una delle tante opere di 
Felice Tagliaferri. L'autore mi dà una robusta pacca sulla 
spalla: «Vedo che te ne intendi di corpi femminili. Io in 
genere scolpisco le cose che conosco meglio». La musicalità 
bolognese rende ancor più sapido questo singolare approccio 
all'arte. I miei occhi restano chiusi. L'esperienza 
continua: «Questa» dico «è la testa di un animale. Un 
cavallo o un cane». Posso ritrovare la vista, sono promosso.
  Lo studio è affascinante come certe botteghe 
rinascimentali. Felice scolpisce il marmo, il legno o la 
pietra di Vicenza. Lavora molto anche con la creta e spesso 
insegna l'arte di manipolarla nelle scuole. Vista la 
destrezza con cui si muove, mi viene spontaneo chiedergli: 
«Ma tu sei un cieco o un ipovedente? Magari vedi le ombre 
...». E lui mi toglie ogni dubbio: «Cieco totale. Atrofia 
del nervo ottico. Mi è successo da bambino. Il male era 
incurabile. Ho perso completamente la vista a quattordici 
anni. Il mondo che ho conosciuto mi è rimasto impresso nella
memoria: questo è un vantaggio per molti aspetti, ma mi 
porto dietro anche il peso di ciò che ho perduto. Forse 
senza questa incancellabile memoria non avrei potuto fare lo
scultore. Come vedi, c'è sempre un risvolto positivo anche 
nelle sventure. Sai dove sono adesso i miei occhi? Sulla 
punta delle dita e nel cervello. I miei polpastrelli hanno 
una sensibilità prodigiosa. E il mio cervello disegna 
immagini assorbendo suoni, parole, sensazioni. Noi due ci 
siamo incontrati stamattina, ma non stupirti, caro Candido: 
io ti conosco e ti vedo, alla mia maniera. Così come vedo la
mia donna, Federica, senza che mai si sia specchiata nei 
miei occhi. Siamo insieme da tre anni. Mi piacerebbe fartela
conoscere». 
  Felice Tagliaferri è un estroverso naturale, anche se la 
sua bolognesità è acquisita: «Sono nato a Foggia, mio padre 
si trasferì a Bologna quando io avevo sette anni. Faceva il 
camionista. Purtroppo in uno dei viaggi ha sbagliato merce, 
non so se mi spiego. L'hanno bloccato a Carcassonne, in 
Francia, ed è morto in carcere. Quando diventai cieco, ebbi 
la sensazione che la vita non avesse più senso. Per un anno,
mi seppellii in una depressione senza spiragli: non ero 
capace di far nulla. Vegetavo. Poi, piano piano, cominciai a
pensare che quel nulla quotidiano non mi portava da nessuna 
parte: dovevo trovare una strada o farla finita. E mi tuffai
nella vita. A diciotto anni, nonostante fossi il più piccolo
di quattro figli, andai via da casa e decisi di vivere da 
solo, affrontando ogni responsabilità. Abitavo in un 
monolocale di ventitré metri quadri, a San Lazzaro. Divenni 
superattivo, come se volessi recuperare il tempo perduto. 
Giocavo e gioco ancora a baseball, quello dei ciechi, senza 
battitore e con la pallina sonora, poi mi sono dato al judo,
categoria oltre i novanta chilogrammi e sono arrivato quarto
ai campionati italiani. Guarda un po' che muscoli ...». Mi 
cinge il collo in una presa e ho l'impressione che possa 
stritolarmi: «Ehi, giovanotto, fai meno il bullo ...». 
  La sua storia è soffusa di allegria. «Ho scoperto la mia 
attitudine alla scultura otto anni fa, quando un artista di 
ottimo nome, Nicola Zamboni, tenne un corso per capire come 
un cieco potesse riprodurre immagini reali. Eravamo in 
quattro. Dimostrammo che era possibile. Non so quale strada 
abbiano preso gli altri tre. Io sono andato avanti. Prima 
scultura della mia vita: un busto di donna, naturalmente 
...» 
  Anche questa ricerca della femminilità con l'occhio magico
dei polpastrelli è una vocazione rispettabile. 
  Glielo dico e lui si bea di questo consenso. «Per campare 
avevo ottenuto uno di quegli impieghi in cui finiscono in 
genere i ciechi: centralinista, alla Provincia di Bologna. 
Per carità, il lavoro è lavoro, ma non è giusto schiacciare 
quello che hai dentro. Sai com'è finita? Ho ridotto 
l'impegno: due giorni alla settimana al centralino e ne esco
stremato, dopo sette ore. Porto a casa 700 euro. Tutto il 
resto della settimana lo dedico alla scultura. Quindici ore 
al giorno e non mi stanco mai, mi sento felice. Federica, la
mia donna, è impiegata alle Poste. Abbiamo preso la 
decisione: trasferirci in un Comune qui vicino. Si chiama 
Calderara di Reno e dista cinque chilometri da questo mio 
studio. Ogni mattina faccio la strada a piedi ...» A piedi? 
Cinque chilometri, da solo? «Esattamente. Conosco il 
percorso e, quando devo attraversare una strada, tiro fuori 
la mia arma bianca. Eccola.» Ed estrae da un borsello uno 
strumento snodabile: un bastone per ciechi, che si allunga 
per almeno un metro e mezzo. «Con questo, arrivo dovunque.» 
  Mentre chiacchieriamo sono arrivate le massime autorità di
Sala Bolognese. Il sindaco si chiama Valerio Toselli, il suo
vice Emanuele Bassi. Maila Quaglia, la nostra guida, li 
sequestra. Lei è l'anima della Cooperativa Nazareno di Carpi
e appartiene alla Memores Domini, associazione laica nata 
dal carisma di don Giussani. Una donna con i piedi ben 
piantati sulla terra, fornita di istinto progettuale. Vede 
con la concretezza di un'imprenditrice gli sviluppi futuri 
di qualsiasi situazione. Ha un nome bello come è bella lei: 
nella presenza, nei gesti, nella capacità di collegarsi con 
un mondo difficile, pieno di problemi. Banalizzando direi: 
una ragazza di classe. 
  La villa in cui ci troviamo ha il nome di una famiglia 
antica: Terracini. Il Comune l'ha acquisita. Il sindaco è un
simpaticone: «Questo è un piccolo paese di settemila anime, 
ma abbiamo grandi idee. Ci mancano solo i soldi». 
  Maila lo incoraggia: la villa ha una struttura bellissima 
e gli interni ti fanno sognare. Scorrono davanti a noi idee 
suggestive di iniziative culturali, di mostre d'arte e di 
una scuola di scultura per ragazzi da affidare, 
naturalmente, al nostro amicone. Felice aspetta con ansia il
momento. Lui non ha occhi da cieco. E adesso i suoi occhi 
sorridono. «Io nelle scuole ci vado già a tenere dei corsi. 
Lavoriamo la creta. Il messaggio da lanciare ai ragazzi è 
questo: voi mi guardate come un uomo sfortunato e avete 
ragione perché sono cieco. Ma io vi dimostro che anche un 
uomo sfortunato può insegnarvi qualcosa. I corsi prevedono 
tre ore di lavoro per cinque settimane. Alla fine, i ragazzi
realizzano un piccolo oggetto, un'opera tutta loro.» 
  Abbiamo continuato a parlare all'aria aperta nella 
campagna bolognese. Ma adesso il sole è calato. Rientriamo 
nella bottega e Felice si affretta ad accendere la stufa. 
Quando compie operazioni come questa, ti scordi che è cieco,
tanta è la sua disinvoltura. Io mi muovo come un visitatore 
curioso nella rustica galleria. Tra tante donne, una mi 
attrae in modo particolare: è di pietra, nuda naturalmente, 
e sta sollevandosi da uno stato di sofferenza o forse di 
prigionia. Felice ha voluto raffigurare le fatiche di una 
donna senza tempo: ieri, oggi, sempre. «C'è lei al centro 
della vita: la donna, con i suoi sacrifici.» E immagino che 
pensi anche alla sua Federica che gli ha cambiato 
l'esistenza, lo ama con tenerezza severa, lo guida, lo 
apprezza e lo tiene, come si dice in Sicilia, con due piedi 
in una scarpa. «È bravissima, ma sa essere anche tremenda.» 
Non vedo novità ... 
  Si sono conosciuti per caso, grazie all'allenatore di judo
che aveva invitato tre allievi a casa sua, ma era in 
ritardo. «Ci telefonò» racconta Felice «dicendoci di 
aspettarlo nell'appartamento a fianco, dove c'erano alcune 
ragazze. Loro erano state avvertite che uno di noi era 
cieco. Ma si accorsero di me solo quando, per controllare 
che ora fosse, tirai fuori l'orologio braille. Nessun colpo 
di fulmine, l'amore tra me e Federica si è sviluppato piano 
piano, come tutte le cose solide.» 
  Il mio giro nella bottega continua. «Vedi questo serpente?
È dedicato a mia suocera ...» E lei come l'ha presa? 
«Incavolata nera, ma poi ha capito: un po' di ironia 
migliora la vita.» C'è un sofferente volto di Cristo, in 
versioni diverse: marmo e creta. Una serie di tenerissime 
Marie con il Bambino, poi un'opera commovente: due mani che 
reggono un libro in braille, per i ciechi. «Questa» spiega 
Felice «è una seconda versione. La prima è esposta in 
Comune.» Noto che la fantasia di questo scultore non ha 
confini: ecco una testa di leone arrabbiato, perché «ha la 
mosca al naso». E ce l'ha davvero. Da qui si passa a 
un'opera di grande realismo espressivo: è la testa del padre
Domenico, morto a sessant'anni nella galera francese. In 
un'altra scultura appare il volto di Federica, in una 
dolcissima espressione. Ma mentre ti intenerisci, ecco un 
tuffo vertiginoso: l'amore su una lavatrice Zoppas. Ed è una
scena, anch'essa molto realistica, degna dell'erotismo 
indiano del Kajurao. 
  «Come noterai, le mie sculture più importanti sono in 
marmo o in pietra: il genere che preferisco. Ma devi 
lavorarli fuori, quei blocchi, all'aperto, perché producono 
tanta polvere. E in inverno non si può. La creta e il legno 
sono ripieghi. La mia opera più bella è una madonna che 
beve, alta due metri e mezzo. Si 
chiama La sete della Madonna. È a Minucciano, in provincia 
di Lucca, davanti a una chiesa del Seicento.» Felice ha 
esposto le sue opere in decine di mostre, in diverse città 
italiane: Modena, Bologna, Rovigo, Feltre, Rimini, Trento, 
Belluno. Ma ricorda volentieri la mostra di Carpi nel 2003, 
perché gli fece scoprire la Cooperativa Nazareno, con tutto 
il suo universo di attività sociali, compreso il Festival 
delle Abilità Differenti che si svolge da alcuni anni. E 
poi, a Carpi è nata l'amicizia con Maila, personaggio 
accattivante e senza confini. In mattinata ci aveva fatto 
scoprire a Bologna un negozio che si chiama Banco artigiano 
delle Arti e Mestieri. Vi si possono acquistare articoli di 
ogni genere, provenienti da tutte le cooperative sociali 
d'Italia. Vi lavorano anche ragazze e ragazzi reduci da 
terapie legate a un disagio mentale. E dinanzi a queste 
realtà penso - da giornalista - ai nostri rimorsi. Si parla 
pochissimo di quest'Italia sobria, serena, efficiente, 
solidale. In tv dilagano i reality, la cui unica vera realtà
è il disgusto che provocano. 
  Ma Felice mi richiama all'ordine. «Ora ti mostro il lavoro
che ho realizzato in omaggio a un nostro grande, generoso, 
prezioso amico: un cane.» La statuetta è di creta, il cane è
un lupo, l'opera è destinata a un paese siciliano, Alì 
Marina, sulla costa orientale, dove è nata una scuola di 
cani guida per i ciechi. L'ha voluta Giuseppe Terranova, 
dirigente dell'Unione Ciechi, e l'ha inaugurata Casini, il 
presidente della Camera. «Andrò io in Sicilia a consegnare 
la statuetta e tu, magari, da buon siciliano, potresti farmi
compagnia. Ad Alì apriremo anche una scuola di scultura per 
non vedenti.» 
  Felice non ha una visione della vita limitata alla sua 
arte o al suo status. Questo mi induce a una domanda di 
genere politico-sociale. «Bologna» dico «è una città 
all'avanguardia in mille settori, una bandiera del progresso
sociale e direi anche della buona amministrazione. Immagino 
che un disabile - o diversamente abile - di Bologna sia un 
privilegiato ...» La risposta è amara: «Bologna su questo 
fronte si è fermata. Oggi di buono a Bologna ci sono solo i 
bolognesi. Poiché stiamo parlando dei ciechi, sai quanti 
semafori sonori ci sono nella città? Tre. Io adesso sono un 
emigrato: mi trovo bene facendo la spola tra Calderara di 
Reno e Sala Bolognese. Qui tutto è più umano, ci conosciamo,
i problemi sono più risolvibili, c'è più disponibilità verso
il prossimo. Io un progetto per Bologna ce l'avrei: inserire
dei disabili nel corpo dei vigili urbani. Così loro 
toccherebbero con mano i nostri disagi e si renderebbero 
conto anche delle tante forme di inciviltà che sussistono. 
Non ti pare una bella idea?». La approvo senza riserve. E 
godrei dinanzi all'ecatombe di burocrazia che sarebbe 
necessaria per attuarla. 
  Ho conosciuto un uomo pieno di vita e di simpatia, ho 
ammirato le sue opere di scultore cieco, ma prima di 
lasciare la bottega e di conoscere Federica, vado alla 
ricerca dell'atto solenne e conclusivo. «Felice, tu sei un 
rarissimo scultore cieco. Io vorrei seguire un tuo 
itinerario di lavoro: dall'ideazione di un'opera al suo 
completamento. Immagino che in molti casi la fantasia e i 
lontani ricordi visivi si alleino con la magia dei tuoi 
polpastrelli, scatenando forme infinite di creatività. Ma 
qui mi fermo: non capisco come tu possa plasmare o scolpire 
il volto della tua donna, senza averla mai vista. Eppure 
l'hai fatto. E allora, sai cosa ti chiedo? Realizza il volto
di un amico: il mio. Hai detto di conoscermi e persino di 
vedermi. Ti invito con affetto a questa sorta di prova 
suprema ...» 
  «Dipende da te. Se lo vuoi, sono felice di provarci. 
Devo toccarti a lungo, studiarti, trasferirti nella mia 
mente. Almeno per due ore.» 
  Commissionata l'opera, possiamo percorrere in macchina, 
sempre con Maila alla guida, i cinque chilometri che Felice 
si beve a piedi ogni mattina. Lo scultore vive in un 
bell'appartamento condominiale e, quando conosci la sua 
Federica, capisci quale completamento abbia avuto la sua 
vita. Mi apparto un po' con lei in cucina, a chiacchierare, 
mentre prepara il caffè. E tutto coincide, nel racconto di 
loro due, sino nei minimi particolari. 
  «Come fai a sopportarlo?» le dico scherzando. «Io sono 
stremato dopo mezza giornata ...» Federica sorride, sfugge 
totalmente alla retorica del sacrificio di dividere la vita 
con un cieco. E tira fuori dal repertorio formule buone per 
ogni rapporto di coppia: pazienza, fiducia, lavori autonomi,
vedersi il minimo indispensabile, quanto basta per 
riscoprirsi e desiderarsi. «Giusto, ma non pensi che per una
donna sia una grande privazione non essere vista dal proprio
uomo?» Federica versa il caffè e mi porge la tazzina. Poi 
risponde serena: «Giuro che devo fare uno sforzo per pensare
che lui non mi veda. Intimamente sono convinta del 
contrario». Poi in tono diverso: «Sappi che è impossibile 
immaginare sin dove possa spingersi la sensibilità di un 
cieco». Io colgo al volo questo stupendo rimprovero. E me lo
porto dietro, tra le cose che non si consumano mai. 
Sono tornato a Sala Bolognese, nello studio di Felice. Lui 
aveva preparato un grumo di creta grigia nella quale il mio 
volto si sarebbe modellato. «Fai il bravo, ti farò una bella
testa.» Mi ha scrutato con i polpastrelli, collegati 
al suo cervello, alla sua fantasia, alla sua arte di 
scultore. La stufa non riusciva a scaldare bene l'ambiente. 
Dopo quasi due ore, Felice ha detto: «Concediamoci una 
sosta». E siamo andati insieme in pizzeria, traversando un 
paio di strade larghe. Nel primo pomeriggio il lavoro è 
ripreso. Per me poteva essere un gioco, ma tifavo per Felice
in modo intenso, quasi drammatico. A un tratto gli ho detto:
«Correggi il naso, è troppo grande». Alle quattro, il lavoro
era quasi pronto: «Farò delle rifiniture,» ha detto Felice 
«poi la creta va cotta e cambia di colore». 
  Ho abbracciato il mio amico, poi ho fotografato la mia 
testa di creta. E nell'immagine, non so per quale magia, ho 
visto l'espressione di mia madre, in una riuscitissima foto 
- una delle ultime - sulla terrazza della casa di campagna 
alle falde dell'Etna. Caro Felice, come hai fatto? Lui mi ha
detto di essersi commosso, poi è arrivata Federica con la 
macchina. E mi hanno accompagnato a prendere il treno. 
                   Secondo - La libellula                   
La musica di Gustav Mahler, un soave adagetto, si diffonde 
come una preghiera nella basilica romana di Santa Maria 
degli Angeli. Sul palco, dinanzi all'altare, sta danzando 
tra fasci di luce una creatura che sembra discesa da un 
cirro d'estate. Penseresti a un angelo in libera uscita, ma 
non ha le ali. E poi nessun angelo è donna come lei. E 
allora, in quell'armonia sovrana, pensi a una libellula, 
socchiudi gli occhi e ti lasci trascinare dall'onda che 
disegna i gesti, le note, l'espressività, il sentimento di 
un'artista: quella creatura danza e racconta la vita. Dalla 
parte opposta, una grande croce di cristallo illumina la 
scena. È arrivata dalla Boemia per il Giubileo: un dono di 
Swarovski per il Papa. La libellula si chiama Simona Atzori 
e con lei la danza è entrata per la prima volta nel grande 
evento della Cristianità: Amen, il titolo del balletto. La 
basilica è stracolma di giovani: sono i ragazzi del Papa, 
gioiosi e commossi nel loro silenzio. 
  Bisogna proprio uscire da quell'incanto un po' mistico e 
tornare sulla terra per scoprire che Simona, la danzatrice, 
non ha le braccia. È nata così, le sue braccia sono rimaste 
in Cielo, ma nessuno ha fatto tragedie. Lei è andata 
incontro alla vita con amore e coraggio, e 
la vita ha fatto di lei una ragazza piena di talento, di 
valori, di volontà, di futuro: felice, giuro, come poche ne 
ho conosciute. L'handicap è un motore di cui non si 
conoscono i limiti. 
  La danza, la pittura, una laurea in Canada, la conoscenza 
di tre lingue tra le quali un inglese perfetto, due genitori
fantastici che ringraziano Dio ogni giorno, una sorella 
sposata, un delizioso nipotino e un bel fidanzato che guida 
gli elicotteri e la adora. Simona me ne mostra la foto con 
orgoglio e io le dico: «Non sei un po' gelosa di questo 
affascinante aviatore sempre in giro». E lei risponde: 
«Giochiamo alla pari. Lui deve essere fiero della fidanzata 
che ha. Se succedesse qualcosa, ci rimetterebbe ...». 
  Mi immergo negli occhi di questa straordinaria creatura 
che ho avuto la fortuna di conoscere. E anch'io, come sua 
mamma Tonina e suo papà Vitalino, guardo verso il Cielo 
esprimendo un grazie per tanto regalo. Rivedo la scena del 
Giubileo avvolta in un prodigio. Nella coreografia del 
balletto entra un piccolo crocifisso. Simona lo accarezza 
con il piede destro, poi lo raccoglie tra le dita e, con 
plastica movenza, lo porta a sé, lo bacia, lo accosta alla 
guancia, come Maria con il Bambinello. E sembra che la 
storia della Cristianità ricominci da capo. 
  Così, con questa immagine sacra, la libellula chiude la 
sua danza nel silenzio religioso della basilica romana. E 
ora io la vedo con due ali immense, grandiose: le ali di 
un'aquila. 
Ho una vecchia, fedelissima amica che mi segue da oltre 
settant'anni. L'ho presentata in un'altra occasione: si 
chiama Signora Casualità. Non accendo mai la televisione 
di mattina, ma quella domenica mi trovai, non so come e 
perché, con un telecomando in mano. Un tasto a caso. Modena,
teatro Storchi: Festival delle Abilità Differenti. Cos'è 
mai? In un primo momento pensai a un riempitivo, un fondo di
magazzino. Poi mi incuriosì la presenza di un collega con il
microfono in mano. Era Riccardo Bonacina, il fondatore del 
settimanale «Vita», da dieci anni punto di riferimento del 
volontariato e del no-profit. Commentava lo spettacolo, 
intervistava i protagonisti. 
  «Tse Chen Hsu è arrivato da Taiwan, cieco dalla nascita.» 
Avrà avuto al massimo diciassette anni, pianista 
straordinario per tecnica, avvincente, passionale: lo 
spartito invisibile, scolpito nella sua memoria. Poi, dopo 
una vocalist canadese, Jessie Ross, ipovedente e bravissima,
e una esuberante attrice, Antonella Ferrari, distrofica, 
andò in scena un balletto classico di tradizione. E c'era 
lei, Simona, in una sorta di mistero visivo. Danzava un 
pezzo di Samuel Barber in coppia con un'altra ragazza e nel 
gioco scenico di chiaroscuri era difficile accorgersi che le
mancavano le braccia. Sembrava gliele prestasse la partner. 
  Alla fine, venne sul proscenio per rispondere agli 
applausi. E il generoso mistero si sciolse nella realtà di 
un handicap primigenio: madre natura si era scordata delle 
braccia. La sala parto, la culla, l'infanzia, la vita, la 
danza: tutti i miei pensieri si tradussero nel profondo 
desiderio di conoscere Simona. Quell'immagine d'artista non 
mi è più uscita di mente. 
  La Cooperativa Nazareno di Carpi, che organizza il 
Festival di Modena, è un caposaldo nazionale della 
solidarietà efficiente, incisiva, senza tipologie specifiche
e senza confini. Un presidio di civiltà sul fronte del 
disagio fisico e mentale. L'assistenza che educa alla vita. 
  La fondò un prete, don Ivo Silingardi, nell'immediato 
dopoguerra. Presidente dal 1990 è Sergio Zini, un uomo 
amabile, di quelli che identificano il lavoro e l'altruismo 
con la propria vita. 
  L'anima della cooperativa è donna. È quella Maila Quaglia 
che abbiamo già incontrato a Bologna. È stata lei ad 
aiutarmi a trovare Simona. 
  Quando l'ho chiamata, si capiva subito dalla voce quanto 
fosse contenta della mia telefonata: per quell'impetuosa 
voglia di raccontarsi che la anima, come chi ha una storia 
bella in cui coinvolgerti. 
  «Deve avere solo un po' di pazienza» mi ha detto «perché 
sto partendo per Viterbo. Ci rimarrò una settimana.» Stavo 
forse per chiederle come mai andasse a Viterbo, ma non ho 
fatto in tempo. Aveva fretta di dirmelo lei: «Ho un 
fidanzato e vado a trovarlo. Guida gli elicotteri del pronto
soccorso. Attualmente lavora a Catania. Ma la sua casa è in 
campagna, vicino a Tuscania. Là ci godremo una breve 
vacanza. Quando torno, la chiamo». Le chiedo di darmi del 
tu. «Grazie, non è facile, ma ci proverò ...» 
  Il paese si chiama Gerenzano, pochi chilometri dopo 
Saronno. Simona mi ha mandato per posta elettronica una 
piantina perché io non mi perda nelle stradine del 
Varesotto. È una grigia mattinata invernale quando mi 
presento in via Sicilia, davanti a una villetta. Inizio di 
dicembre, l'aria è umida ma quasi tiepida: non certo per 
rispetto al nome ammiccante della strada e a un siciliano 
quale io sono, ma perché i grandi freddi del nostro Nord 
sono ormai un ricordo. Non ho neanche bisogno di suonare il 
campanello. Ecco Simona, è già sulla soglia del portone. 
Maglioncino chiaro, pantaloni tipo 
jeans, agile, curiosa, soprattutto contenta: «Ti apro il 
cancello, così potrai parcheggiare qui, davanti al garage di
mio padre». Il «tu», grazie al Cielo, è arrivato presto. Mi 
sento meno estraneo. Il cancello si apre piano piano, in 
apparenza da solo. Simona è scalza. Sta azionando un 
telecomando con il piede destro, mentre mi invita a far 
manovra. Impeccabile. 
  Devo ancora entrare in casa e già prendo atto di una 
realtà: i piedi di Simona rappresentano, in tutto e per 
tutto, anche le sue mani. Lei li articola, li agita, li 
porta a livello della sua testa, si ravvia i lunghissimi 
capelli. Non li copre mai, questi benemeriti piedi, perché 
le servono di continuo nell'uso molteplice, illimitato che 
ne fa. E sembra che il doppio lavoro li nobiliti, li renda 
non solo più importanti per lei, ma molto più vicini 
all'interlocutore. Azzardo un esempio. Se fossimo a teatro, 
dovendo fare un ossequio formale alla signora Simona, 
bacerei serenamente il piede destro. Certo di non essere il 
solo. 
  Sulle prime, l'impaccio è pesante. E cerco di mascherarlo 
con una disinvoltura un po' eccessiva, ma via via tutto si 
normalizza, anche per merito di una mamma esuberante, subito
entrata in scena. La signora Tonina sprizza vivacità da 
tutti i pori, chiacchierona, allegra, implacabile nello 
stuzzicare amorevolmente la figlia e soprattutto nel 
partecipare a ogni granello della sua vita intensa. «Mio 
marito è andato a comprare il pesce. Vogliamo farla mangiare
come si deve.» Parla con slancio della straordinaria 
avventura che la sorte le ha riservato e io, dovendo 
interpretare il suo pensiero dominante, il suo saldissimo 
credo, le metterei in bocca queste parole, mentre guarda 
orgogliosa la sua Simona: «Caro signore, il capolavoro che 
vede qui in questa ragazza lo abbiamo creato insieme, sin 
dalla nascita e 
poi nella culla, quando insegnavo alla bambina come mettersi
il succhietto in bocca con i piedi. Lei e io. Adesso mi 
prendo ogni giorno la mia parte. Ne ho diritto. Mi spetta». 
  Forse sto estremizzando un po' la fierezza di una mamma, 
forse sto facendo il cronista con i piedi sul soffitto, ma 
la verità è davanti ai miei occhi. L'handicap, la 
distrazione della natura, l'incubo di qualsiasi madre sono 
tradotti trionfalmente in un paradossale capolavoro di nome 
Simona. Il misterioso motore della disabilità ha funzionato 
nella direzione giusta, come quello di una Ferrari. Oh Dio, 
come si fa a entrare senza sentirsi dei microbi nel mondo 
felice di una ragazza nata senza braccia? O forse sto 
cavalcando un'illusione? 
  Non ho spazio per riflettere. La Simona pittrice è 
presente nella stanza non solo fisicamente, ma anche con 
quadri di genere diverso. Paesaggi di Sardegna, da dove sono
arrivati i suoi genitori, nudi di donna che sanno di 
vittoria, il mistero della Creazione. Ma i miei occhi si 
fermano su un intreccio amoroso, delicato e passionale: un 
abbraccio, il «suo» abbraccio. Due mani e due piedi si 
intrecciano con perfetta armonia. Non c'è segreto, 
l'intuizione per me è facile: «Qui ci sei tu, certamente 
...». La risposta di Simona è un elementare consenso: «Sto 
abbracciando Andrea, il mio fidanzato. Lo abbraccio con le 
mie gambe e i miei piedi». E il discorso scivola lieve verso
una piacevole, consolidata naturalezza. Simona e Andrea sono
due ragazzi come tanti altri, che si vogliono bene, con il 
cuore e con tutto il resto. Lei te lo lascia intendere, non 
c'è bisogno di parole: è naturale, appunto. 
  L'abbraccio è davvero un bel quadro, secondo un metro di 
giudizio che io considero infallibile: l'emozione. 
Quell'intreccio di braccia e di gambe, di mani e di piedi 
ti commuove, ma comprende anche un elemento vitale 
dell'amore: la sensualità. Simona ne rivendica non solo il 
diritto, ma anche la titolarità. Come a voler ribadire: quei
due siamo noi, io e lui. Poi dirotta un po'. «Adesso Andrea 
è a Lampedusa. Chissà che meraviglia, beato lui. Mi ha detto
che la scorsa settimana ha fatto il bagno in mare.» È uscita
in fretta dal quadro, me la ritrovo davanti. 
  Come nasce una pittrice di talento, senza le braccia? 
Simona solleva il suo magico piede, con l'aria di chi è 
pronta a qualsiasi dimostrazione: ecco l'arma, ecco il 
segreto. «Avevo quattro anni quando ho cominciato a 
dipingere. La danza è venuta due anni dopo. Un uomo di 
cultura, oltre che pittore, cui devo molto, ha creduto nel 
mio talento artistico e mi ha incoraggiato. Si chiama Mario 
Barzon. A nove anni ho superato gli esami per entrare 
nell'associazione degli artisti che dipingono con la bocca o
con un piede. Prima mostra importante nel marzo del 92 a 
Roma, Palazzo Ruspoli. In quello stesso anno siamo stati 
ricevuti in udienza dal Papa. E io ho donato a Giovanni 
Paolo secondo un suo ritratto, dipinto con il mio piede. 
Puoi immaginare come mi sentissi in quel momento, quale 
traguardo abbia rappresentato quel gesto.» Del quadro di 
Papa Wojtyla, si può esaminare una riproduzione grafica: 
emerge l'uomo vigoroso e fiero che si stacca dal suo trono 
papale e lotta, viaggia, predica, abbatte le mura dell'odio.
Non c'è ancora traccia di quella sofferenza fisica che lo ha
accompagnato, con crudele lentezza, sino alla morte. 
  La scuola, la pittura, la danza. Ma nulla è stato facile. 
Simona non ama soffermarsi sui passaggi durissimi della sua 
vita. Te li lascia soltanto intuire e la mamma la asseconda.
«L'inserimento nella scuola mi è sembrato normale. Dopo le 
medie, ho frequentato il liceo linguistico 
a Tradate, poi due anni di Lingue e Letterature straniere 
all'Università Cattolica di Milano. Per la parte artistica, 
avrei voluto studiare a Brera, ma non è stato possibile. 
L'ambiente mi ha frenato, ho trovato degli strani paletti.» 
  E questo dev'essere stato uno dei momenti chiave della 
storia: la necessità di una svolta, il coraggio di una 
scelta drastica. C'è Gioia, la sorella maggiore, che si è 
sposata in Canada e vive nell'Ontario con il marito Earl, 
canadese, e un figlioletto che si chiama Matthews, cioè 
Matteo. Simona e i genitori si trasferiscono in Canada. La 
cittadina si chiama London, proprio come Londra. Simona 
impara benissimo l'inglese, si iscrive alla University of 
Western Ontario e si laurea in Visual Arts, con menzione 
d'onore. 
  Più che della laurea, però, adesso ama parlare del 
nipotino: «Matthews mi ha proprio rubato il cuore». Con una 
provocazione temeraria chiedo: «E la sorella Gioia com'è? 
Voglio dire ... è normale?». La gaffe è grossa, quasi voluta
per registrare il grado di reazione. Un attimo di gelo si 
abbatte su di noi. Ma io so come reagire: «Non fate caso 
alle parole: valgono molto di più le idee, i diritti e il 
rispetto. So bene che l'espressione «normale» è quasi 
blasfema. Mi sono preso tanti anni fa tremende scottature 
perché la mia amicizia e il mio impegno per il mondo 
dell'handicap si servivano ogni tanto di parole sbagliate. 
Mi prendo volentieri un'altra lezione: ma sappiate che 
conosco benissimo il problema. Ho voluto ricordarvi quale 
stupidità possa uscire dalla bocca di un cosiddetto normale 
come me». 
  Il gelo si è già sciolto, ma non mi tiro indietro: «Volevo
solo sapere se Gioia, la sorella di Simona, la mamma di 
Matthews, ha le braccia». Evviva la santa chiarezza. La 
risposta è sì: le ha. Guardo Simona: mi regala il 
più bel sorriso della mattinata. E io la ringrazio con lo 
sguardo. 
  È arrivato papà Vitalino, con delle ottime orate. Un uomo 
corpulento, rassicurante, amato, che immagino si lasci 
dominare dalla vivacità delle sue donne. Lo vedo come il 
pilota discreto e pudico di una famiglia che funziona. 
Assecondare la figlia, svilupparne la personalità è il 
grande scopo della sua vita, come succede a qualsiasi buon 
padre che, dopo tanti anni di lavoro, è andato in pensione. 
Provo per lui una grande simpatia. Sono le dodici e mezzo e 
la signora Tonina vorrebbe già apparecchiare la tavola, come
facevano i milanesi di una volta. Il tentativo viene 
respinto. E io mi inserisco con una proposta: «Simona, 
rivediamoci qualcuna delle tue danze. E raccontami la storia
di Simona ballerina». 
  Qui rispunta il magico piede destro, nel ruolo di mano. 
C'è uno scaffale pieno di cassette, cd rom, dvd e altro 
armamentario tipico di un'artista che studia, prova, vuole e
deve rivedersi. La ragazza desidera mostrarmi uno spettacolo
particolare e fa una certa fatica, perché le registrazioni 
sono tante e disposte in due o tre file. Ma il piede non 
s'arrende: fruga con agilità e alla fine centra il 
bersaglio. Simona può rievocare una serata davvero 
emozionante. Risale al 2003. Nel quadro del Pescara Dance 
Festival, lei ha fatto coppia con un divo internazionale: 
Marco Pierin, una stella della danza classica, artista che 
puoi trovare sulle locandine di Londra, Parigi o della 
Scala. Il titolo è Dal buio una voce. Dieci minuti di 
silenzio per seguire lo spettacolo. Alla fine, mi ritrovo 
con una lacrima. 
  Sono abbastanza esperto di danza, per cultura di famiglia 
legata a mia moglie Franca e a mio figlio Marco, entrambi 
professionisti. E l'idea che si possa addolcire 
il giudizio sulla personalità artistica, la tecnica e 
l'espressività di Simona con la tenera comprensione che 
viene dal suo handicap è da scacciare subito, come un 
pensiero vergognoso. La ragazza senza braccia danza 
divinamente con un equilibrio dinamico tutto suo, per noi 
misterioso. Ed esprime con il suo corpo una femminilità 
intensa, una carnalità vibrante. Lei e Pierin si muovono in 
una sorta di nudità scenica, mescolando sensualità e 
spiritualità in un cocktail inebriante, eppure pieno di 
innocenza. Mia moglie sostiene che questo e altri balletti 
di Simona dovrebbero entrare nelle scuole come elementi di 
cultura: lezioni d'arte sulla potenzialità dell'handicap, 
sui prodigi della volontà. E io aggiungo: vi dovrebbero 
entrare come il chilometro finale della maratona olimpica di
Baldini, o l'aureo esercizio ginnico di Cassina alla sbarra.
Su un palcoscenico, in uno stadio o nella vita, sono tutte 
storie da Olimpiade. 
  Simona rompe il silenzio: «Con Pierin ho ballato più di 
una volta. È sempre un onore per me». Irrompe la mamma: «Io 
gli ho parlato e sai cosa mi ha detto lui? Signora, pensi 
all'onore che ho avuto io». Vengono fuori storie di 
riconoscimenti internazionali, un grazie immenso al 
coreografo Paolo Londi e persino un Premio Atzori indetto da
Simona: «Il primo l'ho consegnato a Luciana Savignano, il 
mio modello supremo. Prima di Natale devo ballare a Teramo. 
Mi vieni a vedere?». 
  Ma come può avviarsi alla danza una bambina priva delle 
braccia, che della danza sono un elemento fondamentale? È 
avvenuto a sei anni, nella scia della sorella Gioia. La 
scuola di Saronno era collegata con la Royal Academy di 
Londra: «Con il passare del tempo, 
capivo di inseguire un sogno, un'utopia, ma non un'idea 
impossibile. Nulla è impossibile nella vita. A un certo 
punto, subii uno stop: non potevo sostenere gli esami, il 
regolamento me lo impediva. Ero nell'età in cui si stava 
manifestando il mio talento. Perché impedirmi di andare 
avanti? Mia madre protestò, si rivolse a Londra: nulla. E 
allora, decidemmo di scrivere alla regina Elisabetta, da cui
dipende la Royal Academy. E la regina ci rispose: esami sì, 
ma solo orali. Fummo onorati della risposta, ma non aveva 
senso continuare solo con la teoria. Mi rivolsi altrove. E 
sono andata avanti, come vedi, prima in Italia, poi in 
Canada dove ho trovato aperture meravigliose. Adesso mi 
divido tra danza e pittura. Ho vinto il Premio Michelangelo,
sono arrivata terza al concorso di Hannover, in Germania, 
ottenendo il premio della critica, ho messo in scena con 
Americo Di Francesco Lègàmi: puoi spostare l'accento come 
vuoi, il doppio significato è proprio voluto. Musica di 
Bach, tratta da Schindler's List. Nel 2004 ho ballato, oltre
che in Italia, anche in Francia, Norvegia, Olanda e 
Ungheria. Nel 2005, oltre alla mia abituale attività, ho 
avuto un'emozione grande: consegnare il Premio Atzori, il 
mio premio, a Vassil'ev, un mito della danza». 
  Ho assistito alla cerimonia. A Pescara, in luglio. Il 
premio era un dipinto di Simona: il suo piedino regge 
un'immagine scenica del grande ballerino russo. Lui l'ha 
identificata subito: «È Spartacus». E ha aggiunto: «Il tuo 
piede mi dà la spinta per continuare a vivere con 
intensità». Non c'è un tocco di magia in tutto questo? 
Simona conclude orgogliosa: «Guarda che albo d'oro, in 
quattro anni: Luciana Savignano, Micha van Hoecke, Carolyn 
Carlson, Vladimir Vassil'ev. Nell'intervallo tra un impegno 
e l'altro dipingo. 
E francamente non so quale, tra danza e pittura, sia 
l'attività più importante. Ma non c'è ragione di scegliere, 
è bello così ...». 
  Io non apro più bocca. Ascolto, senza interferire neanche 
con un sussurro. Sino a quando mamma Tonina non ci convoca 
presso la tavola apparecchiata, mentre il marito sta 
stappando una bottiglia di rosso dell'Oltrepò pavese, una 
robusta Bonarda. È un bel pranzetto di famiglia. Le orate 
hanno mantenuto le promesse. Ciascuno spina la sua, anche 
Simona. E solo a metà pranzo mi accorgo di un'altra versione
del prodigio. A muovere le posate sul piatto della ragazza 
sono, sospinti in alto da un corpo snodabile, i suoi piedini
di danzatrice: che acquistano un tocco di magia quando 
diventano mani. 
  «Caro Candido, ti racconto l'ultima: ho preso la patente.»
Questa provocazione, giuro, non me l'aspettavo. Come si può 
condurre una macchina senza braccia? Ormai lanciatissima sul
sentiero del «nulla è impossibile» Simona mi illustra il 
congegno che l'ha portata alla guida. «La macchina è stata 
modificata. Freno e acceleratore vengono azionati dal mio 
piede sinistro. Il cambio, naturalmente, è automatico. Sul 
volante è innestata una piccola forcella: serve come presa 
per il mio piede destro, che è il piede di guida. Una 
danzatrice non ha difficoltà a tenere un piede a terra e uno
in alto: per me è normale tenerne uno sul freno o 
sull'acceleratore e l'altro sul volante. Come vedi, è 
abbastanza semplice.» 
  Prima o poi, Simona, ti chiederò un passaggio. 
  «E io ti porterò volentieri a spasso.» 
  Un giorno Simona mi ha detto: «Penso talvolta che i veri 
limiti esistano in chi ci guarda». 
                Dal sito internet di Simona                 
Un sorriso colto all'improvviso ma non per caso è l'immagine
che voglio dare di me alle persone che entrano in quello che
ho chiamato «Il mio mondo». Questo è un sorriso d'amore, 
quell'amore che io provo per la mia vita e per le persone 
che la compongono, e per quelle che ne vorranno fare parte e
quelle che vorranno condividere il dono che ho ricevuto 
dalla vita: il dono del sorriso ... 
Io sorrido in tanti modi 
Sorrido vivendo 
Sorrido amando 
Sorrido dipingendo 
Sorrido danzando 
Dove - nel mio mondo - sorridere significa solamente vivere.
                     Terzo - Il geranio                     
L'Eurostar arriva alla stazione di Bologna con tre minuti di
ritardo e il marciapiede si riempie subito dei «dannati 
della sigaretta». Dopo due ore di astinenza nei loro vagoni,
scendono in fretta a succhiare avidi e frettolosi una dose 
di veleno sufficiente per arrivare a Firenze o a Roma. Io li
dribblo scrutandoli con la commiserazione vigliacca del 
fumatore pentito e raggiungo il piazzale, dove il vecchio 
orologio è ancora fermo sull'ora della grande tragedia del 
1980: le 10,25 del 2 agosto. 
  «Borgo Panigale, via Legnano 2.» Il taxista bolognese 
scruta mentalmente nella sua geografia professionale: «Se 
non sbaglio, in quella strada deve esserci una scuola. O 
forse c'era ...». E parte sicuro. 
  È una luminosa giornata d'autunno, con l'aria fresca e il 
cielo d'un azzurro pulito, come se fosse soltanto il regno 
antico degli uccelli descritto dalle nonne - o forse 
bisnonne - e dalle favole. Il traffico scorre lieve, 
stranamente diverso dalla giungla abituale e, in questo 
clima di soave ottimismo, dinanzi alla vecchia scuola cui 
sono diretto s'affaccia una piccola madonna: «Ciao, sono 
Alessandra, ci siamo sentiti per telefono». E mi introduce 
nell'edificio dove trova spazio, assieme ad altre 
associazioni di volontariato, il CDH, che vuol dire Centro 
Documentazione Handicap. L'edificio si chiama Zefiro: il 
vento della fede soffia su una casa comune del no-profit, 
proprietà municipale, gestione autonoma. 
  Guardo Alessandra come la bambina dei disegni infantili 
felicemente approdata alla grazia di una donna. Bionda, 
occhi cerulei, la classica fatina che trovi tratteggiata 
sulle pareti delle scuole elementari. Lei mi riporta sulla 
terra: «Ho venticinque anni, una laurea, un marito, una 
figlia. E sono incinta: questo sarà maschio, nascerà fra 
quattro mesi». E si tocca il pancino. «Lavoro qui un po' per
volontariato, un po' per professione: e mi piace. Ma ecco, 
sta arrivando Claudio, il nostro presidente ...» 
  Claudio si chiama Imprudente di cognome. Io sono qui per 
lui: per quel che resta del corpo di un uomo diventato 
mitico nella sua capacità di trasformare un refuso crudele 
della natura nell'inno quotidiano a quella che lui definisce
«la mia bella vita». Guerriero nella sua immobilità 
assoluta, studioso e lettore accanito grazie a un 
apparecchio sfoglialibri, scrittore senza poter adoperare le
mani, conferenziere pur privo totalmente del bene della 
parola, giornalista alle frontiere di una vita che 
sembrerebbe stritolata dal destino, poeta alla ricerca di 
«un'alba nella notte». Di tanto in tanto un filo di bava gli
scende dalle labbra. Un bavaglino provvede. 
  Lo guardo e lo saluto nella mia goffa e finta 
disinvoltura. Claudio Imprudente, chi sei, come fai, da dove
attingi le forze per questa sfida che supera i confini della
nostra intelligenza. Abbi pietà di noi poveri normali, con 
braccia, gambe, collo, piedi e gli altri organi che tu non 
possiedi. Spiegaci qualcosa. 
  Una carrozzina s'avanza con a bordo uno strazio fisico 
pieno di idee folgoranti. Claudio non ha mani per spingerla,
ci pensa un collega. Si chiama Massimo. È arrivato qui per 
il servizio civile e c'è rimasto. Tutto è pendulo, 
minuscolo, inerte nelle membra strette tra quelle due ruote:
ma la testa sembra scolpita nel marmo come quella di un 
condottiero antico. E due occhi fiammeggianti si levano su 
tutte le miserie della vita, sui luoghi comuni, sugli 
angusti schemi della quotidianità, sulle gerarchie umane e 
sociali, sulla cosiddetta diversità. E li inceneriscono. In 
quegli occhi c'è tutto ciò che manca al corpo di quest'uomo 
straordinario: parlano, ridono, cantano, chiedono senza mai 
implorare, graffiano anche con guizzi di incredibile ironia.
  «Gli occhi» dice «possono muovere il mondo.» Ma come fa a 
dirlo? Quale genere di mondo lui sta muovendo? 
  Claudio tira fuori la lingua come fosse un'arma e lancia 
un segnale che, in realtà, per chi non è abituato è un 
ghigno inquietante. Alessandra è di casa: lo coglie subito. 
E da una tasca laterale della carrozzina estrae una lastra 
di plexiglas, una lavagnetta trasparente. Vi sono incise le 
lettere dell'alfabeto, come sulla tastiera di un computer. E
io assisto, mortificato e incredulo, al rito della parola 
silenziosa, della frase che si compone ed entra impavida in 
un dialogo grottesco, eppur secco e incisivo. Gli occhi di 
Imprudente puntano su una lettera dopo l'altra a un ritmo 
cadenzato. Alessandra intuisce dove arrivano quelle frecce e
traduce al volo i segni dei bersagli centrati: B, E, N, V...
La velocità aumenta via via, insieme con il mio stupore e la
frase nasce e si completa nello spazio di pochi attimi: 
«Benvenuto signor Cannavò». E poi, di seguito, l'immagine 
poetica degli occhi che muovono il mondo. 
  Si è aperta davanti a me una linea di comunicazione: 
l'unica tra Claudio e la vita. Per parecchie ore la 
percorreremo, dando un senso al nostro incontro e 
riempiendolo di considerazioni, racconti, aneddoti, persino 
di qualche battuta polemica. Alessandra mi incoraggia, con 
la sua lavagnetta in mano: «Sembra difficile, ma non lo è. 
Basta allenarsi e trovare un po' di sintonia. Oggi ci 
sarebbero mezzi elettronici per comunicare con Claudio: 
l'Optakon, la barra braille, ma Claudio preferisce questa 
lavagnetta artigianale trasparente, questo umanissimo gioco 
di complicità che ci fa sentire più vicini a lui. E costa 
poco, quasi nulla. Vuoi provare?». Prendo in mano la lastra,
ma quegli occhi di fuoco perforano il plexiglas e mi 
arrivano addosso implacabili. Difficile per me 
intercettarli. Indovino tre lettere su una dozzina. Quasi 
quasi mi applaudono. 
  Alessandra si destreggia come un giocoliere. «Il 
presidente vorrebbe sapere subito da te una cosa 
importante.» Io attendo con ansia e lei procede: «Vuol 
sapere se il grande Milan suo adorato vincerà ancora lo 
scudetto». È un approccio in apparenza banale, ma carico di 
ironia. Traduco liberamente il seguito e il senso: «Caro 
amico Candido, non pensare di trovarti qui tra martiri, 
missionari, asceti o filosofi. Io amo anche il calcio. Sono 
milanista dai tempi di Rivera: avevo dieci anni nel 70 
quando lui segnò in Messico il gol del 4/3 alla Germania 
nella favolosa semifinale. E la mia attività in questo 
centro è cominciata nel 1982, anno consacrato al famoso urlo
di Tardelli a Madrid nella finale con la Germania. Ho la 
scena ancora davanti. Pertini scattò sulla tribuna accanto 
al re di Spagna. Quell'urlo ci dava la certezza del titolo 
mondiale e produsse anche un miracolo: anch'io scattai in 
piedi, davanti a testimoni. Io, capisci?, in queste 
condizioni. Evento misterioso, inspiegabile. La mia storia, 
come vedi, si articola attorno 
a due date importanti, direi storiche, del calcio». 
Immagino che anche la tavoletta di plexiglas si stia facendo
una risata, ma il giochino finisce presto. Claudio ha molte 
cose da raccontarmi o, se volete, da insegnarmi. E lo fa 
alla sua maniera, per tramite di una generosa e acrobatica 
Alessandra. La lavagnetta s'illumina di sguardi da tradurre.
  «Sai cosa disse il medico a mia madre il giorno in cui fu 
chiaro che il suo unico figlio era afflitto da tetraparesi 
spastica? - Signora, questo bambino sarà un vegetale. - Un 
giorno io mi resi conto del mio destino e feci una scelta: 
se devo essere un vegetale, preferisco il geranio.» Come mai
un geranio? «È una pianta che mi piace, un fiore che resiste
al tempo.» La spiegazione non convince, ma Claudio ama 
lasciarla appesa alla curiosità interpretativa. L'immagine 
del geranio riaffiora di tanto in tanto nel nostro 
complicato discorrere, ma non ne afferro il significato, mi 
sembra una trovata di pura poesia. 
  Il Geranio-Claudio ha scritto sei libri di grande impatto 
emotivo, comprese due favole sempre legate alla paura della 
diversità che non è una patologia, ma un aspetto della 
condizione umana perché «tutti siamo diversi». Come mai due 
favole? «I bambini devono abituarsi subito a convivere 
serenamente con la diversità, a conoscerne non solo le 
difficoltà ma anche i valori. Io nelle scuole spiego la mia 
ricchezza, illustro le infinite risorse che derivano 
dall'handicap in cui vivo.» L'ultimo volume, che ho divorato
in tre giorni, gioca con il suo nome e s'intitola Una vita 
Imprudente. Potrei definirlo un trattato per la varietà e 
l'articolazione dei temi, ma mi piace ricordarlo come 
un'antologia di vita estrema, persino affascinante, ai 
confini della nostra normale comprensione. «Sai a chi è 
dedicato questo libro? 
Ai normodotati gravi.» Afferro al volo il senso: è dedicato 
alle persone che non capiscono. I veri disabili sono loro 
... 
  Ora Claudio si veste da professore, come fa in centinaia 
di scuole, anche all'estero, dove lo invitano a parlare ai 
ragazzi con i suoi occhi puntati sulla lavagnetta 
trasparente e con il collega di turno che traduce gli 
sguardi in parole e le parole in concetti. L'integrazione 
spiegata tra i banchi, per via diretta, illustrata dal vivo.
«Io con i miei resti umani e la mia forza terribile, voi con
la vostra sana gioventù: confrontiamoci alla pari. Mi batto 
per la reciprocità tra normali e diversi: tu mi accetti, io 
ti accolgo. Due doveri s'incrociano. Solo così si esce dalla
cultura dell'assistenzialismo.» 
  Quasi duemila incontri, in ogni parte d'Italia. I ragazzi 
si lasciano conquistare da Claudio. E la crudele difficoltà 
espressiva, gestita dalla lavagnetta, si traduce in un 
vantaggio: «Frasi brevi, concetti scarni, chiarezza 
assoluta». Il terreno scolastico è vergine. Cinquantamila 
chilometri l'anno percorsi su un'auto straniera attrezzata 
da un'officina di Brescia per accogliere la carrozzina del 
conferenziere: un motorino, un minuscolo sollevatore, 
quattro cinture e via per il mondo. 
  Questa massiccia opera di cultura sociale, di cui Claudio 
è protagonista, rientra nell'iniziativa di cui qui, nella 
sede dello Zefiro, tutti vanno orgogliosi: il Progetto 
Calamaio, lanciato nel 1986. Nessun ministro alla Pubblica 
Istruzione è stato mai capace di tanto. Perché Calamaio? Ci 
ricorda - mi spiegano - la vecchia maestra con il suo 
boccettone pieno d'inchiostro. Il pericolo di sporcarsi, il 
pennino che s'intinge, le prime aste, le prime macchie, le 
prime parole, la prima cultura. E quando Claudio entra in 
una classe - prosegue la spiegazione - è il Calamaio che 
insegna a usare la diversabilità. 
Be', questo Calamaio, lontano protagonista della nostra 
fanciullezza, mi è simpatico. Ma il simbolismo è tutt'altro 
che chiaro, pazienza ... 
  Squarcio di lezione, a beneficio dell'ospite. Claudio si 
lancia. «Vedi, da quando il disabile è emerso da quei 
vergognosi nascondigli in cui era relegato, tra famiglie che
coprivano la disgrazia, persone che si facevano il segno 
della croce se incontravano uno come me, da quando 
l'handicap ha trovato anche da noi una cittadinanza civile, 
la società si pone una domanda: che cosa si può fare per 
questi cittadini sfortunati cui manca qualcosa? Non mi 
soffermo sul pietismo stupido, sulla vuota solidarietà o, 
peggio, sulla commiserazione che copre tante responsabilità.
Io capovolgo addirittura il concetto. La domanda da porsi è 
questa: che cosa può fare un disabile per la collettività in
cui vive? È una domanda rivoluzionaria, un cambio drastico 
di cultura e di immagine. Su questo noi lavoriamo. Ogni 
giorno: scrivendo libri, pubblicando giornali, girando 
l'Italia, parlando ai ragazzi, rendendoci utili e anche 
autonomi. Io ho una vita attiva, non sono un disabile, mi 
definisco un diversabile che accetta i suoi doveri, vuole 
entrare nelle competizioni della vita, crede nella 
comunicazione e nell'importanza dell'immagine. Il mio motto 
è: dalla sfiga alla sfida. Basta cambiare una lettera. Dài 
uno sguardo a questa rivista. È opera nostra. L'abbiamo 
battezzata «Hp», acca parlante. Diamo voce all'unica 
consonante muta del nostro alfabeto.» Qui, finalmente, il 
simbolismo di «Hp» mi sembra più chiaro di quello del 
Geranio e del Calamaio. 
  Prendo la rivista in mano, la sfoglio con curiosità, mi 
sembra di ottimo livello per la scelta degli argomenti, per 
la mancanza di retorica del disagio, per la qualità di 
scrittura. L'handicap è alle spalle. C'è un 
continuo approccio con la vita che spazia dovunque, anche 
nello sport e nello spettacolo. Editore: Erickson, lo stesso
dei libri; direttore editoriale: Claudio Imprudente, ancora 
lui. 
  Alessandra ha deposto la lavagnetta e si riposa un po'. 
Gli occhi di Claudio mi inseguono con la pressante curiosità
di sapere cosa penso della sua rivista. C'è un altro ragazzo
nella sala: Edo, calabrese, bruno di capelli, occhi verdi, 
obiettore, conquistato alla causa. Sta facendo servizio 
civile. È lui a prendere la lavagnetta e a fare da 
interprete. «Se non ci facciamo conoscere,» dice Claudio 
«non avremo mai peso politico. Ecco perché io mi do da fare 
come un matto. Sono stato in televisione, ho scritto a 
Ciampi che mi ha risposto e mi ha anche ricevuto al 
Quirinale, sono stato dal Papa e sarei felice anche di 
andare alla trasmissione domenicale di Simona Ventura per 
parlare non da diversabile, ma da milanista.» Riecco la vena
sdrammatizzante dell'ironia. 
  Alessandra racconta un po' della sua storia. «Conobbi 
Claudio Imprudente nel 98. C'era una cena. Massimo, il mio 
attuale marito, disse che avrebbe portato un amico: era lui.
Tutto nacque da quell'incontro. Io ero preparata. Sono 
figlia di due disabili, genitori straordinari ...» Due 
disabili come genitori ... È il primo choc della giornata. 
Carezzo con gli occhi la dolce madonnina che mi parla e 
l'handicap, il disagio, la fatica di vivere mi sembrano 
appartenere a un altro pianeta. Lei continua: «Mia nonna era
una ragazza madre. A quei tempi faceva scandalo. Ci fu un 
periodo in cui le cosiddette figlie del peccato, come mia 
madre, venivano adoperate per i test di laboratorio, volti a
cercare il vaccino anti-polio. Dicevano che non esisteva 
pericolo. Non c'era allora né il Salk, né il Sabin. Fu così,
con quegli esperimenti, che mia madre contrasse la 
poliomielite. 
Mio padre, invece, si ammalò da bambino. S'incontrarono, si 
sposarono. La mamma ha lavorato come insegnante di sostegno 
nelle scuole elementari dove sono inseriti gli alunni 
disabili o down. Ora è in pensione, fa volontariato. Oltre 
che meravigliosi, questi genitori sono anche sportivi. Li ho
accompagnati ad Atene per le Paralimpiadi. Mio padre ha 
partecipato al tiro a segno. Risultato modesto, ma era là, a
vivere quella straordinaria avventura. Partecipare è stato 
bellissimo, direi grandioso». E io penso che questi due 
genitori così amabili abbiano fatto un felice miscuglio 
della loro difficile esistenza e di quella degli altri. 
Partendo in svantaggio, hanno giocato sempre alla pari. Il 
dare più bello del ricevere. Sono campioni anche loro: di 
quella difficile prova agonistica che si chiama vita 
normale. 
Ora il Geranio sembra immerso in una pausa di riflessione. 
Alessandra si è sciolta. E racconta che un giorno, con la 
telecamera nascosta, hanno portato in giro Claudio per 
Bologna. L'idea è stata di Federico Taddia, autore e 
conduttore della trasmissione Screensaver di Rai-Tre. Si 
doveva realizzare un video e Claudio e Alessandra sarebbero 
stati ospiti in studio. «Io e lui abbiamo fatto finta di 
essere due fidanzati alla vigilia delle nozze. Prima tappa, 
il ristorante Diana in via Indipendenza: uno dei più antichi
di Bologna e di grande stile. Cerchiamo un posto in cui 
festeggiare il matrimonio. Il maître ci osserva curioso, ma 
non appare minimamente turbato dal nostro così differente 
status prematrimoniale: la sua unica preoccupazione è 
conoscere il numero degli invitati e quello delle 
carrozzine. Lo tranquillizziamo e lui comincia a 
prospettarci il menu. A Claudio viene spontanea la domanda 
sulla accessibilità 
del bagno. Solo a quel punto si nota un malcelato imbarazzo 
del maître: il bagno è in cima a una rampa di scale. Be', 
dettaglio non da poco per la nostra festa: oltre a Claudio 
ci saranno una ventina di persone in carrozzina. Ci 
penseremo su. Salutiamo manifestando incertezza.» 
  Un disabile grave ultraquarantenne e una dolce ragazzina 
in piena salute si presentano come prossimi sposi. Il 
massimo della sfida. La recita funziona. Nessuno è svenuto 
dinanzi a quella coppia così strana, diseguale e 
provocatoria. Buon segno. 
  Atto secondo, negozio di scarpe. Claudio ne cerca un paio 
per il giorno della laurea. «La commessa non sa con chi 
parlare. Si rivolge a me. Riusciamo a intenderci sul tipo di
scarpa che Claudio vuole provare e arriva il momento in cui 
la povera ragazza deve inginocchiarsi, liberare un piede del
cliente e infilargli la scarpa. Continua a parlare con me, 
finché le dico che si può rivolgere direttamente a lui, 
anche perché non si può andare avanti con quella scena 
comica: la ragazza fa una domanda a me, io prendo in mano la
lavagnetta e risponde lui. La commessa si adegua. Chiede se 
la scarpa va bene o fa male, poi finalmente si sente a suo 
agio, si rilassa e comincia a interagire con Claudio come 
con qualunque altro cliente. Motivo del suo imbarazzo? La 
paura di fargli male. Ce ne andiamo dicendo che sarebbe 
passato un amico a ritirare le scarpe e a pagarle come 
regalo per Claudio. Chiaramente quando usciamo c'è qualcuno 
del programma televisivo che entra e spiega la finzione 
facendo firmare le liberatorie per la messa in onda della 
clip girata a telecamere nascoste. La commessa ci ride su.» 
  Ma allora, la disabilità, seppur tanto grave, non provoca 
imbarazzo? O Bologna è una città speciale? Oppure 
c'è solo il problema del primo approccio? Il viaggio 
continua. Ancora scarpe, stavolta un negozio di alta classe.
Alessandra racconta: «Anche se non ci fosse stato Claudio in
carrozzina con il bavaglino e la solita bava che scende 
dalla bocca, ci saremmo sentiti poco adatti a quel luogo. Ma
con nostra sorpresa entrambi i commessi dimostrano una 
disinvoltura quasi sconcertante. In un batter d'occhio la 
signora, una donna di mezza età, si china, tira il piede di 
Claudio sulla pedana della carrozzina e gli infila la scarpa
scelta. E intanto chiede a Claudio in che materia si laurea,
mostrando una voglia di conversazione che ci trova 
impreparati. Tra poco, quando la finzione si svela, le 
commesse si diranno commosse per aver ricevuto una carica 
vitale dal nostro incontro. Reazione curiosa, ma tutto 
sommato positiva». 
  Nuovo set in via Rizzoli, trafficatissima. Alessandra 
ferma alcuni ragazzi. Indica Claudio e dice: «Guarda, lui ti
vorrebbe fare un paio di domande per una ricerca che stiamo 
facendo». Claudio in questi casi dà il meglio di sé, 
pungente, stimolante e provocatorio. «Secondo te che 
mestiere faccio? Ti do quattro alternative: il panettiere, 
lo psicologo, il geranio o il giornalista?» La maggior parte
si orienta sul giornalista, qualcuno osa lo psicologo, ma 
nessuno azzarda il panettiere e, tanto meno, il misterioso 
geranio. La risposta giusta invece è proprio il geranio. E 
Claudio ripete la storiella: «Quando sono nato, a mia mamma 
hanno detto che suo figlio avrebbe vissuto da vegetale e 
così io ho scelto di essere un geranio». Seconda domanda: 
«Ma per te io sono bello o sono brutto?». «E qui» precisa 
Alessandra «Si è sentito di tutto. Solo una ragazza ha avuto
il coraggio di dire che Claudio è brutto perché non 
corrisponde ai canoni tradizionali della bellezza. C'è chi 
lo 
ha definito «normale» o «un tipo». Uno ha detto: «Non è la 
bellezza che conta ma quello che c'è dentro le persone». 
Claudio è andato avanti alla sua maniera: «La mia è una 
sfiga o una sfida?». Qui i ragazzi sono stati veramente 
bravi a riconoscere immediatamente entrambe le dimensioni. 
Claudio avrebbe preferito che si parlasse solo di sfida.» 
  Alessandra confessa il suo stupore per aver visto molti 
ragazzi rifiutare l'intermediazione della lavagnetta e 
parlare con Claudio guardandolo negli occhi, pur sapendo di 
non poter avere una risposta diretta. Piccoli segni di 
un'integrazione basata su un rapporto alla pari? Le nuove 
generazioni sono mature per una cultura più aperta? Domande,
speranze ... Alessandra mi parla della faticosa scelta delle
bomboniere in un negozio affollatissimo, dove nessuno può 
intrattenersi con loro. Poi la scena madre: le fedi per il 
matrimonio. «Ancora una volta io e Claudio promessi sposi. 
Entrare nell'oreficeria è un'impresa. La porta è stretta e 
Federico, il guidatore della carrozzina, poco esperto. 
L'orefice non fa una piega. Ci mostra i diversi modelli, noi
scegliamo la fede sottile e arriva il momento di provare le 
misure. Nel tentativo imbarazzante di liberare la mano di 
Claudio, che sta sempre legata alla carrozzina, il commesso 
cerca di riempire i vuoti e chiede quando ci sposiamo. Non 
eravamo preparati a quest'ovvia domanda. Va a finire che in 
difficoltà siamo noi. Ce la caviamo improvvisando. L'orefice
è impeccabile. Ci fa gli auguri e ci saluta in perfetto 
stile. Naturalmente passerà la mamma a pagare. Da cinque ore
di filmato abbiamo ricavato due clip. Quando le rivediamo, 
ci facciamo un sacco di risate.» 
  E allora qual è la conclusione? 
  Una delle frasi di Claudio, che ricorre in parecchi 
suoi scritti, è questa: «Caro amico normodotato, posso 
capire come io, conciato come sono, con il mio corpo 
dimezzato e devastato, con la bava che cola dalla mia bocca 
sgangherata, con una mano legata alla carrozzina e l'altra 
bloccata sotto il sedere, possa farti schifo. Ma il problema
è tuo, non mio. Se ti abitui, vivremo meglio». Sentenza 
terribile nella sua verità. 
  Conosco quest'uomo da un paio d'ore. E scopro di abituarmi
a lui senza dovermi fustigare, senza sentirmi missionario di
bontà. Ma certo, poche ore non sono una vita. Sono davvero 
sereno o sto gestendo un'emergenza psicologica continuata? 
Chissà ... Le scene nei negozi di Bologna - lo Strazio e la 
Grazia prossimi alle nozze - sono estreme, forse fortunose, 
ma incoraggianti. Guardo Claudio accucciato nella sua 
carrozzina in solenne atteggiamento di sfida. Non è la prima
volta che mi capita di dire a un disabile grave: «Abbi 
comprensione per la nostra normalità». 
  A un certo punto, mi viene voglia di parlare d'amore. 
Cos'è l'amore per un uomo maturo, con questo misero corpo e 
una mente luminosa? Claudio risponde: «È un sentimento 
indispensabile». Poi aggiunge: «Non ho ancora trovato una 
donna disposta a dividere con me il cammino della vita. È 
possibile, ma non facile». Mi accorgo di scivolare 
all'indietro, verso un triste pensiero: nel ricco mondo che 
ruota attorno a questo mio nuovo amico c'è un buco doloroso.
E dopo tante lezioni di vita, tanto coraggio, tanto 
filosofeggiare, mi chiedo se non sia questo fantasma di 
donna la sua diversità indomabile, il desiderio che non si 
spegne, l'unica ferita che Claudio si senta addosso. 
  «Qualche mese fa è morta mia madre. Si chiamava Rosanna. 
Devo tutto a lei. Non è stata un'eroina, ma ha avuto un 
merito immenso: mi ha dato sempre fiducia. 
Tutto ciò che la natura mi ha negato lei lo ha coperto con 
la sua fede. Grazie a mia madre, sono un uomo vivo e attivo.
Poi sono venuti gli altri. Ho respirato fiducia: è stata il 
mio ossigeno. Se devo ricavarne un messaggio, dico: - Date 
fiducia a un diversabile -.» E adesso? Come vive Claudio, 
chi provvede ai suoi continui bisogni? Mi descrivono una 
comunità di famiglie che nella mia fantasia diventa un 
presepe. Si chiama Maranà-Tha che in aramaico vuol dire: 
«Vieni Signore». Sono le ultime parole della Bibbia. Claudio
si ispira. «Il regista di tutto è Dio, ma Dio ha bisogno di 
noi per i suoi progetti. Con me abitano due giovani della 
Moldavia: lui e lei. Sono loro ad assistermi, ma la 
residenza è grande, divisa in appartamenti nei quali vivono 
le sei famiglie che oggi, oltre agli ospiti, compongono la 
comunità. L'accoglienza di Maranà-Tha si rivolge soprattutto
a donne sole con bambini, a minori che entrano a far parte 
delle famiglie attraverso l'affido o l'adozione. C'è pure 
chi trova ospitalità perché sta attraversando un momento 
difficile. Qui riceve sostegno e aiuto, in uno spirito di 
condivisione. Non mi sono mai sentito solo. Puoi trovarti in
uno stadio con centomila persone e affogare in una disperata
solitudine. Io non la conosco, questa solitudine. Ho il 
lavoro, ho la famiglia, ho tante idee, una cultura da 
sviluppare, un programma di viaggi ...» Breve sosta. 
Alessandra abbassa e poi risolleva la lavagna: «E ho anche 
una grande fame». 
  In questo gioco di luci e ombre, di poesia e di ironia, il
Geranio-Claudio è un maestro. «Ragazzi, diamoci da fare, 
sono quasi le due.» 
  Ci ritroviamo allegri e affamati in una trattoria delle 
vicinanze, tipico approdo emiliano dei camionisti. Un bel 
tavolo rotondo, con largo spazio per la carrozzina. 
Tutt'intorno, omoni che chiacchierano di chilometri, 
di autostrade infernali e di poliziotti olandesi. Claudio 
sfoggia il suo bavaglione anti-bava, ma nessuno ci fa caso. 
Si fa avanti l'oste, non c'è bisogno della lavagnetta: 
spaghetti alle vongole, è il suo piatto preferito. Quando 
arrivano a tavola, lui spalanca la bocca e uno dei ragazzi 
gliene versa dentro generose forchettate. 
                    Quarto - Il chirurgo                    
La sveglia suona alle 6,30 nella mia camera di Villa 
Potenziani, vecchia residenza di principi reatini collocata 
su una collinetta e trasformata adesso in un albergo 
affascinante, caloroso, soprattutto non caro. È un'alba 
invernale e la sagoma del Terminillo, che sta al di là della
finestra, stenta a emergere dalla spessa umidità della 
notte. Di sera la sua neve si tinge di rosa e di giorno, 
battuta dal sole, sembra lanciare un invito: sali in auto, 
vieni a trovarmi, bastano venti minuti. Il mio amico Paolo 
Anibaldi, medico in forza alla Chirurgia Prima dell'ospedale
di Rieti, mi ha convocato per le 7,15. «Vengo a prenderti io
stesso in auto, poi in un quarto d'ora raggiungeremo il mio 
reparto ospedaliero.» Siamo puntualissimi, lui e io. 
«L'appuntamento con i malati che aspettano di entrare in 
sala chirurgica è sacro.» C'è una bella lista di interventi 
in programma. 
  Paolo guida una Mercedes station wagon che sarebbe strana 
se non mi fossi ormai abituato a questo campionario di 
macchine modificate. Cambio automatico, acceleratore sul 
volante, freno a portata della mano destra. I piedi sono i 
grandi assenti. L'ospedale cui siamo diretti si chiama San 
Camillo de Lellis: grande, moderno e, in rapporto agli 
standard nazionali, dignitosissimo 
e bene organizzato: l'Italia delle piccole città funziona 
ancora. Parcheggiata l'auto, Paolo si rivolge a me con un 
gesto: «Devo chiederti soltanto ...». Non c'è bisogno di 
continuare. So di che cosa si tratta. Scendo, apro il 
portellone posteriore dell'auto e tiro fuori la carrozzina 
ben ripiegata. Quando è piazzata al posto giusto, vicino 
allo sportello, la sblocchiamo restituendole i suoi 
lineamenti naturali, con le ruote ben piantate a terra. Il 
resto è pura routine: Paolo si solleva sulle braccia e, con 
un piccolo balzo da atleta, raggiunge il suo mezzo abituale 
di locomozione. 
  Oltre che chirurgo, lui è una sorta di macchina 
polisportiva. E sarebbe anche un bel ragazzone quasi 
quarantenne se lo si potesse vedere per intero. Ma le gambe 
si sono dimesse dal suo corpo quando lui era poco più che un
ragazzo. Da un giorno all'altro, sulla sedia a rotelle: 
paraplegico. Accadde il 2 maggio 1983: «Dovresti farti 
tatuare su qualche parte del corpo quella data» gli dico 
«come ha fatto Aldo Montano con il giorno della sua vittoria
olimpica nella sciabola ad Atene». Come vedete, possiamo 
persino scherzarci su. La sventura di Paolo è stata 
totalmente sconfitta dall'incedere di una vita da campione: 
intensa, gioiosa, straordinaria. 
  Nell'ospedale di Rieti, grazie al Cielo, non ci sono 
barriere architettoniche, almeno lungo i percorsi 
essenziali. «Buongiorno, dottore.» «Ciao Paolo.» «Come sta, 
dottore? Ho sentito che è caduto sciando.» «Ma no, è 
successo in risalita sullo skilift, a causa di una buca ...»
Ogni incrocio, un gesto d'amicizia. Io spingo la carrozzina,
ma è più che altro una recita dimostrativa e un po' 
vanitosa: «Signori, sono un suo amico e me ne vanto». In 
realtà, è lui che manovra il trabiccolo. Un medico 
paraplegico immagino non sia una rarità, ci mancherebbe 
altro. Ma un chirurgo in piena attività sì: Paolo è 
un caso unico in Italia e uno dei pochissimi (due o tre) in 
Europa. Anche perché, come vedremo, grazie alla genialità di
un artigiano, lui opera in piedi, come se le sue gambe 
funzionassero, dispiegando all'improvviso il suo bel metro e
ottantatré di altezza. 
Quanto è strana e fantasiosa la vita. Ho conosciuto Paolo 
Anibaldi grazie alla commovente avventura velica che ha 
portato una barca, Lo Spirito di Stella, attraverso 
l'Atlantico, da Genova sino alla Florida lungo una «rotta 
della rivincita», perché proprio in Florida, dove era andato
per festeggiare con amici la sua laurea, il giovane 
vicentino Andrea Stella era incappato in una rapina di 
balordi e si era preso un paio di pallottole alla schiena, 
diventando paraplegico. A bordo, per ogni tappa della 
traversata oceanica, due velisti in carrozzina. Così Stella,
che incontreremo più avanti, trasformava la disgrazia in una
sfida. Si poneva in prima linea, otteneva la complicità di 
campioni famosi e chiamava sulla sua barca ragazzi e ragazze
disabili come lui. 
  Prima della partenza fui ospite del catamarano per un 
movimentato giro nel golfo di Genova. E Andrea mi disse: «Ho
appreso della storia straordinaria di un chirurgo che vive 
in carrozzina come me, ma esercita in pieno la sua 
professione. Ho il numero di telefono. Lo vuoi?». L'ho 
cercato, gli ho parlato e, per quelle strane sintonie che si
creano talvolta tra le persone, era come se lo conoscessi da
tempo senza averlo mai visto. «Lavoro all'ospedale di 
Rieti,» mi disse «ma vivo in un piccolo paese a poca 
distanza. Si chiama Castel Sant'Angelo: sì, proprio come 
quello del Papa e della Tosca. Abitanti 1300. Mi hanno 
eletto sindaco.» Quando finalmente sono andato a trovarlo, 
ecco la prima frase 
che mi è saltata in bocca: «Paolo, sei esattamente come ti 
avevo immaginato». L'amicizia era già decollata. 
  E adesso in questa mattinata d'inverno, dopo il lungo 
corridoio d'ospedale e quattro piani in ascensore, mi trovo 
nel piccolo ufficio che il chirurgo a rotelle divide con un 
simpaticissimo collega che si chiama Michele. Il problema 
più impegnativo che si pone per Paolo, almeno sino a questo 
momento, è quello di fare la pipì in una toilette riservata 
ai cosiddetti normali. Ma lui chiude la porta e se la cava 
spavaldamente da sé, manovrando - immagino - le sue 
allenatissime braccia. «Tra poco» mi spiega «la caposala ti 
vestirà di verde, da chirurgo. È tutto predisposto, verrai 
con me in sala operatoria. Devi aver pazienza, perché sono 
le otto e finiremo dopo mezzogiorno.» Poi cautamente mi 
chiede qual è emotivamente il mio rapporto con il bisturi 
che incide il corpo di una persona. Insomma: vuol sapere se 
non sono tra quelli che, alla vista del sangue, rischiano di
svenire. E io gli racconto che sono un medico mancato, ho 
studiato in sale anatomiche, ho assistito persino a 
un'operazione a cuore aperto e ho visto nascere due dei miei
tre figli. Credo che basti. 
  Vedere all'opera il chirurgo sollevato dalla sua 
carrozzina e rimesso in piedi è esattamente quello che avevo
chiesto e speravo di ottenere. Entrando nella sala 
operatoria dell'ospedale di Rieti pregustavo il rito di 
rivalsa che persone della stessa tempra di Paolo mi hanno 
fatto vivere più volte. E intravedevo anche quel podio 
magico sul quale l'handicap si arrampica, si trasforma, si 
capovolge. E diventa vittoria. Io disabile, diversabile, 
handicappato, chiamatemi come volete, qui sono un chirurgo 
tra i chirurghi e con la mia professione aiuto persone che 
mi affidano la loro salute e talvolta anche la loro vita. 
Prima ancora di entrare nella 
sala chirurgica avverto la sensazione dei momenti 
particolari. Tra camici verdi, barelle, strumentazioni, 
macchine che pulsano, sguardi che languono e lampade 
abbaglianti, sta per realizzarsi la parte più avvincente 
della storia: una delle tante umanissime storie di ricchezza
rivelata che l'handicap ci offre. 
  Arriva il mio abbigliamento verde: pantaloni, giacca, 
cuffia, sovrascarpe di plastica, mascherina per la bocca. Io
mi ero tolto i pantaloni, tenendo invece addosso la camicia.
La caposala Giulia, efficientissima, mi lancia un gentile e 
inflessibile invito: «Sotto la giacca verde, lei non può 
tener nulla. Se ha freddo le daremo noi un camice». Freddo 
io? Ma vuole scherzare? 
  Ora Paolo si affida alle mani di un ausiliario e io 
assisto a uno strano rituale che, con uno svolazzo poetico, 
mi ricorda la vestizione del torero. Ecco il prodotto del 
geniale artigiano che ho citato e che ha cambiato la vita a 
un giovane chirurgo. Sembrerebbe una seconda carrozzina, ma 
ecco cosa accade: i ginocchi di Paolo vengono rigidamente 
bloccati, le gambe sono fissate a due assi di metallo. Il 
corpo è imbragato con cinture trasversali. Fissati questi 
punti fermi, entrano in azione due pistoni, la finta 
carrozzina si snoda verso l'alto, Anibaldi ritrova la base 
perduta del suo corpo ed è in piedi dinanzi al tavolo 
operatorio, in pienissima agibilità professionale. L'unica 
cosa che esteticamente stona è una piccola gobba, dovuta 
alle apparecchiature metalliche sulla sua schiena, coperte 
dal camice verde. «Sembri Valentino Rossi» gli dico «quando 
scende dalla moto, con quel goffo salvaschiena addosso.» Mi 
risponde che questo non gliel'aveva detto mai nessuno ... 
  Ma com'è nato questo prodigioso trabiccolo? È un racconto 
che merita: «Io operavo da seduto, con dei limiti evidenti. 
O su una specie di scomodo cavallo o magari 
su un treppiedi. Precarietà assoluta. Piccoli interventi 
chirurgici, in buona parte di livello ambulatoriale. Ero 
condannato a una sorta di involontaria discriminazione, 
perché non mi potevano essere affidati casi impegnativi. Un 
giorno operai una signora in ambulatorio. C'era con lei il 
figlio. Vidi che mi osservava con interesse e direi anche 
con affetto. A un certo punto disse: «Il suo problema si può
risolvere: io proverò a rimetterla in piedi». Dopo due 
settimane si presentò con un prototipo. Capii subito che 
quell'artigiano ci aveva azzeccato. In pieno: era quello che
mi serviva per tornare in piedi. Il benemerito si chiama 
Ivano Amici. Mi ha cambiato la vita e non volle guadagnare 
una lira: riuscii solo a dargli un milione per le spese 
vive. Grazie a questo trabiccolo - come lo chiami tu - dal 
1997 in poi la mia carriera si è potuta sviluppare senza 
limiti. Faccio il primo chirurgo o l'aiuto. Dipende dai 
turni e dal tipo degli interventi. Sono stato anche a Milano
a lavorare, e soprattutto imparare, con il professor Umberto
Veronesi. Un'esperienza preziosa dalla quale ho ricavato una
specializzazione che amo tantissimo: la senologia. Veronesi 
ha proclamato, in una chiave scientifica, il rispetto e il 
culto per il seno della donna eliminando, in caso di tumore,
quegli interventi devastanti e non necessari che erano 
deleteri non solo per il corpo di chi li subiva, ma anche 
per la psicologia femminile. Io mi considero un suo seguace 
...». Lo ascolto quasi incantato, nella vecchia convinzione 
che il seno rappresenti la sublimazione del concetto di 
donna: una finestra che si schiude verso i desideri della 
sessualità e le dolcezze della maternità. 
  Ma ecco Paolo avviarsi al lavoro: «Guarda che 
combinazione. Il primo intervento di questa mattina è al 
seno di una signora di quarantaquattro anni. Lo faremo 
in anestesia locale, in modo da poter dialogare con lei. 
Dobbiamo prelevare un pezzo di tessuto calcificato e 
mandarlo in laboratorio per la biopsia». Anibaldi è il primo
chirurgo: la senologia a Rieti è materia sua. Per il 
successivo intervento, che è una doppia ernia, lui farà da 
aiuto al collega Michele. Io osservo a qualche metro di 
distanza. L'incisione sulla mammella viene fatta in 
prossimità dell'areola del capezzolo, in modo che la ferita 
si confonda col tessuto più scuro della pelle. Attraverso un
piccolo varco bisogna andare alla ricerca del grande nemico.
E Paolo lo fa con molta perizia e piena padronanza dalla sua
posizione eretta. È una perlustrazione profonda e rispettosa
che la signora sopporta immagino senza dolore, eppure in 
piena coscienza. Il malloppo indiziato è finalmente a tiro 
di bisturi e di pinza. Paolo lo preleva con energica 
delicatezza. Il brandello sanguinolento finisce in un 
vasetto ben chiuso e viene spedito in laboratorio. Ora il 
chirurgo si dedica al riassetto della mammella un po' 
strapazzata e, quando ricuce la ferita, si rivolge a me 
orgoglioso: «Guarda che lavoro, non si vede quasi nulla. 
Intervento conservativo. Se incontri il tuo amico Veronesi, 
digli come viene applicata anche a Rieti la sua dottrina». 
  Non posso che rallegrarmi, anche se in verità sto pensando
all'ansia di quella signora che non ho visto in volto: 
l'attesa del verdetto durerà tre giorni. «Ma stasera» mi 
informa Anibaldi «potremo rimandarla a casa.» Io la seguo 
con il pensiero e mi consolo pensando che la lotta contro i 
tumori al seno è quasi vinta. 
  L'intervento è durato quaranta minuti. Il Paolo eretto, 
alto un metro e ottantatré, chirurgo soddisfatto del suo 
lavoro, viene «smontato» e torna a rilassarsi sulla sua 
abituale carrozzina, con le gambe inerti 
che tornano a pendere. C'è spazio per una sigaretta, da me 
invano deplorata, tra un intervento e l'altro. Ci fermiamo a
chiacchierare. Conosco via via i colleghi di Anibaldi. E 
tutti sono gentili con questo strano ospite. Uno, che si 
chiama Carlo, racconta: «Quando Paolo venne a lavorare da 
noi con la sua carrozzina, il problema era di trattarlo in 
modo assolutamente normale. Capitò in uno dei primi giorni 
che si trovasse fermo e ingombrante davanti a una porta di 
transito. Io bruscamente gli dissi: - Cosa ci fai qui? Va' 
fuori dalle palle -. Era un modo ruvido di manifestargli ciò
che lui desiderava: nessun compatimento, sei come noi, sei 
dei nostri». 
  Mentre Paolo fuma la sua sigaretta, io gli osservo le 
mani: lunghe, affusolate, molto belle. «Con mani così» dico 
«le scelte erano due: o facevi il chirurgo o il pianista.» E
lui, con un minimo di imbarazzo, mi spiega: «Hai ragione, ma
devo dirti che suono anche il pianoforte. Ho fatto un esame 
al conservatorio. E sarei andato avanti se non mi fossi 
preso una cotta per il clarinetto. Una vocazione strana, 
autonoma: non ci sono musicisti nella mia famiglia. Mio 
padre si chiama Otello ed è stato prima di me sindaco di 
Castel Sant'Angelo. Stasera te lo presento, insieme con mia 
mamma, che si chiama Alba, e mio fratello Patrizio. Ceniamo 
in casa. Conoscerai anche mia moglie Loredana: siamo 
cresciuti insieme e ci siamo sposati nel 92, nove anni dopo 
il giorno terribile in cui persi l'uso delle gambe. In tanto
sconquasso della mia colonna vertebrale, ho avuto la fortuna
di mantenere integre le mie funzioni sessuali. Nello stesso 
anno del matrimonio è nata Ilaria che ora ha dodici anni. Se
non ti dispiace, andremo a prenderla a scuola nel 
pomeriggio. Siamo proprio fortunati: Ilaria è una ragazza 
esemplare, studia con piacere 
ed è una divoratrice di libri. Ma vedrai che cena, stasera: 
il meglio delle specialità sabine ...». 
  Il bisturi, il pianoforte, il clarinetto, la montagna: c'è
dell'altro nel repertorio di uno straripante disabile come 
questo giovanotto che mi sta davanti? «Be', qualcosa posso 
aggiungere. Da ragazzo ero un iperattivo: calcio, basket, 
ciclismo. Ora cerco, nei limiti del possibile, di non 
indietreggiare. È questione di cervello, di volontà. Io mi 
sento forte e, quando capita, mi lancio in ogni tipo 
d'avventura: per mio piacere, senz'altro, ma anche per far 
coraggio agli altri. Io sono fatto così, ma nell'handicap 
c'è anche un anonimato dignitoso, pieno di meriti: gente che
aspira soltanto a fare il proprio dovere e ad assumersi le 
proprie responsabilità, chiedendo solo il rispetto di alcuni
diritti primari. È un mondo complesso. Non c'è nessuna 
ragione per lasciarsi andare solo perché la sorte ti ha 
dirottato su una sedia a rotelle. Io magari esagero, ma non 
è una sfida fine a se stessa. È un modo di affrontare la 
vita, magari con qualcosa in più degli altri che hanno 
gambe, braccia e tutto il resto. Ma certo la chirurgia è il 
mio lavoro e anche la mia passione: in questo sono 
fortunato. Amo il mio ospedale. Vorrei che la senologia si 
sviluppasse anche a Rieti in modo autonomo e completo. Per 
il resto, via libera alle altre passioni: Loredana mi 
asseconda, ho una famiglia adorabile. Vado in montagna e 
affronto le discese come fanno i veri campioni nel mio 
stato: con il monosci e i due orientatori di direzione. Sono
pilota d'auto e ho vinto nel 2001 il campionato italiano 
Fiat 600 Autonomy. Ho recitato a Roma nel Rugantino di 
Garinei e Giovannini con attori veri del teatro Sistina. 
Compio regolari immersioni subacquee con le bombole e ho 
volato anche su un aliante 
insieme con Luca Urbani, pilota di fama internazionale e 
medico otorino a Rieti. L'ultima la sai: sono stato con la 
mia carrozzina sulla barca di Andrea Stella nella traversata
atlantica, per sei giorni, da Valencia ad Almeria.» Mal di 
mare? «No, mal di terra, dopo lo sbarco.» 
È la sera del 2 maggio 1983, Paolo Anibaldi torna a casa in 
bicicletta. Un ragazzo come tanti: estroverso, sportivo, 
gioca a calcio e anche a basket, perché a Rieti il basket ha
una grande tradizione. In campo è un grintoso: le dà e le 
prende, come tutti i giovanotti della sua età. Ogni tanto 
torna a casa con un ematoma o un ginocchio sbucciato. Ma 
quella sera tutto sembra tranquillo. Paolo posteggia la 
bicicletta davanti alla villetta dove abita e poi sale al 
piano superiore dove si trova la sua camera. Vuole 
distendersi, leggere o ascoltare un po' di musica. 
  Ma all'improvviso un acuto dolore lo coglie. È come se la 
sua schiena si rompesse o stesse prendendo fuoco. Cos'è? Un 
nervo impazzito? Un muscolo lacerato? Paolo fa dei lunghi 
respiri, cerca di ragionare e di scacciare quel tormento che
lo assale. Nulla, è un precipizio nella sofferenza. Il 
ragazzo tenta di sollevarsi, di reagire in qualche modo: ma 
gli cominciano a mancare le gambe. Questo è proprio il 
momento peggiore. In casa non c'è nessuno. Lui si trascina 
disperato verso la porta d'ingresso, chiede aiuto, raggiunge
le scale e rotola giù. Una giovane signora che lo aveva 
visto entrare gli dice: «Paolo, finiscila con questa burla».
  Nessuno potrebbe immaginare quello che sta succedendo. In 
parole molto povere, si è rotta una vena all'interno della 
colonna vertebrale. Forse per un trauma 
non avvertito o per chissà quale altra arcana ragione. 
«Angioma venoso intradurale, tra l'ottava e la nona vertebra
dorsale.» Il sangue si riversa e inonda la guaina, 
provocando un effetto massa rovinoso, anzi ferale, per le 
cellule nervose. Subito si avverte la gravità del fatto, ma 
le proporzioni si dilatano in modo irreversibile. Sta 
cambiando così, nel volgere di pochi minuti, l'esistenza 
vigorosa di Paolo Anibaldi. 
  L'allarme, l'ambulanza, il medico di famiglia. Prima 
ipotesi frettolosa e superficiale: una crisi renale. 
Impacchi caldi: disastrosi. Una corsa verso l'ospedale di 
Rieti. Ci vorrebbe subito la Tac, ma a quei tempi non era 
stata ancora né installata, né acquistata. Non è disponibile
neanche un neurochirurgo per una diagnosi più precisa. 
Bisogna andare a Roma in elicottero. Ma l'eliporto di Rieti 
non è abilitato ai voli notturni. E allora, trasporto in 
ambulanza. Passano sei ore dal momento del dramma: Paolo è 
finalmente al CTO di Roma dove si tenta una decompressione 
per liberare la «dura madre» dal sangue che sta uccidendo il
midollo spinale. Intervento chirurgico, ripulitura: troppo 
tardi, non c'è nulla che possa modificare la rotta di quel 
disastro. Paolo avverte una rigidità dorsale e sente di 
avere smarrito le gambe. Ma ora, da medico e da uomo che ha 
saputo reagire, dice: «Sono stato fortunato. In casi del 
genere, la paralisi può manifestarsi dal collo in giù. Perdi
anche le braccia, diventi tetraplegico. Io invece le ho 
conservate in pieno e ne faccio il migliore uso possibile. 
Grazie al Cielo, vivo con pienezza anche la mia sessualità».
  Qual è il primo impatto drammatico con la vita per uno che
si scopre disabile? Paolo non ha dubbi: «La depressione. Ti 
invade il cervello, ti perseguita, ti fa precipitare in un 
buio dove l'esistenza non ha più senso. Per 
carità, tante migliaia di giovani hanno vissuto e vivono 
disavventure più gravi della mia. Ma i momenti del buio sono
uguali per tutti. In quelle situazioni estreme hanno 
un'immensa importanza le persone che ti sono vicine». E qui 
rispunta fuori il motivo dominante che ci accompagnerà lungo
tutto questo racconto a più voci di vite aspre, difficili, 
disperate, coraggiose, talvolta stupende: il valore della 
famiglia. «La sventura» ammette Paolo «è diventata tragedia 
per chi non ha avuto persone care a fianco, per chi non ha 
fruito di gesti e atteggiamenti ispirati a un sereno 
coraggio e soprattutto a un coinvolgimento pieno nella vita 
che cambia ritmi e modalità. Come dire: questo problema non 
è solo tuo, ci appartiene, lo affronteremo insieme. Ecco il 
valore della famiglia. Io ho goduto di tanto privilegio. 
Sono uscito dalla depressione e sono andato all'attacco: ho 
pensato a una nuova vita, dalla quale poter attingere tutto 
il bene possibile, proprio tutto. Conoscevo Loredana e nel 
nostro amore la sedia a rotelle non ha interferito, anzi ...
Ci siamo sposati nel 92, anno per me favoloso: il 
matrimonio, la laurea alla Sapienza di Roma e la nascita di 
Ilaria. Marito, medico e padre. Quando nel 94 sono entrato 
all'ospedale di Rieti ero uno dei più giovani chirurghi di 
ruolo. Specializzazione all'università romana di Tor 
Vergata, poi la preziosa esperienza milanese con il 
professor Veronesi. La senologia resta la mia passione. 
Vorrei che qui a Rieti ci portassimo all'altezza dei centri 
più avanzati ...» 
  Nel «tutto» cui Paolo vuole attingere c'è anche la 
passeggiata pomeridiana in auto che stiamo facendo, prima 
verso la scuola dove Ilaria attende il papà, poi verso 
Castel Sant'Angelo in una sorta di itinerario romantico. Nel
paesino natale, Anibaldi ha una doppia residenza: quella 
dove abita e il Municipio, dove amministra il borgo e i suoi
milletrecento cittadini. Lungo il 
percorso penetra nell'auto un forte odore di idrogeno 
solforato, come quello delle uova marce: sono le acque 
sulfuree delle Terme Cotilia. Poi ci si para davanti un 
monte e Paolo rallenta: «È il monte Giano, guardalo 
attentamente, all'epoca del fascismo hanno creato un disegno
di pini: si legge nel verde la parola Dux, in lettere 
maiuscole. Volevano distruggerla, ma è molto complicato. E 
poi la storia non va cancellata. Questa vecchia palazzina a 
sinistra è l'Osteria del Laghetto. Con un po' di buona 
volontà, puoi leggere sulla facciata uno degli slogan 
mussoliniani che il tempo ha sbiadito: - Molti nemici, molto
onore -». 
  Sto attraversando un pezzetto di Italia lenta e serena, 
dove c'è un rapporto diverso con il tempo. Eppure siamo a 
poco più di un'ora di auto da Roma. E a proposito di Roma, 
Paolo ha dirottato la macchina in una stradina poderale. Tre
o quattro curve, poi una sosta: «Questo monte è pieno 
d'acqua. Un tesoro. Qui ci sono le sorgenti del Peschiera. 
L'acquedotto che è stato costruito manda nove metri cubi di 
acqua al secondo alla nostra capitale. Dissetiamo una bella 
fetta di Roma. Ma ci danno quattro soldi. Mi vergogno a dire
la cifra. Dobbiamo ricontrattarla. Ma ora andiamo al Comune.
Ci attendono i ragazzi della Giunta. Età media: trentatré 
anni. Siamo stati eletti in una lista civica». 
  Sono arrivato da queste parti per conoscere una persona 
che ha scatenato coraggio e fantasia per respingere un 
agguato della vita. E mi sto godendo un giorno d'amicizia e 
di semplicità in un pezzetto d'Italia che non conoscevo o 
avevo solo sfiorato, magari in occasione di qualche giro 
ciclistico d'Italia, diretto verso il Terminillo. Di queste 
escursioni rosa il sindaco di Rieti è una sorta di 
enciclopedia. Si chiama Giuseppe Emili: mi travolge 
affastellando suoi e miei ricordi, dall'epoca 
del mitico Torriani sull'ammiraglia della corsa sino ai 
nostri giorni. 
  Due riunioni di famiglia mi attendono: una al Comune di 
Castel Sant'Angelo, dove ci accoglie il cugino Gianluca in 
divisa da poliziotto e si finisce presto a parlare di 
calcio, di atletica, dell'esplosivo velocista Andrew Howe, 
aviere a Rieti, e della sua vivacissima mamma Renée; e 
l'altra nella villetta di Anibaldi dove Loredana, la padrona
di casa, con l'aiuto dell'amico Achille, ristrutturatore 
edile e cultore ascetico della buona cucina del luogo, ha 
deciso di trasformare una cenetta tra amici in un'accademia 
culinaria. E mentre si mangia, arrivano altri amici e 
parenti. Conosco Massimo, cugino del cuore, ispettore di 
polizia, che accompagna Paolo dovunque. C'è un altro Paolo, 
maniaco delle macchine e ferrarista di ferro. Accanto a lui,
Pietro, l'uomo di tutte le emergenze. E al centro della 
scena Francesco, maestro di sci, detto Fox per i suoi 
lineamenti volpini. Una bella squadra che si batte in 
allegria. 
  Loredana stava per laurearsi, ma ha fatto una scelta 
autonoma e convinta: moglie e mamma. È una donna solare, 
piena di interessi, allegra, di una bellezza classica, 
lontana dalle schiavitù dei centimetri. Un inno alla vita. E
quando le dico che la ammiro e le sussurro: «Hai sposato 
proprio una bella persona», lei se la cava con due sillabe: 
«Lo so». Poi mette in tavola una torta che, per me, sarebbe 
il colpo del kappaò. 
  Mi rifugio in un angolo, su una poltrona. Ho avuto una 
giornata lunga e faticosa, ho preso qualche appunto, ma 
ricordo tutto a memoria. Penso anche ai giorni difficili di 
questa famiglia: chissà quanti ce ne sono stati e quali 
risorse di fede ci sono volute per superarli. Paolo spinge 
la sua carrozzina verso il pianoforte 
e, in un mieloso lieto fine, potrebbero starci le note di We
are the Champions, ma sarebbe bolsa retorica. Paolo suona 
con passione Imagine di John Lennon. Nella stanza cala il 
silenzio. E io rifletto che stamattina ero un estraneo, non 
conoscevo nessuno di questi amici. E ripercorro con la mente
un veloce itinerario umano nel quale la signora Realtà si 
confronta con la dea Immaginazione: quella che Paolo sta 
evocando sulla tastiera, con le sue affusolate dita da 
pianista e da chirurgo. 
                   Quinto - Via Lampedusa                   
Mi sono smarrito in via Lampedusa, dove Milano si è 
allargata a pieni polmoni nei facili, pomposi e discussi 
anni Ottanta. Sto cercando un 11/A, numero civico che sembra
sia comune a tutti gli edifici della nuova strada. Misteri 
della toponomastica. Il taxista si stufa di indagare e mi 
scarica davanti all'Hotel Quark. Cammino in direzione 
opposta verso l'inizio della strada nella speranza di 
avvistare, tra tanti bei palazzoni, la casetta bassa che mi 
è stata descritta, dove c'è la sede dell'Uildm, sigla 
complicata che nasconde un sereno presidio di lotta e di 
fede: come convivere con le distrofie muscolari. 
  Dopo duecento metri, avvisto il mezzo di soccorso per me 
ideale: è una carrozzina elettrica e a bordo c'è Rossano, un
amabile signore con barba alla Ulisse che mi sta aspettando.
Lo conosco da tempo. Grazie a Germana, sua sorella, e a 
Vincenzo, mio fratello, siamo diventati parenti tanti anni 
fa, quando vivevo ancora a Catania. Lui ha superato da un 
bel po' i cinquanta, ha smarrito le gambe per strada, è 
appena diventato nonno e ha deciso di dedicare la sua vita 
di pensionato anche a una seconda famiglia: quella dei 
distrofici che confluiscono nella sezione milanese 
dell'Uildm. Uomini 
e donne di tutte le età, storie che si somigliano e si 
intrecciano, dolori che si superano insieme, orgoglio di 
appartenenza, furgoni che si scassano, battaglie comuni 
contro l'indifferenza, ricerca di fondi per sopravvivere in 
dignità, serate festose e anche scadenze luttuose perché, 
anno dopo anno, ci sono quelli che se ne vanno e li ritrovi 
soltanto nelle foto di gruppo attaccate alle pareti della 
casa bassa, al misterioso 11/A di via Lampedusa, dove entro 
per la prima volta alla ricerca non di grandi storie, ma di 
un eroismo silenzioso e discreto: quello della quotidiana 
normalità di un disabile. 
  Rossano De Luca è un po' il padre nobile e un po' il 
regista di questa realtà. Si tiene defilato, lascia spazio 
ai giovani che devono confrontarsi con i problemi di un 
lungo futuro. «Qui» mi dice «siamo nel regno del costruttore
Ligresti. La casa in cui operiamo avrebbe dovuto essere una 
sorta di portineria del grande condominio. Ligresti ce l'ha 
data, generosamente, in comodato gratuito: non ci fa pagar 
nulla, neanche le utenze e le spese condominiali. È avvenuto
quattro anni fa. E sai qual è la cosa più bella? È che lui 
non se n'è lavate le mani: ci viene a trovare, direi che ci 
vuol bene. Se si creeranno le condizioni adatte, Ligresti 
promette di costruire qui accanto una casa alloggio per la 
nostra comunità in carrozzina.» 
  Ciascuno, nella controversa storia di Milano e 
dell'Italia, si porta dietro le sue vicende e i suoi 
peccati. Di Ligresti si è parlato per decenni nel mondo 
dell'imprenditoria, nei palazzi del potere, in quelli 
dell'affarismo politico e nelle aule dei tribunali. Ma 
questo Ligresti impegnato sul fronte della solidarietà - e 
non facendo svolazzare un facile assegno - è un confortante 
personaggio forse non inedito, ma nascosto. 
Prima o poi molti si convincono che successo, denaro, 
divertimenti sfumano in un senso di vuoto se non dai un 
sostegno morale alla tua vita. E capiscono che c'è un 
piacere dell'anima da scoprire. Piacere: sì, è la parola 
giusta. 
  La casa bassa somiglia a uno chalet prestato a Milano da 
qualche generosa località di villeggiatura in montagna. Un 
furgone parcheggiato davanti è l'eroico sopravvissuto a una 
situazione di crisi. Ce n'erano quattro: uno si è spento per
vecchiaia, un altro ansima, il più nuovo ha avuto un 
incidente. Rossano allarga le braccia: «Siamo abituati alle 
emergenze. Qualche santo ci aiuterà». Non è uno slogan. 
Quest'uomo è un credente, pieno di fede. Dalla carrozzina, 
cui ha dovuto rassegnarsi in età matura, vede la parte 
positiva del mondo e, con parole forbite, riesce a 
trasmettere questo suo stato d'animo ai tanti ragazzi che 
stanno peggio di lui: «La mia distrofia si chiama facio-
-scapolo-omerale: i lineamenti della faccia pendono, le 
scapole sono scoperte, i muscoli attorno all'omero non 
funzionano, così come quelli attorno al femore. Ho avvertito
il male a tredici anni, mi sono arreso alla sedia a rotelle 
a quarantasei. Ma ho avuto e ho una vita piena. Ho fatto il 
vetrinista, poi per via del male ho dovuto cambiare 
mestiere: sono entrato in banca da commesso e ho chiuso da 
capo ufficio del reparto estero. E poi, massima delle 
fortune, ho sposato Donata, una donna meravigliosa che, 
oltre a un sostegno infinito, mi ha dato una figlia, 
Alessandra, mamma di Irene arrivata da pochi giorni. Dimmi 
tu, di che cosa dovrei lamentarmi? Ho lasciato Milano e ho 
scelto di vivere a Bareggio, nel Magentino, lontano 
venticinque chilometri. Un altro mondo: siamo in pochi, non 
esistono barriere, né umane né architettoniche. Vengo qui 
nel nostro Centro 
una volta la settimana e quando occorre. Per me è un 
rapporto vitale». 
  Gli ospiti della casa bassa affluiscono via via. Arriva 
Graziella, l'amministratrice, la tesoriera. Saluta, si 
scusa, ha molto da fare. Ha scoperto la sua distrofia a 
sedici anni, ma ha potuto affrontarla con onore, lavorando 
sino ai confini della inevitabile pensione che le dà da 
vivere, insieme con l'assegno d'accompagnamento cui ha 
diritto. «I miei genitori erano divisi. Io ho vissuto con 
mio padre che si portava dietro una forma di poliomielite, 
Come vede, ho cambiato genere.» Rossano De Luca dice di lei:
«Graziella fa la modesta, ma ti assicuro: per noi è una 
preziosa cervellona. Dinanzi a lei, i revisori tremano. I 
suoi bilanci sono impeccabili. È sempre aggiornata su tutti 
gli aspetti fiscali, previdenziali. Fa vivere tranquilli noi
dirigenti e soprattutto il presidente che, povero figlio, è 
stato eletto da poco e ha una grande responsabilità addosso.
Adesso te lo faccio conoscere. Si chiama Marco. io sono uno 
dei suoi vice. Mi dispiace che oggi non ci sia l'altro, 
Riccardo Rutigliano, che si occupa dell'informazione e 
dirige Agenda, la nostra rivista regionale». 
  Il presunto ufficio presidenziale è, naturalmente, una 
carrozzina abitata da una faccia giovane, luminosa, che ti 
conquista subito. Parlo non a caso di una faccia, o magari 
di una testa: perché il resto del corpo è un'intenzione 
mancata. Marco Rasconi conserva una parziale mobilità del 
braccio destro, sopravvissuto a una degenerazione 
progressiva che è l'incubo di ogni distrofico. Ma sembra che
tutta la vita mai assaggiata dal suo corpo si sia 
concentrata in quella faccia e soprattutto in quegli occhi 
che ti fanno pensare a un fiume di idee, a una montagna di 
progetti, a un grattacielo di speranze. E poi, la mirabile 
parola. Marco ha l'eloquio incisivo di un avvocato o, 
forse meglio, di un titolare di cattedra universitaria quale
vuol diventare: professore di matematica, la sua passione 
primigenia, o magari docente di economia, la materia sulla 
quale sta preparando la tesi di laurea. Il traguardo è 
vicinissimo. Mi inviti per la cerimonia?, gli chiedo. «Ci 
verresti davvero?» Affare fatto. 
  Che bel presidente vi siete scelti, amici. La mia 
esclamazione trova silenziosi consensi. Marco dice: «Devo 
ringraziare una persona». E tutti sanno che questa persona è
Rossano, che si è fatto da parte perché, quando si è 
disabili, la gioventù conta il doppio, il triplo, forse 
ancor più. E Marco è un giovane di alta qualità. Con lui il 
futuro s'allunga. «Non a caso» precisa Rossano «questo 
giovanotto nuovo leader milanese ha assunto l'eredità di un 
altro giovane, il nostro numero uno, anzi il numero uno 
d'Italia: Alberto Fontana che è stato eletto presidente 
nazionale. Siamo davvero orgogliosi di lui. È una nostra 
creatura. Arriverà qui prima di pranzo.» 
  Marco Rasconi ha il racconto facile: «Sono nato a Milano, 
in via Ozanam. Mio padre veniva da Ferrara. Mia madre si 
chiama Silvia Farina, come la tennista, Sono affetto da 
amiotrofia spinale. In poche parole, non ho mai camminato. I
miei genitori si sono accorti della mia malattia quando 
avevo un anno e non stavo in piedi. Forse, chissà, si sono 
anche disperati, ma io non me ne sono mai accorto. 
Organizzare per me e per loro una vita diversa, ma attiva, 
senza preclusioni di sorta: questo l'obiettivo che si sono 
posti. E ci sono riusciti. A scuola il mio rapporto con i 
compagni si è risolto in un dare e avere. Ero io molto 
spesso ad aiutare loro, soprattutto in matematica. E loro 
aiutavano me nelle attività più strane, magari facendomi 
giocare a pallone nella stessa squadra, pur essendo io in 
carrozzina. 
Sfrutto la modesta mobilità del mio braccio destro lavorando
al computer, che adopero sin dalle scuole medie, disegnando 
fumetti, oltre che firmando le pratiche della nostra 
associazione. Ho preso il diploma di ragioniere con sessanta
sessantesimi e mi sono iscritto all'università milanese 
della Bicocca che è la più attrezzata per i disabili. Ne 
ospita circa sessanta. C'è la traduzione di libri in braille
per i ciechi e ci sono gli interpreti per i sordomuti. La 
facoltà di Economia e Commercio contempla quaranta esami. Li
ho completati in quattro anni e mezzo con la media del 
ventisette ...». Io qui mi entusiasmo: scommetto in una 
laurea da 110, magari con la lode. E lui, realisticamente: 
«Punto a un 106». E cosa vuoi fare da grande? «Vorrei 
insegnare matematica o economia. Penso di aver l'attitudine.
Ci ho già provato, dando ripetizioni ad alcuni giovani. Ma 
per uno nelle mie condizioni il traguardo è una sana 
mediazione: tra quello che vorrei e quello che posso». 
  Squilla uno strano cellulare. Marco risponde in 
automatico. C'è un meccanismo che scatta direttamente 
nell'orecchio. «Ho imparato a adoperarlo da Massimiliano.» E
qui, con questo nuovo personaggio appena citato, entra in 
scena la stramaledetta Duchenne, la peggiore espressione 
della distrofia. Massimiliano vive grazie a un apparecchio 
che sostituisce in pieno i suoi ormai inesistenti polmoni. 
Un ventilatore che lavora all'interno del suo corpo. È 
installato dietro alla sua carrozzina e ha come terminale un
tubo infilato nella gola del giovanotto. C'è di mezzo la 
tracheotomia. Un grande corpo ansimante, con il miracolo di 
due occhi vivissimi e persino ironici. Dal suo sofferto modo
di esprimersi affiora persino qualche battuta a effetto. Mi 
rendo conto dell'assurdità, ma la descrizione che sto 
facendo rischia di provocare più emozione della pur 
drammatica realtà. Gli occhi di Max sembrano redimere la 
catastrofe di un corpo fisiologicamente devastato, enorme e 
inesistente. 
  La voce è lenta, gutturale, pilotata da una macchina: «Mia
madre, Caterina, ha dedicato a me tutta la sua vita. Ho 
perso mio padre di recente: si chiamava Franco. Il computer 
è per me un'invenzione benemerita, anzi preziosa: mi collego
e partecipo alle cose del mondo. Ho ottenuto il diploma di 
operatore d'ufficio. Mio fratello Riccardo mi ha arricchito 
la vita regalandomi due nipotine, Marta e Miriam, che sono 
una delizia. La ricerca, con la lettura del Dna, ha aperto 
gli occhi sulla nostra malattia. Lo studio delle cellule 
staminali può aprire nuove prospettive per adesso 
imprevedibili. Lavoriamo per il futuro». Max tiene addosso 
una coperta sulla quale è dipinto un bellissimo cane. Cos'è 
il futuro per lui? Fruirà di un pezzetto di progresso? 
  Interviene il solito Rossano: «Non pensare che Max se ne 
stia qui a guardare. Ha le sue responsabilità. Lui coordina 
il servizio trasporti per tutta la settimana e si occupa del
lavoro degli obiettori e dei volontari, stabilendo le 
priorità. E inoltre, non ci crederai, è anche portiere della
nostra squadra di hockey». 
  Hockey? Sembrerebbe il più improbabile degli sport per 
ragazzi in queste condizioni. E invece c'è un campionato 
nazionale a tredici squadre e ci sono delle inequivocabili 
foto attaccate al muro, straripanti di sorrisi e con ospiti 
d'onore: Bruno Pizzul, Dino Meneghin, Gerry Scotti. «Abbiamo
vinto tre volte lo scudetto, nel 96, nel 98 e nel 2004. 
Marco Brusati, uno dei nostri, è stato capocannoniere. 
Abbiamo dato alcuni giocatori alla nazionale che si è 
piazzata terza agli Europei.» 
  Ascolto, guardo i miei amici e rifletto: la vita è un 
miracolo che può fiorire dovunque, anche dove sembra 
che la luce del giorno non sia mai arrivata. Penso alle 
tante infelicità ammantate di vuota bellezza fisica, di 
finto benessere, di falso fervore e di spaventoso buio 
morale. Questi ragazzi, abbandonati dalle loro fibre 
muscolari, e magari da qualche altro organo, vivono ogni 
momento con intensità generosa. Qui la depressione non 
entra: resta fuori dalla porta. Io, a contatto con loro, 
sento addosso l'imbarazzo doloroso che deriva dalla visione 
vistosa, quasi teatrale, di un'ingiustizia della natura. Ma 
non c'è tristezza in questa sala, lo giuro. Anzi avverto una
ventata d'allegria che viene anche da un buon odore di ragù.
Siamo vicini all'ora di pranzo. In cucina si adopera un 
detenuto, arrivato in permesso da San Vittore. È ormai di 
casa e, se potesse, viaggerebbe con un'insegna: «Maledetta 
cocaina». Non so cosa sia successo. L'hanno condannato a tre
anni. Ha imparato a fare il cuoco in carcere. Il ragù è 
ottimo. 
  Con noi a tavola se lo gusta anche il presidente 
nazionale, arrivato puntuale. Alberto Fontana ha trentadue 
anni ed è l'uomo nuovo dell'Uildm. Milano lo ha regalato 
all'Italia tutta. L'hanno eletto con il 60 per cento dei 
voti, distribuiti equamente tra Nord, Centro e Sud. Un uomo 
solido, che ispira fiducia, pieno di un fascino che, con il 
crescere della conoscenza, diventa la vetrina di una 
ricchezza interiore. Liquida con pochi cenni il suo caso 
personale: «Quando da adolescente smetti di camminare, 
quello è un giorno che non dimentichi mai: la vita perde i 
suoi profumi. Poi cominci a reagire, a costruirti una 
filosofia, a sostenere una sfida che sintetizzo con queste 
parole: non cedere alla malattia la qualità della tua vita. 
Noi abbiamo un ruolo, un impegno, magari una piccola 
vetrina: io penso a quelli che vivono in silenzio il loro 
stato. Eroici nella loro pudica dignità. Sono nato a Milano,
ma le origini sono emiliane. Mio padre faceva il boscaiolo, 
poi quando ci trasferimmo trovò posto alla OM-Fiat di 
Milano. Ho una sorella, in perfetta efficienza fisica, che 
fa l'avvocato penalista. È il nostro legale. Sai qual è il 
problema per uno nel mio stato? Ti abitui a un movimento e 
poi t'accorgi che, piano piano, ti viene a mancare. E allora
devi ricominciare da capo. Ma guardiamo avanti: in giugno mi
sono sposato con Anna ...». 
  Io lo interrompo per disegnare una processione di donne 
piangenti lungo il suo corteo nuziale. È un genere, quello 
delle donne, che non lo trova indifferente, ma tira dritto: 
«Abbiamo trovato casa vicino ai miei genitori. Anna lavora 
in un consorzio sociale all'interno di un carcere». Feeling 
di sentimenti, di cultura, di solidarietà. Che la vita vi 
sorrida, ragazzi. 
  Attorno alla tavola armeggia Dario, volontario un po' 
matto e interista. Altri ruotano a turno nella sede, secondo
le necessità: Giorgio, Ughetta, Chiara, Stefano, Silvia, 
Agostino. Ci sono anche due preziosi obiettori: Riccardo ed 
Emilio che ha coinvolto in questa sua avventura anche la 
fidanzata Cecilia, ragazza energica e simpatica che ha 
l'aria di dominarlo con il suo affetto. Tutti l'hanno 
adottata: «Puoi anche andartene,» dicono scherzosamente a 
Emilio «lasciaci lei ...». 
  Il presidente Fontana trova in Emilio lo spunto per 
denunciare il problema più spinoso: «Con la fine del 
servizio di leva, non ci saranno più neanche gli obiettori. 
Per noi è un buco drammatico. Non so come faremo. Bisognerà 
rafforzare le sinergie con il volontariato. Sai che stiamo 
ricorrendo anche alle bancarelle nelle piazze per reclutare 
volontari? Un'altra fonte di salvezza potrebbe essere il 
carcere. Penso a tanti detenuti giovani che languono nelle 
celle, fanno cattivi incontri e pessimi pensieri. Qui 
potrebbero trovare fiducia». 
  È un tema, questo, che mi è particolarmente caro. I lavori
socialmente utili per i detenuti non dovrebbero essere 
un'eccezione buona solo per certe parate politiche, bensì 
una consuetudine: ecco una prospettiva intelligente e 
positiva per la disastrosa situazione ambientale delle 
carceri. Ma chi se ne occupa? 
  Parliamo di programmi, signor presidente. Alberto Fontana 
ha il dono della sintesi. «Prima di tutto un Centro clinico 
in Lombardia. Formigoni si è impegnato. Assistenza e 
sviluppo scientifico, anche di ricerca. Poi una giornata 
nazionale della distrofia muscolare che ci consenta di 
mettere in luce tutti i problemi, medici e sociali, della 
nostra condizione. Incrementare il nostro rapporto con la 
scuola, dalle elementari all'università. I ragazzi ci 
accettano con la massima disinvoltura e si confrontano con 
noi alla pari. La diversità come ricchezza, non solo come 
problema sociale: ecco la cultura dell'oggi e del domani. E 
ancora: portare il Sud più vicino agli standard di 
assistenza del Nord. Un traguardo su tutti: il lavoro. È una
battaglia che occupa buona parte della storia d'Italia. Noi 
disabili siamo un popolo di due milioni e mezzo di persone: 
le sezioni italiane sono settantadue. Nel campo delle 
distrofie muscolari la scienza avanza, anche grazie a 
Telethon, ma pure la nostra vita scorre in fretta.» 
  C'è un personaggio che sinora se n'è stato da parte sulla 
sua carrozzina. Si chiama Enzo Lucà, origini calabresi, di 
Rosarno, cittadino di Milano da quando aveva sette anni. Ora
ne ha quaranta. Nel 1984 faceva il militare a Civitavecchia:
bersagliere. In un giorno di libertà andò sulla spiaggia a 
fare il bagno. Sabbia, arenile da bambini, acqua bassissima.
Un tuffo fu la sua sventura: si lanciò non da una rupe, ma 
da un anfratto misterioso della vita. Puoi romperti il collo
tuffandoti di corsa 
nel mare alto meno di 50 centimetri? A Enzo è successo: 
fratturata la quinta vertebra cervicale, leso il midollo 
spinale. Paralizzato nel corpo, cancellate alcune funzioni 
fisiologiche. Sedia a rotelle. 
  «Sono» dice «come Frank Williams.» E io immagino che da 
questa casetta nella periferia di Milano lui sogni i 
circuiti di Formula 1 dove il grande costruttore di macchine
espone la sua disgrazia, la sua passione e la sua fede. Ma 
Enzo Lucà forse ha smesso di sognare: «Ho un lavoro qui e 
una famiglia che mi aiuta». E dal fondo della sua 
paradossale sfortuna ha tutta l'aria di rivolgere un grazie 
al Cielo. 
                    Sesto - L'orchestra                     
One, two, three, four ... L'uomo che dà il via all'orchestra
è alto forse un metro, centimetro più, centimetro meno. Non 
un nano, ma un omino in miniatura, con i capelli da poeta e 
un volto da «chissenefrega» sbattuto in faccia al mondo. Si 
chiama Fabiano Lioi, suona una parte della batteria, ma si 
considera il jolly della singolarissima orchestra «rock e 
pop» che sono andato a conoscere al Portonaccio, un 
quartiere popolare di Roma. Il nome dice tutto: «Ladri di 
Carrozzelle». Evocando il capolavoro neorealistico di De 
Sica (Ladri di biciclette), un gruppo di ragazzi danno a se 
stessi e al prossimo una straordinaria lezione di vita, 
attraverso l'arte di far musica di eccellente qualità, con 
guizzi di ironia pungente sul loro stato di disagio e 
sull'ignoranza della società. 
  Io sono sbarcato a Roma per godermela pienamente, questa 
lezione, in una sera d'inverno, mentre fuori c'è qualche 
spruzzata di neve e le strade sono quasi vuote. Il locale si
chiama La Palma, la sala è una specie di tempietto del jazz,
l'ideale per musica dal vivo. Vi sono entrato alle 18,30, 
quando si svolgevano le prove, e sono uscito a notte 
inoltrata, dopo il concerto, le chiacchiere, i complimenti, 
i saluti e i baci: un po' stordito, ma arricchito di 
un'esperienza da centellinare, come quei 
sapori, quei profumi, quegli sguardi che si decifrano con il
tempo, ma che senti già tuoi. 
Fabiano si destreggia come un acrobata con due 
ministampelle. Non si ferma un attimo, regala affettuose 
provocazioni a chiunque si presenti a tiro, racconta la sua 
storia come se appartenesse a un altro o a un personaggio 
immaginario. Si definisce anarchico costituzionale, zingaro,
giramondo, uomo d'avventura. Mi chiede se sono stato in Cile
e quando gli parlo di Santiago lui scuote la testa: «Io sono
nato in quel Paese, ma nel deserto del Nord, a Iquique. Mio 
padre è cileno, mia madre italiana. Hanno avuto quattro 
figli. Tre sono alti almeno un metro e ottanta. Io sono 
tutto qui, come mi vedi. La malattia si chiama osteogenesi 
imperfetta: le ossa non si sviluppano, restano piccole e 
fragili. Ho la stessa patologia di Anna Di Stefano, la 
nostra cantante, anche se si è manifestata in modo un po' 
diverso. Lei vive sulla sedia a rotelle, io faccio il matto 
con queste stampelline». 
  Ho già conosciuto Anna e la sua voce straordinaria, 
possessiva, avvincente, un dono di Dio: è Il pezzo forte del
complesso. È arrivata dalla Puglia, e a Roma, dopo quattro 
anni, ha incontrato i «Ladri» come s'incontra una grazia del
Cielo. Ora, in attesa dello spettacolo, è rincantucciata nel
suo abitacolo in una posa tenerissima: sta baciando un 
ragazzo che si chiama Enrico, conosciuto nella casa-famiglia
dove la ragazza abita. La parte superiore del corpo di Anna 
si è sviluppata quasi regolarmente. Il busto è ben tornito, 
le gambe quasi non esistono. Al di sopra di tutto, oltre 
alla splendida voce, un carattere ferreo, una vivacità 
esplosiva. Ha due sorelle nelle stesse condizioni. La madre 
è portatrice 
sana. Di Enrico, che è un bel ragazzo sardo - fa Pinna di 
cognome -, dice: «Ci siamo incontrati due anni fa e lui si è
perdutamente innamorato di me». A parte l'ironia, che è il 
suo forte, si scorge nella sala semibuia un riscontro 
appassionato alle sue parole. Enrico sembra squagliarsi 
davanti a lei. E Anna accoglie tutto con dolce voracità. 
Nulla di cui meravigliarsi: due ragazzi che si amano. «Mi 
coccola come fossi un cane» dice lui. E io lo incoraggio: 
«Quando avevo la tua età, Franca mi amava come un lupo». 
  Ma riecco Fabiano e la sua storia. «A diciannove anni mi 
sono detto: io in Cile non ci resto. E sono partito per 
l'Italia. È successo nel 99. Avevo qualche lira in tasca e 
una zia dalle parti di Potenza, ma non mi andava di chiedere
subito aiuto. Ho dormito per alcune notti in aeroporto, in 
una stazione ferroviaria come uno zingaro. Poi ho contattato
i miei parenti. Lo zio mi ha detto che potevo aiutarlo nella
gestione di un locale. Voleva darmi una mano, ma io la 
pensavo diversamente, la mia anarchia è venuta fuori. Ciao 
cari zii. E sono sbarcato a Roma. Stessa storia: ho dormito 
all'Eur, alla stazione e una volta persino al Colosseo. 
Avevo soldi per affittare una casa, ma appena mi vedevano i 
proprietari si tiravano indietro. A una signora avevo dato 
telefonicamente tutte le notizie, anche il numero di un 
piccolo conto corrente. Va bene, accetto, okay, sin quando 
non mi ha incontrato. Il contratto era già pronto, ma è 
rimasto senza firme. Penso che quella donna considerasse 
degradante accogliere uno nel mio stato. Vedi com'è la vita,
c'è gente che va in chiesa, prega, si batte la mano sul 
petto e poi si comporta in modo vergognoso. Io non mi sono 
mai arrabbiato. Ho semplicemente detto: peggio per loro. Poi
un bel giorno ho incontrato i «Ladri», questa mia famiglia 
di musicisti e di 
persone vere. È stato grazie a una sorella di Anna, che si 
chiama Giovanna. Anche lei vive in carrozzina per la stessa 
malattia, ha sposato un ingegnere elettronico che si chiama 
Carlo e sai cosa hanno fatto? Hanno adottato un bambino 
cambogiano: Pich, uno splendore. L'incontro con la sorella 
di Anna mi ha cambiato la vita. Sono stato accolto, non ho 
ancora una casa, ma sono ospite di Luca, un nostro 
chitarrista sempre allegro e ho un lavoro: suono, ho un 
piccolo stipendio, faccio parte del quartetto della batteria
e mi arrangio anche con la chitarra. Resto un anarchico, ma 
qui mi trovo bene.» 
La sala del club La Palma pullula di carrozzine e di varia 
umanità. In questo scenario il mio interesse s'allarga al di
là dell'incontro che ho programmato. Questi Ladri di 
Carrozzelle non sono soltanto un'orchestra di disabili che, 
con l'aiuto dell'elettronica, riescono a fare cose 
strabilianti: sono l'epicentro di un mondo, apparentemente 
esterno, solidale e allegro, sofferente, coraggioso ed 
entusiasta che ho già scoperto altrove ed è strettamente 
legato ai valori e ai sentimenti della cosiddetta 
disabilità. Personaggi non gregari, ma protagonisti anche 
loro, con un grande coraggio nell'affrontare la vita cui si 
sono legati, ma anche con il gusto di farle uno sberleffò. 
Questo mondo collaterale esercita su di me un'attrazione 
irresistibile. Attorno all'handicap, ci sono genitori 
meravigliosi, amici impagabili, volontari che si scoprono 
felici, c'è anche voglia di far casino come in questa serata
di musica che trova un preludio nella lunga e rustica 
tavolata di una trattoria, sulla quale dominano sovrani 
piatti di rigatoni al pomodoro e si raccolgono euro per il 
Grande Cocomero, 
un'associazione di volontari che si occupa dei bambini con 
disagio mentale e sta aprendo per loro una sala di musica 
nel quartiere di San Lorenzo. La serata, compreso l'incasso 
del concerto, è dedicata a questa iniziativa. Solidarietà 
che viene dalle carrozzine. L'handicap che non chiede, ma dà
a chi ha più bisogno. Cosa ne sa la gente di questa Italia? 
Cosa ne sapevo io prima di entrare in questo mondo che sto 
raccontando? 
  Compare una brunona, simpatica e molto espansiva: è una 
volontaria della prima ora. Fa il giro della lunga tavolata 
e distribuisce abbracci prolungati, come quelli degli 
emigrati che tornano dall'America dopo trent'anni. Non manca
un bersaglio, non fallisce un colpo, tutti devono volerle un
gran bene. Quando arriva nei pressi dei miei rigatoni, io 
dico: «Mi scusi, non la conosco, non c'entro, ma se crede 
...». E lei si lancia in un abbraccio, come se fossi un suo 
cugino ritrovato. 
  Ma è tempo che si presenti l'orchestra, così come la vedo 
schierata. Non c'è nessuno in grado di suonare la batteria 
per intero. E allora se la sono divisa in quattro. Massimo 
Cavallaro si trascina dietro il ventilatore, o respiratore, 
cui è legata la sua vita. Ha la Duchenne, come già detto la 
peggiore delle distrofie. Ha subìto una tracheotomia. Il 
padre lo assiste con una dedizione totale, ma anche con una 
destrezza ammirevole. Si diventa bravissimi in tutto quando 
c'è da aiutare un figlio in quelle condizioni. Massimo 
contribuisce con una percussione morbida su piccoli 
strumenti adatti alle forze che gli rimangono. Al resto ci 
pensa il computer con il suo expander. 
  Accanto a lui c'è un bel ragazzo dai capelli lunghi e 
nerissimi, dal colorito bruno, sembra un cavaliere arabo. È 
di origine siciliana: Mario Contarino. Distrofia 
classica. Purtroppo non è il solo in famiglia: in sala c'è 
il fratello Rosario, con i genitori che sono sanissimi. La 
madre, Annamaria, ha vissuto a New York prima di cedere al 
richiamo della terra madre. E a Giarre, in Sicilia, ha 
sposato Leonardo. Li osservo con discrezione nella sala: 
hanno l'atteggiamento classico - ansia, orgoglio, ambizione 
- di gran parte dei genitori che seguono un figlio artista o
sportivo. 
  Il terzo della batteria è Daniele Placidi, anche lui 
distrofico. Attento, partecipe e anche paziente. Non deve 
passarsela molto bene, accanto a quel diavoletto di Fabiano 
che si agita sul suo tamburo a piene braccia (lui solo può 
farlo), lancia battute salaci e strali terribili a destra e 
a manca. La batteria conta su un quinto componente, 
Massimiliano Sciacqua, ma stasera non c'è: troppo freddo, 
non se l'è sentita di uscire. 
  Alla tastiera siede nientemeno che il presidente in 
persona: Domenico Aldorasi. È il primo dei «Ladri» che ho 
conosciuto, insieme con il papà: un simpaticone dalla faccia
rotonda, arguto ma anche saggio. Ha trentanove anni, un 
diploma di ragioniere e vive a Castelnuovo di Porto, 
hinterland romano. «Sai qual è stata la prima motivazione, 
direi meglio la spinta, che ci ha portato alla costituzione 
del gruppo? Te lo dico io: trainare ragazze nei villaggi 
turistici.» Gli faccio notare che la ragione non è priva di 
nobiltà, anzi ... E lui mi racconta che ormai il tempo del 
traino è finito, perché un giorno a Misano ha incontrato 
Alma, una ragazza pugliese perfettamente sana e i due vivono
insieme da due anni. Alma è entrata nel giro dei «Ladri»: si
occupa della vendita dei dischi, notevole fonte di 
finanziamento. «Ho studiato musica privatamente. La mia 
tastiera è collegata al computer. Io tocco pochi tasti, la 
musica l'hai sentita: che meraviglia.» 
  Ma il più grande prodigio musicale dell'amico computer 
arriva dal basso, davanti al quale siede il corpulento 
Roberto Pucci in occhiali neri. Anche lui è stato colpito 
dalla maledetta Duchenne e respira grazie al ventilatore 
installato dietro la carrozzina. Con una penna in mano tocca
su una tavoletta di plastica i tasti di uno strumento 
virtuale, ma sono i segnali musicali giusti perché il 
computer liberi la campionatura che è stata scelta. La mia 
meraviglia è pari alla mia ignoranza su questo fronte 
tecnologico. Azzardo la domanda: senza la tecnologia questa 
orchestra potrebbe esistere? La risposta è uno scuoter di 
capo. Certo non potrebbero far parte del complesso le stesse
persone che mi trovo davanti nelle condizioni che ho 
descritto. 
  Al centro della scena, nella loro integra verità 
artistica, lontane da ogni computer, ci sono le due 
cantanti. Una l'ho già presentata. È Anna Di Stefano, con la
sua grinta e quella voce benedetta, che fa vibrare i cuori e
i vetri delle finestre. L'altra è del tutto diversa. Si 
chiama Manuela Gasbarri, ha ventinove anni, vive a 
Monteflavio, vicino Tivoli. Una ragazza alta, dai capelli 
chiari, occhi grandi, lineamenti classici. Un bel monumento 
femminile, se potesse mostrarsi per intero sollevandosi 
dalla sedia a rotelle. «Distrofia di Cingoli» dice con il 
tono di chi conosce bene la materia. «Ho studiato musica, 
sono diplomata in ragioneria e ho un fidanzato che si chiama
Luca e attualmente lavora a Novara. Sono in questo gruppo da
nove anni.» Il papà si chiama Bruno e la segue con passione,
ma Manuela viaggia con la mamma che commenta: «Ormai faccio 
l'autista di mestiere». Due voci diverse animano lo 
spettacolo. Quella di Anna ha un'espansione che sembra 
infinita. In Manuela c'è un'espressività naturale e 
tenerissima. Il terzo cantante si chiama Alessandro 
Tordeschi: a casa, con l'influenza. 
Ma tiriamo un po' il fiato. In scena ci sono anche due super
abili con chitarra: il primo è Luca Bassani, il temerario 
che ospita Fabiano, un ragazzo che ride sempre e riderebbe, 
scommetto, anche a un funerale; e l'altro è Paolo Falessi, 
il fondatore, il manager, il capo spirituale, l'anima di 
questi «Ladri di Carrozzelle», che hanno stravolto la sua 
vita di professore di liceo. «Insegnavo italiano, storia e 
geografia. Ora mi sono tenuta solo qualche ora di religione.
Il resto è tutto qui: siamo una cooperativa di lavoro, ci 
autofinanziamo, presentiamo progetti agli enti pubblici, 
alle Fondazioni, alle Casse di Risparmio, non chiediamo 
assistenza, vendiamo dischi, ci esibiamo nelle scuole perché
i ragazzi capiscano i valori della diversità, abbiamo il 
nostro modesto stipendio, il bilancio è in ordine, oltre 
agli artisti lavorano con noi due fonici e due 
amministrativi. Quando capita, come stasera, facciamo anche 
beneficenza. Il tutto con un giro di quattrocentomila euro 
l'anno. Cosa posso dirti? Questa avventura mi ha 
conquistato. Naturalmente ogni cosa ha il suo prezzo: ho 
superato i quarant'anni, non mi sono costruito una famiglia,
sono rimasto scapolo come quando da giovanotto facevo 
l'animatore nei villaggi turistici e a Diamante, in 
Calabria, conobbi i primi ragazzacci che poi sarebbero 
diventati i «Ladri di Carrozzelle». Alcuni di loro, 
purtroppo, non ci sono più.» Velo di tristezza. Vite corte 
da riempire in ogni loro momento, speranze in una scienza 
che avanza, aiuta, ma non arriva mai. Eppure tutt'intorno 
c'è allegria. 
  Solo i rigatoni piangono abbandonati nel piatto, ma Paolo 
Falessi non si ferma: «Sai qual è la mia più grande 
soddisfazione artistica? A fine concerto, viene ogni volta 
gente del mestiere a dirci: non ce lo aspettavamo. Oppure 
immaginano che abbiamo suonato in playback. 
Noi ringraziamo la tecnologia, ma la nostra è sempre musica 
dal vivo. E poi ti racconto alcuni aneddoti gustosi. Un 
signore mi disse una volta: «Lei è l'ammaestratore, vero?». 
Come fossimo in un circo. Non ricordo in quale città, una 
donna si avvicinò ad Anna, la cantante, si inchinò e si fece
il segno della croce. E Anna si diede all'esultanza: 
«Evviva, sono la madonna». Un tale andò oltre: «Posso 
toccarti? Mi porti fortuna». Anna gli rifilò un solenne 
vaffanculo. Come vedi, nonostante i grandi passi che si sono
fatti, culturalmente siamo ancora lontani da una vera 
convivenza civile. In Sicilia fecero scomparire un ragazzo 
disabile. Alla gente dicevano che era emigrato all'estero. 
In realtà era chiuso in casa. Questi sono i delitti 
dell'ignoranza. In Umbria, grazie a un obiettore che faceva 
servizio civile, scoprimmo un altro caso analogo: un ragazzo
disabile non aveva mai visto la luce del sole. I familiari 
provavano vergogna a farlo uscire di casa. E adesso capirai 
meglio il valore di questo nostro gruppo che gira l'Italia e
la bellezza di una serata come questa». 
  Capisco, capisco. Paolo Falessi, oltre a tutte le mansioni
che ho esposto, ricopre anche quella di presentatore dello 
spettacolo, con la chitarra appesa al collo. «Signori e 
signore, osservando la consueta puntualità diamo inizio al 
concerto.» Era per le nove e mezzo, sono le dieci e cinque 
minuti. Nessuno ci fa caso. La sala si è riempita. Il gioco 
delle luci funziona, l'impianto sonoro è perfetto, la 
tecnologia fa miracoli, la musica ti travolge come in un 
qualsiasi concerto, anche se sul palco c'è un presepe di 
carrozzine che, nonostante lo spirito ribelle che le anima, 
ti dà un senso di dolore nascosto. Il repertorio spazia da I
will survive di Gloria Gaynor (e qui Anna Di Stefano è di 
immensa bravura), a Hot Stuff di Donna Summer, sino a Non è 
tempo per noi 
di Ligabue. E ancora: capolavori di Vasco Rossi, Anastacia, 
Village People. Ma c'è anche una «produzione propria» che ci
porta il sapore acro di una crudele e benedetta ironia. I 
«Ladri di Carrozzelle» hanno addirittura un inno. S'intitola
Distrofichetto, paradossale diminutivo di distrofico: il 
demonio che si aggira nella sala. Lo ha composto 
l'onnipresente Paolo Falessi. «Ma non da solo» si affretta a
precisare. A leggerlo non so, ma in musica ha una forza 
d'urto poderosa. Anna e Manuela lo cantano insieme. 
Chi va in carrozzina disturba anche te ... digli di 
smettere! 
Sei malato 'un te se pò guardà perciò a casa devi restà ... 
Distrofichetto 
Dimmi dove te metto brutto impedito ma perché sei uscito 
Sei malato mi dispiace ahimè se eri sano e bello era mejo 
pe' te 
Distrofichetto 
È la vita ma che ce voi fà a qualcuno doveva toccà 
Sei sfigato non è colpa tua ma non rovinare anche la vita 
mia 
Levate dai piedi non te fà vede che divento triste quanno 
guardo a te 
Distrofichetto 
Non puoi entrare nei locali tu i gradini non li sali 
C'hai una buona pensioncina resta a casa in carrozzina 
Forse un giorno l'architetto penserà al ... 
Distrofichetto 
Ieri sera, m'hanno detto in piazza c'hai provato con una 
ragazza 
Ma sei scemo ma te sei impazzito non toccarla manco con un 
dito 
Non te lo ripeterò mai più devi esse bello come a Beautiful 
Distrofichetto 
Chi non conosce questa malattia be' si chiama distrofia 
prende i muscoli pian piano però il resto è tutto sano 
alla gente dev'esse detto che je funziona al ... 
Distrofichetto. 
Un'altra canzone dei «Ladri», meno polemica e crudele ma più
triste, s'intitola Diversi da chi. Pochi versi per capire: 
Forse diversi da chi 
Ha, perso tempo inutilmente, chi 
Si piange addosso come un fesso 
E non sa gridare quanto è bella questa vita 
Affascinante, entusiasmante vita. 
Forse diversi ma sì, felici di distinguerci così 
Da chi non spera mai in un buon futuro 
E si dipinge un mondo in nero, 
Ma senza il gusto del caffè, forse diversi da te. 
Paolo Falessi è molto legato al testo di Sparta. Anche 
questa canzone è nata in casa. Ritardi, indifferenze, 
discriminazioni, riserve mentali: ma siamo davvero ai tempi 
di Sparta? 
Poco è cambiato 
Meno di niente 
Cambiano i temi 
Non cambia la gente 
La civiltà, le false promesse 
Le cose importanti sono le stesse 
Gira, la ruota brucia la carta 
Poco è cambiato dai tempi di Sparta 
Gira la ruota resta l'idea 
Solo non c'è la rupe Tarpea 
Siam tutti belli, siam tutti sani 
Forse se cambia, se cambia domani 
Siam tutti felini, forse un po' fessi 
A tenere i fili, son sempre gli stessi. 
Ma a un certo punto della serata entra nella sala, con tutta
la sua ruvida umanità, un poeta. A chi pensava - mi chiedo -
Vasco Rossi quando ha scritto Vivere, se non a queste 
creature che vivono controvento? Manuela ci mette la voce e 
il cuore nel cantarla. Io ne raccolgo qualche verso. 
Vivere! 
è passato tanto tempo 
Vivere! 
è un ricordo senza tempo 
Vivere! 
è un po' come perder tempo 
vivere ... e sorridere dei guai 
Così come non hai fatto mai 
E poi pensare che domani sarà sempre meglio 
Oggi non ho tempo 
oggi voglio stare spento! 
Vivere! 
e sperare di star meglio 
vivere 
e non essere mai contento 
Vivere 
come stare sempre al vento 
vivere ... come ridere!!! 
Vivere! 
anche se sei morto dentro 
vivere! 
e devi essere sempre contento 
Vivere! 
è come un comandamento 
vivere ... o sopravvivere 
Senza perdersi d'animo mai 
E combattere e lottare contro tutto contro! 
Oggi non ho tempo 
oggi voglio stare spento 
Vivere 
e sperare di star meglio 
Vivere vivere 
e non essere mai contento 
Vivere vivere 
e restare sempre al vento a 
vivere ... e sorridere dei guai 
Proprio così come non hai fatto mai 
E pensare che domani sarà sempre meglio!!! 
La serata scivola verso la mezzanotte. Anna ha cantato da 
leonessa, ma Manuela con Vivere raccoglie l'applauso più 
commosso. Io non riesco a staccare gli occhi da quella 
ragazza immobile, non per sua scelta, sulla carrozzina. Un 
ciuffetto di capelli è scivolato sui suoi grandi occhi. 
Immagino che lei provi fastidio, magari un po' di prurito 
sul volto. Non può provvedere da sé perché le braccia non 
rispondono, restano mute, sono prive di forza. Anna, che le 
siede a fianco, c'è abituata: le prende la mano, la solleva 
piano piano e l'accompagna con dolcezza verso il luogo del 
piccolo misfatto. Il problema è risolto, Manuela accenna a 
un sorriso. E io vorrei salire sul palco per abbracciarle. 
                  Settimo - Lo scienziato                   
«Era il 19 gennaio, anno 66, un mercoledì. Vivevamo a 
Carbonia, in Sardegna, dove mio marito Carmelo era impiegato
in una fabbrica di salumi. Io avevo già due figlie, 
partorite in casa, una di undici e l'altra di nove anni. 
Parti regolari, fisiologici, crescita perfetta. Splendide 
ragazze e oggi mamme. Ma per il terzo figlio decisi di 
andare in ospedale. Il parto si presentava difficile per il 
ritardo delle doglie, ma tutto venne ancor più complicato 
per una serie di errori che danneggiarono il bambino e lo 
posero in posizione podalica. Un taglio cesareo avrebbe 
risolto ogni problema, ma a quei tempi molti medici non 
erano favorevoli. E hanno provocato disastri. Per farla 
breve, le cose precipitarono a tal punto che rischiavamo la 
vita in due: io e il mio bambino. I medici dissero che 
bisognava quanto meno salvare la madre. Per lui non c'erano 
speranze. Quando Fulvio mise fuori il primo piedino, 
decisero di battezzarlo, tanto sarebbe morto da lì a qualche
ora. Il bimbo nacque e, dopo tre giorni, gli diedero 
l'estrema unzione. Io ero ancora tra la vita e la morte. Ma 
l'immagine del prete me la ricordo, sbiadita, sfuggente, 
come un fantasma.» 
  Signora Lucia, estrema unzione a un bambino di tre giorni?
A un angioletto? 
  «Cosa posso dirle? Così è stato.» 
  Lucia Frisone, che mi sta davanti, è una delle donne più 
straordinarie che io abbia mai conosciuto. Madre da 
combattimento e anche nonna di quattro nipoti. Da quel 19 
gennaio del 1966 è in guerra con il mondo e in una 
dialettica fortemente aggressiva con Cristo. Affronta 
istituzioni, potenti della politica, burocrati di pietra e 
li piega alla sua causa. Promuove leggi, viaggia in ogni 
parte della Terra con quel bambino che doveva morire dopo 
pochi giorni e che oggi, a trentanove anni, è uno dei 
teorici della fisica più ricercati del mondo. Prestigiose 
accademie di scienza lo invitano, dalla Russia agli Stati 
Uniti, al Giappone, alla Cina. Le sue pubblicazioni sono 
testi internazionali e c'è una Fondazione intitolata al suo 
nome, merito della Regione siciliana. La fusione fredda che 
cambierebbe la faccia al mondo e i legami della fisica con 
la medicina per correggere in partenza vizi genetici e 
debellare mali indomabili, ma non inguaribili: per questo e 
altro Fulvio Frisone studia ogni giorno, davanti a un 
computer, nella sua stanza di «ricercatore confermato» 
presso la facoltà di Fisica dell'Università di Catania. Per 
raggiungere i tasti adopera, con sforzi strazianti, una 
sorta di casco dal quale pende un sottile braccio metallico.
  Questo insigne scienziato, che vive stabilmente in 
Sicilia, è quel che ci arriva da quel parto lontano e 
infelice: un drammatico, struggente, terribile e 
meraviglioso tesoro. Tetraparesi spastica con distonie. 
Sapete cos'è un uomo afflitto da questa catena patologica? 
Non ha gambe, non ha parola al di là di faticosissimi suoni 
da decifrare, ha rimasugli di braccia, inutili e 
incontrollabili, ma Fulvio ha un busto e una testa da bronzo
di Riace, due occhi avvincenti che sorridono, implorano, 
ironizzano, ti lanciano addosso irresistibili sentimenti 
primordiali. È un'intelligenza sovrumana, volta agli enigmi 
affascinanti della scienza prossima ventura e in particolare
della fisica. 
  Ho vissuto con lui per due giorni, all'università e nella 
sua casa di Acicatena da dove si gode un panorama a 180 
gradi che va dalle sponde calabresi sino a Siracusa, città 
natale della madre. E alle spalle c'è l'Etna innevato. Ci 
siamo voluti bene, lui e io. Mi ha chiesto di ritornare: 
gliel'ho promesso e ho mantenuto. La casa è piena di quadri 
con scenari infuocati ed esplosioni di luce, ispirati alla 
Sicilia e, immagino, anche alla vita di un tetraplegico-
-spastico-distonico: li ha dipinti Fulvio, con un pennello 
legato alla testa, scienziato e artista. 
  La madre ha messo in tavola spaghetti al ragù di carne e, 
all'indomani, saraghi pescati nella mattinata e polpi della 
riviera. Lei mangiava prima di noi, perché Fulvio va 
imboccato come un bambino di pochi mesi. «Se mi metto a 
tavola anch'io e mi devo alzare e sedere di continuo, a lui 
ci fa vilenu.» Come dire: il pasto di Fulvio è sacro come 
tutto il resto della sua vita grama, dolorosa e splendida 
cui la signora Lucia si è interamente dedicata, giorno e 
notte, senza un attimo di sosta, da quel gennaio del 66. 
  E allora, Lucia, stavamo parlando di quella nascita senza 
domani. «Appena uscimmo dall'ospedale, ebbi la sensazione 
che quel bambino filiforme, che rimetteva tutto quel poco 
che ingoiava, si preparasse a morire. Intuivo qualcosa di 
grave, interpellavo il pediatra e lui mi diceva: non si 
preoccupi, lo stomaco ruba. Tutti mi consideravano la solita
mamma apprensiva ed esagerata. Mi convinsi di una cosa 
terribile: ero sola e la battaglia per salvare quel bambino 
dovevo affrontarla da sola. Io e lui. Osservavo Fulvio e mi 
sembrava che lui si stesse dolcemente allontanando dalla 
vita. L'ho implorato 
mentalmente di resistere. Poi sono andata in cucina e ho 
escogitato la storia delle tre bottiglie. Le riempivo di 
latte. Prima bottiglia: lui rimetteva tutto. Seconda 
bottiglia: idem. Terza bottiglia: quasi un miracolo, lui ha 
cominciato a mangiare e poi ha girato la testina in braccio 
a me e si è messo a dormire. Addirittura russava. L'ho 
adagiato nella culla e ho vigilato che non rimettesse il 
latte. Dopo tre ore, mi arriva un piccolo segno: voleva 
mangiare. Ho preparato di nuovo le tre bottiglie. Evviva. 
Prova e riprova, il sistema funzionava. Il bambino cresceva 
bene, era un fiore. 
  Quando Fulvio aveva sei mesi era un bambolotto. Sembrava 
che la sua vita sorridesse. Una notte sognai mio padre, 
morto nel 45. Io gli mostravo Fulvio e mentalmente gli 
trasmettevo la gioia di vederlo fiorire. Ma la sua risposta 
fu scoraggiante. Lui scosse il capo in un gesto 
inequivocabile: sventura. Mi svegliai con le lacrime agli 
occhi. Sentivo di credere a quel triste presagio.» 
  Nella mia vita non ho mai usato il registratore quando 
incontro una persona, perché temo che distragga la mia mente
e il mio cuore, disposti ad accogliere qualcosa di più 
importante delle semplici parole. Ma stavolta rimpiango di 
non averne uno, come «elemento in più», perché Lucia ha una 
capacità di raccontare suggestiva, profonda, colorita, senza
pudori. Ed è peccato sprecarne il minimo particolare. 
Sventura, ha detto suo padre durante quel sogno. Ma lei, 
signora, che affronta le asprezze di una vita di frontiera, 
ci crede davvero a queste cose? 
  «Mio padre non poteva ingannarmi. L'indomani portai Fulvio
alla divisione pediatrica dell'ospedale di Cagliari. Ricordo
tutto, come fosse ieri. Il professor Willy Tangherone fu 
categorico: suo figlio è spastico. Spastico?, 
replicai. E che significa? Io sono ignorantissima, ho la 
quinta elementare. E lui mi spiegò che c'era un 
cortocircuito nel cervelletto e che i danni molto gravi 
sarebbero emersi in seguito. E poi concluse che se Fulvio 
avesse camminato a tre anni, avrei toccato il cielo con un 
dito. Parole secche, chiarissime, brutali. Il pugno di un 
peso massimo non mi avrebbe fatto più male. Ma io non mi 
faccio mettere kappaò. Corsi in libreria a comprare dei 
libri sul sistema nervoso. Dovevamo studiare il problema di 
Fulvio, esserne consapevoli perché ci attendeva una vita di 
lotte infernali. Girai per due mesi con il mio bambino 
interpellando i migliori pediatri italiani e stranieri. 
L'ultimo fu un professore giapponese a Roma. Mi prese le 
mani e disse: - Mamma, basta; mamma, basta -. Dovevo porre 
fine a quel tormento, dovevo rassegnarmi. Non dormii per 
tutta la notte. E l'indomani ...» 
  Intanto è arrivato Fulvio Frisone dopo la prima mezza 
giornata di lavoro all'università. I ragazzi che lo 
assistono si stanno dando il cambio. Alessandro passa le 
consegne ad Adriano. Poi arriveranno Vincenzo, Luciano e 
Nicola. Lavorano per la Cooperativa Progetto Vita. Sono di 
casa, amici ormai fraterni, abilissimi in tutte le manovre. 
È una squadra di cinque baldi giovanotti, più un furgoncino 
attrezzato. Ogni tanto uno di loro presta le mani al dottore
per l'uso del computer, quando per esempio c'è da scrivere 
una lettera. Fulvio dispone anche di un tutor scientifico, 
che lavora con lui e viaggia anche per il mondo con un 
vincolo assoluto: la segretezza. Lucia dirige le operazioni.
È sovrana anche in questo. Saluta con enfasi il figlio («Sei
tornato, amore mio»), ma non perde il filo del racconto. Ha 
settantasei anni, ma la sua energia e la sua lucidità sono 
stupefacenti. Si dichiara 
felice quando le propongo di darci del tu: l'ho liberata di 
un peso. E torna a lanciarsi nel racconto. 
«L'indomani di quel terribile verdetto, sai cosa feci? Andai
in una chiesa di Carbonia, carica di fede e di rabbia: ad 
affrontare Lui. Sì, Lui, Cristo in persona. Lo presi di 
petto, lo aggredii: - Siamo tu e io, faccia a faccia - gli 
dissi. - Ora, grandissimo cornuto, mi devi spiegare: perché 
a me, questa disgrazia? Se pensi che la accetto paziente, 
devota e rassegnata, ti sbagli -. Oh, quante gliene ho 
dette. - Tu sai bene, Cristo, che non mi rassegnerò mai. Tu 
mi hai fottuto, tu adesso devi aprirmi la via per aiutare 
Fulvio. Io devo dare a lui una vita normale, capisci?, 
normale, uguale a quella degli altri. - Ti ho fatto una 
sintesi del mio sfogo. Gli ho lanciato minacce terribili, 
povero Cristo, ero disperata. Poi sono crollata in chiesa, 
davanti a Lui. Non so per quanto tempo ho dormito. Al 
risveglio, sono andata via più serena.» 
  Cara Lucia, a parte le minacce e le parolacce, visto 
quello che è diventato Fulvio, Cristo sembra averti 
ascoltata. E qui la piccola guerriera si scioglie: «Fulvio è
oggi una benedizione di Dio. È il mio amore, è l'unico scopo
della mia vita. È andato avanti, ha fatto una grande strada 
nel mondo, altra ne farà. E io ho progredito con lui. Mi 
sono messa a studiare, ho preso tre diplomi: insegnante 
elementare, operatrice sociale, assistente sociale. Quante 
cose ho imparato girando da un continente all'altro, in 
America, in Giappone, in Russia, Svezia, Francia, Canada, 
Cina. La mia fede è immensa, ma il mio rapporto con Cristo 
resta sempre aggressivo. Ora metto giù gli spaghetti, poi ti
racconto quello che mi ha fatto vedere quel figlio di 
buttana di 
Fulvio per tirarlo fuori dal suo mutismo, insegnargli a 
esprimersi, a dire qualche parola. Non voleva saperne. Ho 
fatto una guerra anche con lui. E l'ho vinta, perché sia 
chiaro: a me non mi fotte nessuno». 
  Gli impegni di Lucia in cucina mi consentono di prendere 
fiato. Fulvio è stato accompagnato in bagno e così ho tempo 
di dare uno sguardo a tutti i diplomi e i riconoscimenti 
internazionali che sono esposti lungo sale e corridoi. Una 
sorta di Vittoriale dannunziano. Mi sono procurato anche una
scheda biografico-scientifica per capitoli. La scorro con il
rischio di perdermi. Laurea nel 1989 in soli tre anni e 
mezzo: Fisica nucleare sperimentale, naturalmente. Tesi: 
«Reazioni di fusione D-D in palladio deuterato». Voto: 108 
su 110, condizionato dalle enormi difficoltà operative 
legate al suo stato e all'impossibilità di adoperare le mani
in laboratorio. 
  L'incarico ufficiale di ricercatore all'Università di 
Catania è del 95, alle dipendenze del Centro siciliano di 
Fisica nucleare e struttura della materia. Dopo anni di 
lavoro e di pubblicazioni, Fulvio si affaccia alla grande 
ribalta internazionale nel 1997 quando al prestigioso 
Workshop di Asti presenta un contributo scientifico dal 
titolo: «Ipotesi teoriche sul fenomeno della fusione 
nucleare fredda». Lo studio entra negli atti del convegno e 
viene pubblicato da due delle massime riviste scientifiche 
del settore: «Infinite Energy» e «New Energy News». 
Nell'aprile dell'anno successivo il dottor Frisone viene 
invitato a Vancouver, in Canada, dove si svolge il Congresso
mondiale sulla fusione fredda. Presenta un lavoro in cui la 
teoria iniziale avanza e si evolve in ipotesi più precise. E
nel 1999 a Pavia, durante il Congresso nazionale della 
Società italiana di Fisica, Frisone può offrire un confronto
tra due modelli teorici sulla interazione di deuteroni in 
reticoli cristallini. 
  Per cinque anni consecutivi è presente a Soci, sul Mar 
Nero, al Congresso mondiale su «Fusione fredda e 
trasmutazione nucleare», organizzato dall'Accademia russa 
delle Scienze e da otto altre istituzioni collegate. Nel 
2002 Fulvio è a Pechino e ad Albuquerque nel New Mexico. Nel
2003 è in Spagna, a Cordoba, e negli Stati Uniti, a 
Cambridge e Boston. Nel 2004 a Göteborg e a Marsiglia. A 
questi viaggi si aggiungono gli appuntamenti scientifici 
italiani: a Lerici, Asti, Palermo, Catania. Tutte le sue 
relazioni trovano spazio in riviste scientifiche di ogni 
parte del mondo. A Seul, nel giugno del 2005, l'hanno 
chiamato a presiedere una commissione del Congresso sulla 
«Ingegneria nucleare», tema per lui inconsueto. 
  Mamma Lucia era naturalmente con lui. E racconta che, nel 
pomeriggio, la polizia bloccò la città, a sirene spiegate, 
per il transito dei venti pullman con i congressisti. «Come 
mai» chiese «questa mobilitazione?» Le risposero: «Passa la 
Scienza». Commento salace di Lucia: «In Italia queste cose 
le avevo viste solo per il passaggio dei politici ... Il mio
Fulvio era sul primo pullman. Tutti mi facevano i 
complimenti per il suo intervento fortemente innovativo». 
  In un garbuglio di pensieri penso a Stephen Hawking, lo 
scienziato afflitto da gravissima distrofia muscolare che 
esplorò l'universo da una carrozzina, inventando la teoria 
del Big Bang e dei buchi neri. Uno strazio fisico illuminato
da idee folgoranti come questo Fulvio massiccio e contorto, 
che è qui davanti a me, con la carrozzina, i suoi movimenti 
distonici e uno sguardo pieno di meraviglia perché lui una 
visita del genere non se l'aspettava. È felice di 
riconoscermi, ha letto parecchi miei articoli su Internet e 
ricorda che un giorno mi ha visto arrabbiatissimo in 
televisione. La cosa mi inquieta 
un po', vista certa spazzatura circolante sugli schermi, ma 
lui con faticosissimi monosillabi mi rassicura: «Ti battevi 
per una causa giusta e io ero dalla tua parte». La signora 
Lucia, naturalmente, si avvicina perché sa che il primo 
approccio con suo figlio non è facile: lei capisce al volo e
traduce. Ma dopo mezz'ora, possiamo fare a meno di lei. Il 
filo di comunicazione con Fulvio, per precario che sia, 
diventa autonomo. E io ne sono felice, perché questa persona
che ho davanti m'interessa molto come scienziato, ma mi sta 
rapidamente conquistando come uomo. È allegro, spiritoso, 
divertente, ti fa rimbalzare addosso la palla della 
curiosità e dell'interesse sullo sfondo di un «sapere» che 
ti disarma e ti abbaglia. E trovo avvincente questa 
metamorfosi alternata tra il bambinone che ti guarda con gli
occhi dolci invitandoti a tutte le coccole e l'uomo che, 
entrato nel regno della sua scienza, ti sovrasta. 
  Fulvio, ci credi proprio in questa fusione fredda che può 
ripulire e rivoluzionare il mondo? La risposta è lapidaria: 
«Scientificamente ci siamo vicinissimi, e non da oggi. C'era
già uno studio negli anni Trenta, prima della Seconda guerra
mondiale. Poi si diresse altrove: verso la fissione 
dell'atomo. E ci fu una corsa tra Stati Uniti e Germania. Il
problema è politico. Ci sono state troppe forze contrarie 
per ragioni facilmente intuibili. Tutto è difficile ancora 
oggi, ma la scienza non si è mai fermata». 
Ma quando irrompe la padrona di casa, ogni argomento cade: 
bisogna farle spazio. Dove eravamo rimasti, signora Lucia? 
«Ti dovevo raccontare la storia di quel figlio di buttana di
mio figlio che rifiutava ogni tentativo di parlare, proprio 
non voleva saperne. E sai 
perché? Per colpa nostra. Lui guardava la credenza e noi gli
davamo qualcosa da mangiare. Lui puntava gli occhi sul bagno
e noi capivamo subito che aveva bisogno di andarci. Servito 
e riverito, sempre: bastava un cenno. E Fulvio ne 
approfittava, direi che ci dominava. Pensa, a tre anni 
sapeva leggere. Come lo so? Ti spiego: mettevo davanti a lui
l'oggetto e di fianco la relativa parola. L'ho allenato 
così. E quando ho eliminato la figura, per esempio del pane,
lui leggeva la parola e mi indicava il posto dove si trovava
il pane. Sapeva leggere, certo, ma di parlare niente: 
neanche una sillaba. Tentai con la logoterapia: nulla. A 
quattro anni ebbi il timore che Fulvio, al di là delle sue 
carenze di natura, sarebbe rimasto anche muto, come capita a
tanti nel suo stato. Fu durante una di quelle notti in cui 
non riuscivo a dormire che mi venne l'idea. E dichiarai 
guerra a mio figlio ...» 
  Guerra, Lucia, a tuo figlio? Sei proprio una combattente 
senza confini. «Giocavo una carta disperata. Dovevo 
abbattere un muro. Decisi che Fulvio sarebbe rimasto 
prigioniero di se stesso, fuori da ogni aiuto, se non avesse
smozzicato qualche sillaba per indicare bisogni e desideri. 
Il piano è scattato alle otto del mattino. Niente mangiare, 
niente bere, niente giocattoli, pipì o altri bisogni. E 
totale indifferenza da parte nostra, anche se puoi 
immaginare il mio tormento interiore. Coinvolsi tutta la 
famiglia. Buttai fuori di casa mio marito e le due figlie 
femmine perché nessuno potesse frenare quella mia missione. 
Anche gli inquilini del palazzo sapevano di questo 
tentativo. Qualcuno intervenne e chiese a mio marito: ma che
cosa sta succedendo? Che volete, mia moglie si è messa in 
testa di far parlare Fulvio. E poi dall'esterno i vicini di 
casa gridavano: Lucia, resisti. Un casino. Il ragazzo 
piangeva, si 
disperava, si faceva la pipì addosso, ma io ero fermissima: 
bisognava snidare quel figlio di buttana. Fulvio era sicuro 
di piegarmi. Io gli ho opposto una intransigenza totale. 
Alle quattro del pomeriggio avvenne il prodigio. Sentii un 
suono che ho ancora nelle orecchie: Idia. Mescolando mamma e
Lucia, Fulvio mi chiamava. Idia: fu la mia vittoria. Poi 
venne la volta delle sorelle: Alla per Palmira, Ella per 
Pinella. E il papà divenne Apua. Un trionfo. Non avessi 
agito in quel modo brutale, Fulvio oggi sarebbe muto e non 
avrebbe potuto sviluppare la straordinaria intelligenza che 
in lui si è rivelata.» 
  Cosa puoi dire a una donna di questa tempra? Onore al 
merito. Ti inchini e le daresti anche una medaglia. Sono 
certissimo che Fulvio, a trentanove anni, abbia scolpito in 
mente il valore della mamma e il ruolo drammaticamente 
decisivo che lei ha avuto nel recupero della sua vita, nella
sua scienza, nel suo modo di essere uomo, anche nel senso 
della sessualità che in lui, per un mirabile e sconvolgente 
paradosso, è presente in modo vivace, anzi prepotente. Non 
so cosa sarebbe stato, Fulvio, nessuno può dirlo: so che 
oggi è un uomo importante sulle frontiere del nuovo mondo 
dove sta per nascere l'energia alternativa del undicesimo 
secolo. Pulita, economica, infinita. Cosa puoi dire a una 
mamma che, dopo averti illustrato la sua prima, grande 
vittoria, mette in tavola piatti di una colorita sicilianità
senza tramonto, che rievocano i profumi della mia 
fanciullezza? Tra un piatto e l'altro, la rivelazione: «Lo 
sai, da ragazza cantavo da soprano. Il dvd sulla carriera di
Fulvio si apre con la mia voce. Canto l'Ave Maria di 
Schubert. Ma, capirai, mio figlio si è preso tutto della mia
vita, anche il sogno di cantare. Non ho alcun rimpianto, lo 
giuro. Come ti ho già detto, oggi vedo Fulvio come una 
grazia di Dio». Guerra e pace, come 
vedete, anche nei rapporti con il Cielo, insulti e 
ringraziamenti, rabbia e devozione. Sono, ai miei occhi, gli
estremi di quella virtù eterea che si chiama fede. Lucia ne 
è satura. 
Mi trasferisco con Fulvio nella sua stanza di lavoro 
casalinga (l'altra è all'Università di Catania). Anche qui 
quadri con la sua firma, diplomi, riconoscimenti e foto, 
tante foto, scattate in ogni parte del mondo, con personaggi
che vanno dal Papa a Ciampi, da scienziati di ogni 
continente a compagni di scuola. Il primo incontro con 
Giovanni Paolo secondo avvenne nel 1986, dopo la maturità 
scientifica. C'è una foto in cui il Papa si rivolge a 
Fulvio. «Sai cosa mi sta dicendo? Ti aspetto dopo la 
laurea.» Il seguito è coerente. Laurea nel 1990, udienza in 
Vaticano, il Papa si china sulla sedia a rotelle e abbraccia
quel ragazzo che affronta già gli enigmi della scienza del 
futuro. 
  Ormai, come si suol dire, mi sono acclimatato in casa 
Frisone. Ciò non toglie che quelle due foto, una accanto 
all'altra, con un Papa ancora lontano dalle sue sofferenze, 
coinvolto in una storia di umanità e di scienza, dolorosa e 
fantastica, provocano in me una forte emozione. 
  Stacco gli occhi da quelle immagini, guardo Fulvio e sento
che il feeling e già diventato affetto. Cerca di spiegare, 
gli dico, a un normale cittadino del mondo cos'è questa 
fusione fredda. E lui si cimenta piano piano, con gli sforzi
verbali e le contorsioni del suo stato, in una descrizione 
elementare, didascalica di reazioni nucleari nei solidi con 
l'uso di energie molto più basse di quelle ritenute 
necessarie. È stata sviluppata una teoria secondo la quale 
si evita di adoperare la forza bruta 
per portare i nuclei a distanza di interazione. E qui Fulvio
ricorre a uno schizzo. Picchi altissimi da cancellare e al 
loro posto una striscia quasi piatta: la continuità. È come 
domare una belva - azzardo - e trovarsi davanti a un gruppo 
infinito di animali domestici. Sto esponendo in modo rozzo e
forse blasfemo il concetto. Ma Fulvio non si mostra 
scandalizzato: «Questa teoria fu sviluppata originariamente 
a Milano dal professor Giuliano Preparata. Serve a capire 
qual è l'ambiente nuclearmente attivo nel quale certe 
reazioni a bassa energia possono svilupparsi. Oggi le 
domande sono queste. Ci troviamo dinanzi a un fenomeno 
ripetibile? Possiamo arrivare a uno standard di continuità? 
Io sono in possesso di elementi per dare una risposta 
affermativa. Ripetibilità conclamata». 
  L'immagine finale è quella di un sogno che plana in Italia
e diventa realtà. Siamo vicini a un progetto italiano per la
fusione fredda, con Fulvio Frisone alla guida di uno staff 
internazionale. Il dossier è in mano al ministero delle 
Attività produttive. Ma c'è anche una faccia diversa del 
sogno: un volo di Frisone in America dove lo accoglierebbero
a braccia aperte. E lui cosa dice? «Non c'è tanto tempo per 
riflettere, non c'è spazio per i riti della burocrazia. Io 
sono italiano e vorrei esserlo sino in fondo.» E poi si 
lancia in una visione della vita che sembrerebbe pura 
filosofia, ma è scientificamente reale: «Vi chiedete quale 
sarà il mondo dei vostri figli o dei vostri nipoti se non si
trova un'energia pulita? Un mondo dove non si respira, dove 
i tumori alla gola e ai polmoni si moltiplicheranno e le 
piaghe della povertà diventeranno ancora più gravi, 
addirittura terrificanti. Bisogna uscire da questo incubo». 
  Queste e altre argomentazioni Fulvio ha portato su tavoli 
ufficiali. Il ministero ha spedito a Catania una 
commissione chiamata a valutare il progetto dal punto di 
vista scientifico ed economico. Sono stato ammesso 
all'incontro. Rivolto al professor Valerio Tarabusi 
dell'Università di Bologna, Frisone ha detto: «L'idea me la 
diedero gli americani nel 1989. Da quel giorno lavoro per 
sviluppare una teoria di energia alternativa. Altri si sono 
cimentati. Io oggi sento di esserci arrivato. Non ho fatto 
miracoli, ho seguito un filo coerente». «Solo teoria?» 
osserva il fisico bolognese. «No, anche pratica. Se 
partiamo, entro sei mesi arriveremo al traguardo. Si 
potrebbe cominciare con la produzione di cellette per 
energia domestica: termica ed elettrica. Siamo dinanzi a una
potenzialità energetica impressionante. Ha presente il sole?
Non è radioattivo, non è pericoloso, è pulito.» 
  Annoto e riferisco, suggestionato dalla razionalità per me
quasi magica di un uomo ferocemente colpito dalla natura, ma
dotato di una mente grande e illuminata. Lo vedo navigare 
sereno e sicuro nell'immensità della sua visione futura, che
molto probabilmente non apparterrà alla mia vita. 
Signora Lucia, avevi finito di farmi la cronaca della prima 
battaglia vinta contro Fulvio: quella della parola. E poi? 
«Quando mio figlio aveva un anno e mezzo, decidemmo di 
lasciare Carbonia e di trasferirci a Siracusa, la mia città,
dove c'era un Centro Spastici, indispensabile per le cure 
del mio bambino. Fulvio superò brillantemente le scuole 
elementari e poi, quando fu l'ora di iscriverlo alle medie, 
trovai una barriera. Cinque istituti me lo rifiutarono, 
cinque. Io facevo la richiesta. Nessun problema, signora, ce
lo porti. Poi quando gli esponevo lo stato del ragazzo, ecco
un sacco di scuse 
puerili, mortificanti, direi anche incivili. Un preside mi 
chiese: «Lei dove abita signora?». «In viale Zecchino numero
13.» «La strada sarebbe in regola, ma noi accettiamo solo i 
numeri pari.» Mi rivolsi a un istituto privato: le Orsoline.
Solita storia: venga signora. Poi quando seppero di Fulvio, 
non mi fecero neanche entrare. Ero disperata, vuota di 
energie, per la prima volta sentii che non potevo farcela, 
che stavo conducendo una battaglia molto più grande di me, 
più grande di questo mondaccio sbagliato e ingiusto, una 
battaglia impossibile per un bene primario: dare a mio 
figlio tetraplegico-spastico-distonico il diritto a una vita
normale, alla migliore vita possibile.» 
  Nel rievocare quei giorni delle porte sbattute in faccia a
lei, alla civiltà, alla carità, alla giustizia, Lucia si 
commuove. E mi sembra che la sua straordinaria carica 
espressiva da «teatro della vita» scivoli via in un senso di
dolore mai sopito. Per quanta forza abbia addosso questa 
donna, è impossibile nasconderlo, quel dolore, perché è 
entrato nel circolo sanguigno di una durissima verità 
quotidiana. Ma pur nell'abitudine al dolore, i lontani 
giorni del diniego, della discriminazione figurano nella 
storia di Fulvio e della sua mamma come un barbaro 
monumento, come un lager della coscienza civile. «Ero 
proprio kappaò» ricorda Lucia «e fui sul punto di commettere
la più grande minchiata della mia vita.» 
  Sento che la crisi è passata e la commozione sta cedendo 
il passo ai sapori aspri e coloriti del racconto: «Conosci 
la Scala Greca di Siracusa? Ti ricordi dello strapiombo che 
si apre da quella rocca? Io presi la mia 500 e decisi: mi 
butto da lassù, ho perso la mia battaglia, la faccio 
finita». E qui nella rievocazione dell'episodio estremo 
entra quel tocco di trascendente che fa parte della vita di 
Lucia, 
anzi entra nella cronaca come un fatto vero, accertato, 
inconfutabile. «Ero sulle soglie del burrone con la mia 
macchina e venni richiamata da un suono, un'eco presente 
nella mia memoria: Idia. Le prime sillabe uscite dalla bocca
di mio figlio quando aveva quattro anni. Lui mi chiamava, 
lui aveva bisogno di me. Io faccio marcia indietro, torno a 
casa e all'indomani come per un prodigio il panorama cambia.
Grazie all'interessamento di una mia vecchia insegnante, 
Carmela Pace, Fulvio viene ammesso alla Scuola media Nino 
Martoglio di Siracusa. E inventano, per lui una bravissima 
insegnante di sostegno, Rita Figliolei, figlia di Piero, 
famoso avvocato siracusano. E gli anni delle medie volano 
felicemente, Fulvio può iscriversi al Liceo scientifico 
Corbino e Rita lo segue sino a quando i nuovi professori le 
dicono con orgoglio: signora, vorremmo occuparcene noi. E 
lui è al centro dell'interesse, comincia anche a dipingere, 
fa le prime mostre, vende tanti quadri nell'àmbito 
scolastico e diventa l'idolo dell'istituto. Pensa un po' 
all'enorme minchiata che stavo facendo buttandomi dalla 
Scala Greca ...» 
  Adesso il racconto si anima, scorre rapido, come rapida è 
la rivelazione di un ragazzo che doveva morire appena nato e
invece, con la sua sedia a rotelle, corre più veloce del 
futuro. Lucia dà il meglio di sé nel ricordare quei giorni 
cruciali: «Dopo il primo anno di liceo, Fulvio è chiamato a 
scegliere l'indirizzo dei suoi studi. Il primo istinto porta
verso la medicina. Ma te lo immagini un medico che non ha 
l'uso delle mani? Ha fortissime attitudini matematiche e va 
per quella strada. Ma io non ho tempo per rilassarmi, le 
battaglie non finiscono mai, ho un figlio troppo 
impegnativo. La matematica che gli insegnano a scuola non lo
soddisfa, lui dice di perdere tempo con cose che, chissà 
come, già intuisce o addirittura conosce. Mi indicano un 
docente 
di grande valore, il professor Francesco Comei. E io busso 
alla sua porta. Solita storia: venga signora, mi porti suo 
figlio. Quando vide Fulvio ci cascau 'na balata 'na 
vuccalamma. Capisci il siciliano, spero: gli è caduta una 
balata, un masso, qui, nella bocca dell'anima». 
  In un altro contesto si direbbe che quel professore ha 
ricevuto un pugno nello stomaco. L'espressione integrale mi 
sembra non solo intraducibile, ma anche preziosa. Per quel 
che mi ricordo di quelle espressioni siciliane, l'anima ha 
una sua bocca nella parte alta dello stomaco, dove indica 
Lucia. È là che il matematico professor Comei è stato 
colpito dalla «balata» alla vista di Fulvio. 
  Gradevole intermezzo: ho recuperato in pieno la mia 
straordinaria attrice da «teatro della vita». E le 
restituisco la parola: «Quella volta non mi arresi. Mi 
rivolsi al professore guardandolo fisso negli occhi e gli 
dissi: «Io le lascio Fulvio, lei lo provi, se non va bene me
lo ridarà indietro». Sai com'è finita? Dopo qualche 
settimana, incontro il professore e lui mi dice: «Suo figlio
ha una mente scientifica». Ah, quante ne ho viste, caro 
amico mio. Fulvio prende la maturità scientifica e già 
lavora autonomamente ai suoi progetti. Si iscrive 
all'Università di Catania, in Fisica. La famiglia si divide:
lui e il papà a Catania, una parte della famiglia a 
Siracusa, io pendolare. Dopo la laurea, tutti a Catania: per
lui, scopo massimo della nostra vita. Questa casa di 
Acicatena è il nostro approdo finale. Fulvio è felice, hai 
visto il suo studio, hai visto quanti riconoscimenti, hai 
visto che panorama?». 
  Ho visto, ho ascoltato, ho raccolto. Ora mi sento ubriaco.
Chiedo una tregua. Ma Lucia mette le mani avanti: «Non 
penserai di evitarti una parte importantissima della nostra 
storia, di cui vado fiera?». Quale 
sarebbe, Lucia? «Quella del sesso: Fulvio fa all'amore tre 
volte alla settimana, regolarmente.» E la regista, 
naturalmente, è lei. 
Godo di una pausa. Ha finito di piovere, si riaffaccia il 
sole e viene voglia di aprire il balcone, anche se l'aria è 
sin troppo fresca. S'intravede la rocca di Taormina sulla 
sinistra, mentre proprio davanti a noi ci sono i faraglioni 
di Acitrezza, con a fianco l'isola Lachea. Penso alle mie 
lunghe nuotate giovanili in questo mare, quando non 
imperversavano i motoscafi e i famigerati acquascooter sui 
quali l'uomo ha trasferito la sua nevrosi quotidiana di cui 
non riesce più a fare a meno. Smettemmo di compiere la 
traversata a nuoto sino all'isola Lachea quando avvenne la 
tragedia: un mio amico, preside di liceo, venne falciato da 
un grande motoscafo. L'elica lo tagliò a fette. Si chiamava 
Arturo Mannino. In quella tragica giornata si spense per noi
nuotatori di Acitrezza il bene della libertà. Quel mare non 
era più lo stesso. Ma, ora che lo rivedo, mi sembra ancora 
una meraviglia. 
  Ad allontanarmi dai sogni, ecco sulla destra i fumi delle 
raffinerie che hanno devastato la costa da Augusta a 
Siracusa. «Dalle latomie alle ciminiere» proclamavano i 
fautori dell'ingannevole industrializzazione, appoggiata 
dalla solita politica arraffona. E da quella retorica di 
falso progresso, noi siciliani sprovveduti, avidi di 
benessere e di novità dopo la guerra, finimmo con l'essere 
colonizzati, ancora una volta. Le raffinerie distrussero un 
vasto territorio e contribuirono a spopolare le campagne. Ci
restano spettrali monumenti: nel Siracusano, a Gela, a 
Milazzo, fette di Sicilia perduta. 
Ma la sosta è finita. Irrompe Lucia a parlare di sesso, 
perché sempre in Sicilia siamo e Fulvio, scienziato insigne,
ha il sangue bollente di un siculo. Racconta, Lucia, 
racconta ... 
  «Tutto cominciò quando mio figlio aveva sedici anni. Stava
facendo la pipì con il pappagallo a letto. Nella stanza 
c'era il televisore acceso. Un uomo e una donna si 
baciavano. Mi accorsi che Fulvio ansimava. Lo guardai in 
faccia e capii che cosa gli stava frullando addosso. Era 
diventato un uomo e reclamava i suoi diritti. Un altro 
grosso problema per me. I casi erano due: o chiudere gli 
occhi e sbarrare la strada alle esigenze naturali di quel 
ragazzo, dandogli una nuova sofferenza, oppure provvedere. 
Ma come? Scelsi naturalmente la seconda strada.Ve la 
immaginate una mamma come me alla ricerca di qualche donna 
disposta ad andare con suo figlio tetraplegico? Chiamai un 
mio amico commissario di polizia a Siracusa. Lui mi diede 
degli indirizzi. Mi presentai, prospettai la situazione. 
Nulla da fare. Trovai un giro di ragazze, ma non c'era 
spazio neanche per una trattativa. Anche la semplice idea di
incontrare Fulvio veniva respinta. Provai a Catania. Neanche
a parlarne. Quando ero al culmine della disperazione, saltò 
fuori un indirizzo segreto. Si riferiva al capo dei capi di 
tutti i protettori di un giro di prostitute. Sudavo freddo 
al pensiero di incontrare un losco personaggio del genere, 
ma naturalmente ci andai. Era un uomo pieno di tatuaggi, con
una grossa catena d'oro al collo dalla quale pendeva un 
crocifisso. Gli dissi che ero con le spalle al muro, che non
potevo far impazzire mio figlio. Lui mi guardò in faccia, 
cinicamente: «Se la donna non vuole, nulla da fare». E stava
congedandomi. Io ero seduta dall'altra parte del tavolo. 
Dopo pochi secondi di silenzio, venni colta da un raptus: mi
sporsi e lo presi per il collo, scuotendolo con tutte le mie
forze. «Tu non mi puoi cacciare, tu devi provvedere.» Avevo 
gli occhi fuori dalle orbite. Lui rimase scosso dalla mia 
disperata reazione. Quasi commosso. Cambiò subito tono: 
«Mamma, non fare così, calmati, aggiusteremo tutto: porta 
qui il tuo picciriddu». Non credevo ai miei occhi: una 
metamorfosi totale. Avvenne il primo incontro e la 
situazione si sbloccò totalmente, grazie al Cielo. Senza 
sesso, Fulvio avrebbe prima perso la ragione e poi sarebbe 
morto. Ne sono certissima.» 
  Sulla frontiera estrema lungo la quale si batte la signora
Lucia non c'è spazio per alcun pudore, né per considerazioni
sulla donna che, per necessità, si presta a diventare quasi 
una terapia. La guerra è guerra. E di questa svolta di 
libero sesso programmato e retribuito Lucia Frisone mi 
regala un disegno idilliaco, sereno, quasi familiare: «Oggi 
Fulvio dispone di un giro di venti ragazze, italiane o 
straniere. Fissano i turni tra loro con il telefonino. Tre 
per ogni settimana. Arrivano qui in casa, puntuali e 
sorridenti. Io le bacio. Loro mi chiamano mamma. Le vedo 
andar via contente. Per me ormai è come se fossero figlie. 
Quasi tutto lo stipendio di Fulvio finisce in questo 
crogiuolo. Ma sono soldi bene spesi, non c'era altra via, 
non potevo farlo morire. Se hai piacere di conoscere una di 
queste ragazze, fermati sino a domani sera. Per me, ripeto, 
sono come figlie ...». 
Lancio uno sguardo severo a Lucia molto più eloquente di una
risposta. Nel suo studio Fulvio sta lavorando, ma non è un 
momento importante: preferisce stare con me e insiste sulla 
promessa di un mio ritorno. L'indomani mattina salgo con lui
sul furgone attrezzato e attraversiamo Catania sino alla 
Città Universitaria che 
si trova al di là della circonvallazione in una zona 
lievemente collinare e panoramica. È uno splendido 
complesso. La facoltà di Fisica, situata in un edificio 
moderno e imponente, è un vanto per l'Italia. Fulvio è 
conosciuto da tutti sia per le strade, sia nel complesso 
universitario. Il suo studio è una stanza spaziosa e 
ordinatissima che la mamma, naturalmente, ha provveduto ad 
arredare. Grande protagonista il computer: la cassaforte del
tesoro. 
  Restiamo soli, Fulvio e io. Mentre lui lavora, fingo di 
leggere un giornale, ma in realtà m'accorgo di lavorare con 
lui e soprattutto di soffrire con lui. Sono immerso in ogni 
suo gesto. Il casco di metallo con quell'asticella davanti è
sicuramente un mediatore prodigioso tra Fulvio e il suo 
strumento elettronico di studio e di ricerca, ma io 
umanamente lo vedo come un crudele aggeggio di tortura. 
Fulvio si abbassa sulla tastiera, si contorce per 
raggiungere i tasti con l'asticella e li comanda ansimando 
in uno sforzo commovente. Sembra stremato, ma non si ferma. 
E l'idea che, torcendo il collo a destra e sinistra, gemendo
di sofferenza, possa pilotare il computer verso nuove 
formule di scienza è un fatto al di sopra della realtà e 
della capacità intellettiva di noi poveri «normali». Come 
tutta la sua vita, dal momento in cui si affacciò al mondo 
con un piedino e i medici dissero al prete di battezzarlo 
perché stava morendo. 
                   Ottavo - Rita Hayworth                   
Walter Veltroni, vecchio amico e sindaco di Roma, ascolta i 
miei affascinanti racconti di viaggio nel mondo della 
cosiddetta disabilità, sorride al mio nuovo innamoramento, 
che convive con quello del carcere, e poi mi indica un 
percorso romano: «Devi assolutamente incontrare Ileana». 
Ileana chi? «È la nostra consigliera delegata all'handicap. 
Ha tutto in mano lei. Vedrai che donna straordinaria. 
Segnati il nome: Ileana Argentin.» 
  Passa un po' di tempo e io, sbarcando a Roma, compongo il 
numero telefonico: bersaglio centrato al primo colpo. 
Risponde lei. Mi presento, espongo le ragioni della 
chiamata, ma la signora Argentin taglia corto: «La conosco, 
so qualcosa del suo progetto. Quando ci vediamo? Come prima 
cosa potrei raccontarle la mia storia ...». La sua storia? 
Perché, anche lei è ... Oddio, in questi casi è sempre 
difficile trovare le parole. «Sì, ha capito bene, non abbia 
timori di esprimersi: sono una disabile, anche abbastanza 
grave, e, se le interessa, sono felicissima di essere al 
mondo.» 
  Così, con questo piccolo choc emotivo, realizzo la realtà:
una signora di quarantadue anni, affetta da amiotrofia 
spinale, ha in mano la gestione di tutti i problemi - 
politici, 
economici, sociali, medici - connessi alla disabilità 
nell'area della capitale. 
  «Ileana,» propongo «le do il numero del mio cellulare: mi 
comunichi quando è disponibile per un appuntamento.» Altra 
risposta secca: «Intanto non posso scrivere il suo numero, 
perché non ho l'uso delle mani. Abbia pazienza, arriva 
qualcuno in aiuto ... E poi, se lei ha tempo, venga oggi 
stesso. La nostra sede è in viale Manzoni 16, nei pressi di 
via Merulana». 
  Viaggio in taxi nel tardo pomeriggio, chiacchierando con 
l'autista sui ricordi di via Merulana. Il nome di questa 
strada evoca qualcosa. Prima penso al famoso gruppo di 
fisici nucleari che concepirono la fissione atomica. Ma 
quella era via Panisperna. Poi, ecco la chiave: Carlo Emilio
Gadda, il suo famoso Pasticciaccio brutto de via Merulana. 
Il taxista collabora a questa ricerca in modo così incisivo 
da farmi sospettare che sia uno di quei laureati delusi che 
si inventano un mestiere. Vorrei chiederglielo, ma siamo già
arrivati. L'insegna ci aiuta: «Comune di Roma - Consigliere 
delegato handicap». Siamo fuori orario, alcuni impiegati 
escono, la maggior parte degli uffici sono vuoti, ma la 
signora è ancora occupata con gli ultimi due appuntamenti 
della giornata. 
  Mi guardo intorno, aspetto, osservo con curiosità 
l'ambiente molto dignitoso. Poi, a un tratto, irrompe nella 
sala d'attesa l'ospite meno prevedibile: un delizioso 
cagnolino, cucciolo di golden retriever, allegro come un 
bambino. Viene a offrirmi generose leccate, si prende una 
bella dose di carezze, si beffa dei rimproveri di un uomo 
che lo segue, deve essere di casa e lo insegue con finta 
severità paterna. «Ha due mesi,» si scusa «non è ancora 
educato, si chiama Rocco.» E Rocco alza una zampa, deposita 
una chiazzetta di pipì e poi 
s'addormenta. Scoprirò più tardi che Ileana Argentin mi ha 
mandato in avanscoperta i due personaggi che le hanno 
cambiato la vita: Sandro, il suo amatissimo uomo, e Rocco, 
il suo adorato cagnolino. «Pensa un po',» mi dirà «io con i 
cani avevo un pessimo rapporto, anche per via del mio stato.
Rocco mi ha proprio stregata. Provo con lui una gioia 
infinita.» Nessun problema, signora: conosco questa 
patologia ... 
  Ma chiudiamo qui la parentesi canina. Arriva il mio turno.
La signora mi riceve, è dietro la scrivania. O meglio, c'è 
soltanto un volto d'attrice che ricorda vagamente quello di 
Rita Hayworth, mito degli anni Cinquanta. Una cornice di 
capelli color rame, occhi luminosi, labbra spesse e ben 
disegnate, trucco vistoso, unghie lunghissime e laccate di 
rosso che mi ricordano quelle di Florence Griffith, la 
velocista americana non più in vita che nel 1988 realizzò 
due inavvicinabili record mondiali nei 100 e 200 metri. 
  «Rita Hayworth hai detto? Ma guarda un po' che 
coincidenza: anche mia madre una volta ha fatto questo nome.
Forse immaginavi di trovare una derelitta solo perché sono 
disabile e mi occupo di disabili? E no, caro mio: amo la 
bellezza, sono una cultrice della bellezza, cerco la 
bellezza nella vita.» Per la verità io non immaginavo nulla 
di sgradevole, ma non faccio obiezioni. Guardo con grande 
curiosità quel volto d'attrice sospeso su un corpo di cui si
intuisce l'inesistenza formale. Emergono due sottili 
appendici: «Queste» precisa Ileana «una volta erano le mie 
braccia. E per parecchi anni hanno funzionato. Poi si sono 
allineate al resto del corpo. La mia malattia avanza, la 
funzionalità regredisce. L'amiotrofia spinale è una forma 
grave di distrofia. Spero adesso di essere lasciata in pace.
Tutti sanissimi nella mia famiglia, abbiamo fatto anche una 
ricerca. Mio padre Giorgio era architetto, mia madre Anna 
Maria faceva la pianista, sino a quando sono nata io e lei 
ha dovuto dedicarsi a me completamente. Ho una sorella che 
si chiama Patrizia: integra. Io mi porto dietro un mistero 
che non ha agganci genetici». E qui, quando il dramma mostra
le sue venature, arriva il guizzo sdrammatizzante: «In ogni 
caso, due braccia le ho. Sono questi due ragazzi che mi 
stanno a fianco». 
  Eh già, il volto sospeso d'attrice è scortato da Delia e 
Alessandro, due studenti universitari che rappresentano ai 
miei occhi il più illuminante spot al volontariato. Belli, 
generosi, educati, felici di prestare alla signora Argentin 
tutto ciò di cui ha bisogno. Sono un tramite fisico per 
l'uso del computer, per consultare le pratiche, la raccolta 
degli appunti, per il desiderio di fumare una sigaretta. 
Ileana la chiede, Delia gliela mette in bocca, l'accende, fa
un viavai tra le labbra della signora e il portacenere, poi 
raccoglie l'ultimo brandello. Desiderio estinto. Schema 
collaudato per ogni necessità. Alessandro studia Scienze 
della formazione. Delia Scienze infermieristiche. Non 
esagero: incantevoli. 
  E qui le allegre battute iniziali si distendono in un 
racconto: «Sono nata in una famiglia agiata. Ma sai qual è 
stata la vera ricchezza? Il cuore dei miei genitori. A 
diciotto mesi si sono accorti che avevo un piede storto e lo
appoggiavo male. Solite cure, mi fecero calzare scarpe 
ortopediche, andavo al Bambin Gesù per i controlli. Fino a 
sette anni venni curata come affetta da una forma di 
poliomielite. Poi la rivelazione: amiotrofia spinale, 
degenerazione progressiva, a ventiquattro anni persi l'uso 
delle mani. Ma, credimi, ho acquistato presto una filosofia 
di vita volta al positivo: ogni giorno è una conquista. 
Sole, pioggia, vento, buone e cattive notizie: l'importante 
è esserci». 
  Dentro la testa d'attrice, sospesa su una vaga idea di 
corpo, si è sviluppato un grande cervello. Ileana mi 
ripropone una contrapposizione che ben conosco. Non so se è 
la natura a pagare un debito, oppure se, per un magico 
automatismo, si crea una poderosa forza mentale nelle 
persone che vivono il disagio fisico. Grandi intelligenze, 
misteriose forme di sensibilità in corpi indecifrabili o 
immersi nel buio della cecità. Il racconto riprende: «Sono 
stata una studentessa modello. Medie, liceo: tutta una 
volata. All'università ho scelto Scienze Politiche: laurea 
in due anni e mezzo. Voto 105. Poi cominciai a lavorare 
all'Ansa, nell'archivio dell'agenzia giornalistica 
nazionale, e per gioco mi iscrissi a Giurisprudenza. Seconda
laurea, voto 110. Entrai all'Uildm, l'associazione che 
raccoglie i distrofici, e là cominciai a scoprire la mia 
vocazione. Aiutavo gli altri nelle pratiche legali, nella 
richiesta di certificati, di pensioni, di indennizzi, di 
accompagnatori. In pratica divenni, quando ancora stavo 
studiando Giurisprudenza, la responsabile legale. Da lì alla
presidenza, un bel salto: ho tenuto la carica per due 
mandati, sei anni. Ormai nel mondo dell'associazionismo 
tutti mi conoscevano. Da questa spinta nacque la candidatura
alle elezioni comunali del 97, nelle liste Ds. Eletta e 
rieletta, addirittura tra i primi sei. Rutelli mi nominò 
delegata all'handicap. Poi venne Veltroni e andò oltre: la 
mia delega attuale si estende a tutti gli assessorati 
coinvolti nei nostri problemi: dai Lavori pubblici, alla 
Sanità, all'Assistenza sociale. Per i casi specifici, vado 
anche in giunta ...». E io, in realtà la vedo come 
un'assessora a pieno titolo, sin dal primo momento, con il 
senso pratico, la comunicativa e lo spirito della sua città,
doti che ogni assessore dovrebbe avere. 
  «Sai cosa mi disse Walter Veltroni quando mi affidò 
l'incarico? - Ti do questa responsabilità perché sei una 
professionista del settore. - Nessun accenno alla mia 
disabilità: questo è basilare. Walter mi ha ricordato le 
parole di mia madre: - Non pensare di essere trattata 
diversamente da tua sorella perché sei su una sedia a 
rotelle -. Parole esemplari di una nuova cultura. Noi 
abbiamo il diritto di giocare da pari a pari: sempre. Una 
sola cosa chiediamo: metteteci in condizioni di farlo. La 
mia giornata di lavoro dura almeno dodici ore. Ricevo il 
pubblico due giorni la settimana, il resto è attività 
amministrativa: progetti, pratiche, sedute di consiglio, 
ricerca di finanziamenti, soluzione di casi particolari. Tu 
che hai lavorato in carcere e hai scritto un libro su San 
Vittore sai bene quali sono le angosce del carcere povero, 
quello dei detenuti che non hanno i soldi per un 
francobollo. Pensa adesso all'handicap povero, a chi non ha 
un attrezzo, a chi non ha una mamma come la mia. Di questo e
altro noi dobbiamo occuparci. Veltroni ha triplicato la 
cifra in bilancio per i disabili. Nell'area romana ce n'è 
uno ogni quaranta cittadini: siamo un popolo. Circa 
l'attività del mio ufficio, ti do tre dati: facciamo 
assistenza domiciliare per 3626 persone, ci occupiamo di 39 
case-famiglia, provvediamo al trasporto di 3500 disabili 
ogni giorno. Sono stata chiamata a far parte anche delle 
commissioni Lavori pubblici e Bilancio, dove si decidono 
aspetti importanti della nostra vita.» 
  E qui, nel pieno fervore del racconto, leggo nella mia 
Rita Hayworth un senso di orgoglio venato di romanità: 
«Abbiamo fatto grandi passi avanti, ma l'assistenza non è 
tutto: deve progredire la cultura, anche nelle scuole, 
persino all'università. Quando dovevo dare un esame, notavo 
spesso l'imbarazzo di certi docenti. Qualcuno sfuggiva e mi 
affidava all'assistente, qualche altro 
s'inchinava a compatire il mio disagio e, magari, a tradurlo
in una forma di buonismo che diventava offensivo. Ricordo 
che a uno di questi professori replicai in maniera secca: - 
Lei mi deve fare una domanda. Io sono uno studente come gli 
altri, non uno studente handicappato -. Ma se ci voltiamo 
indietro, possiamo misurare i metri, i chilometri del 
progresso. Tanti davvero». 
  Riecco davanti a me la donna «felice di stare al mondo» 
che raccoglie il meglio della vita, anche se deve fare 
ancora una volta un gesto a Delia, suo braccio sinistro, per
accendere la quarta o quinta sigaretta della serata. E io le
propino un severo rimprovero: «Rita Hayworth, stai attenta, 
ti vengono le rughe ...». 
  La cura del volto, dei capelli e delle inutili mani sono 
in Ileana lo specchio di una donna che ha grande capacità di
amare e di tuffarsi nell'amore. Ho sempre un certo imbarazzo
a proporre un tema così intimo a una persona nel suo stato. 
Lei procede a valanga. «Dai diciotto ai ventotto anni sono 
stata con un giovane alto, bello, moro, sanissimo che 
chiamerò Matteo per non metterlo in imbarazzo. Poi, quando 
ci siamo lasciati, è subentrato un avvocato: diamogli il 
nome di Giulio. Eravamo insieme da due anni, quando è 
arrivata la svolta del destino. Cercavo un uomo da impiegare
nel nostro ufficio per assistenze comunali. - Potrei provare
con mio fratello - suggerì un impiegato che mi stava vicino.
E io gli dissi di presentarmelo. Avevo visto settantaquattro
candidati: nessuno mi convinceva. Poi arrivò lui e nella mia
vita si accese di colpo una grande luce. Aveva trentasei 
anni come me. In quel momento capii che il colpo di fulmine 
esiste. In quel caso, lo provammo in due, con sintonia 
perfetta: io e lui. C'era un solo problema: dovevo lasciare 
il fidanzato in carica, povero Giulio. Il mio amore si 
chiama Sandro, siamo uniti da cinque anni e ho una 
gran voglia di fartelo conoscere.» Non c'era bisogno di 
dirlo, cara Ileana: me n'ero accorto. 
  Ed ecco entrare sorridente nell'ufficio della Signora 
Consigliera un personaggio che già conosco. Bruno, pelle 
olivastra, occhi nerissimi, paciosa simpatia naturale: è 
l'uomo del cagnolino nella sala d'aspetto, quello che si era
prodigato a ripulire il pavimento dalla chiazzetta di pipì 
che quel cucciolo aveva depositato. E io l'affronto subito: 
«Dove hai lasciato Rocco?». Lui mi rassicura: «È di là, sta 
ancora dormendo». 
  E qui, nella centrale romana dei disabili, si canta 
all'improvviso una storia d'amore, a due voci. 
  Lui: «Mi innamorai di Ileana appena la vidi. Un amore 
pieno, senza dubbi, senza spiragli». 
  Lei: «Ebbi subito una certezza: è arrivato l'uomo della 
mia vita». 
  Lui: «Io avevo un'officina. Mi occupavo anche di macchine 
da corsa. Lasciai tutto e venni a lavorare qui, accanto a 
Ileana». 
  Lei: «Dopo quattro giorni eravamo insieme. Gli chiesi tre 
cose: 1. Farmi trovare una scritta sui muri della nostra 
casa di via Cortina d'Ampezzo, donatami dal papà; 2. 
Borghesizzarsi per festeggiare san Valentino; 3. Istituire 
il complemese. Un giorno speciale, tutto nostro, per ogni 
mese vissuto insieme». 
  Lui: «Sai com'è finita? Il complemese è diventato 
complesettimana. Una rosa per Ileana non manca mai». 
  Lei: «Ho dovuto vincere la gelosia di mio padre. Parlava 
con Sandro, lo ammoniva, gli poneva delle condizioni. Il suo
è stato sempre un affetto possessivo». 
  Lui: «Avevo vissuto diciassette anni con un'altra donna. 
Ileana mi ha restituito alla passione focosa della 
gioventù». 
  Lei: «Raccontagli del nostro primo viaggio insieme, a San 
Gimignano». 
  Lui: «Avevo prenotato una stanza matrimoniale, precisando 
che c'era bisogno dei servizi per una disabile. Mi fecero 
trovare due letti separati. E quando mi ribellai, il 
direttore dell'albergo si difese: - Sa, con una disabile 
...- -. Per poco non gli ho spaccato la faccia». 
  L'indomani della mia visita ricorre il compleanno di 
Ileana. «Sai cosa mi hanno regalato Delia e Alessandro? Un 
robot da cucina.» E io resto immerso nel dubbio: cosa farà 
mai un robot da cucina? Lava i piatti? Lucida il pavimento? 
Prepara il caffè? 
  Rocco si è svegliato e riprende le sue scorribande: una 
leccata, due carezze. Poi tutti insieme - compreso il 
cucciolo felice e i due ragazzi - salgono su un furgoncino e
mi salutano a larghi gesti. E io mando baci alla mia Rita 
Hayworth in carrozzina e alla sua bella famiglia allargata. 
Dalla portineria, l'immancabile tifoso dell'Inter mi ha 
chiamato un taxi: «Ancona 24, dottò, sei minuti, ma arriva 
prima».
                     Nono - L'africano                      
«Ci sarebbe da raccontare la storia di Cesare, il 
professore. Ma lui è in Kenya e chissà quando torna...» Sono
all'Istituto dei Ciechi di Milano. Lo conoscevo solo per 
fama e per prestigio, ma non potevo mai immaginare di metter
piede in una sorta di Louvre nel cuore della metropoli. Il 
palazzo è sontuoso, in puro stile fine Ottocento. Davanti a 
me c'è Rodolfo Masto, l'uomo che sta sul ponte di comando, 
uno dei milanesi che contano e danno peso sociale e politico
all'ente che rappresentano. Un visitatore sprovveduto come 
me, abbagliato da questi ambienti, potrebbe immaginare il 
gesto di un grande benefattore, magari di un principe, che 
ha regalato ai ciechi il suo palazzo avito. Ma si troverebbe
nettamente fuori strada: «Questo patrimonio architettonico» 
racconta Masto «è stato concepito e costruito come Istituto 
dei Ciechi. L'istituzione risale al 1840 e fuori Hartig, 
rappresentante del governo austriaco a Milano a spingere 
Michele Barozzi a fare questo passo. La prestigiosa sede in 
cui ci troviamo è stata inaugurata nel 1892. Era così, come 
la vedi adesso, con queste splendide sale, questi corridoi, 
questi luoghi di studio e di lavoro, questi affreschi, 
questi quadri. Noi la facciamo vivere, epoca dopo epoca, 
nella piena attualità e 
vi abbiamo aggiunto, nel tempo, gli impianti tecnici che 
attraversano un secolo, dall'inizio del Novecento all'era 
del computer. Dalla carità alla scienza: questo può essere 
un ottimo slogan». 
  Io ascolto e rifletto sul livello di civiltà della Milano 
dei bisnonni. E avverto la lezione sontuosa di un impegno 
sociale, bello e concreto, che arriva da lontano, mentre 
procedo, da un piano all'altro, nella visita di un palazzo 
così grande, luminoso, attrezzato, comodo, ben tenuto: tutto
per i ciechi. Esiste ancora, mi chiedo, questa straordinaria
Milano capace di dare un senso anche morale e sociale alla 
sua fabbrica di danée? O, come sostiene don Rigoldi, il suo 
cuore si è raffreddato? 
  Rodolfo Masto è un ipovedente, capta le ombre e si muove 
con grande disinvoltura. Come tutti i milanesi che si 
rispettano, esibisce le sue origini migratorie: mamma di 
Lentini, centro agricolo tra Catania e Siracusa, padre di 
Reggio Calabria. Ma di questo Sud profondo lui non mostra 
tracce: è chiarissimo di occhi e di capelli, quasi albino. 
  «Pur nella condizione di ipovedente, mi sono sempre 
sentito un uguale, nella vita e nel lavoro. I trent'anni di 
impegno professionale all'Agip mi hanno consentito di 
collaudare una chiave di rapporti con le pubbliche 
amministrazioni. Sono sposato, mia moglie ci vede benissimo,
nell'ottantadue sono entrato nel consiglio di 
amministrazione dell'Istituto dei Ciechi, di cui adesso sono
commissario dal 1994.» 
  Confesso la mia ignoranza dinanzi al termine 
«tiflopedagogia», ma Masto mi incoraggia: cultura globale 
per i ciechi. «Sin da bambini, aiutarli a vivere nel miglior
modo possibile, farli approdare alla tecnologia che oggi 
consente livelli di informazione impensabili sino a poco 
tempo fa. Noi svolgiamo assistenza diretta 
su duecentocinquanta ragazzi. In senso completo: famiglia, 
scuola, e organismi socio-assistenziali del territorio. E 
poi la nostra attività spazia al di là dei confini 
provinciali milanesi: Como, Varese, Lodi, Cremona per 
spingersi fino a Piacenza, Alessandria e Novara. Portiamo il
nostro metodo in molte realtà italiane attraverso 
l'organizzazione di corsi di aggiornamento per docenti. E 
siamo orgogliosamente presenti in tutte le università 
milanesi, sia per seguire gli studenti ciechi, sia come 
docenti nei corsi di laurea in Scienze della formazione. C'è
una scienza di cui prendere atto: l'educazione all'handicap.
Oggi, grazie al Cielo, tanti tabù sono crollati, non tutti e
non dovunque, ma i progressi sono enormi: un cieco non è un 
emarginato, o una disgrazia familiare da nascondere, bensì 
un cittadino a pieno titolo. Siamo quasi mezzo milione in 
Italia» precisa Masto. Nessuna meraviglia, dunque, che 
attorno al commissario dell'Istituto dei Ciechi ci sia uno 
staff di tipo aziendale: il direttore scientifico, Giancarlo
Abba; il segretario generale Antonio Picheca; l'economo 
Marco Villa; il responsabile del settore informatico, Franco
Lisi; la tiflologa, Paola Bonanomi, e altri collaboratori. 
  Ma, incantato da questo ultracentenario Louvre milanese, 
nato per i ciechi, monumento di civiltà, ho perso l'aggancio
iniziale. Cos'è questa storia del professor Cesare Casnedi, 
che merita di essere raccontata? Giancarlo Abba me la 
tratteggia. E io socchiudo gli occhi non per assaggiare la 
cecità e fare onore al palazzo in cui mi trovo, ma 
semplicemente per tradurre il racconto in una sequenza di 
immagini: una bella famiglia lombarda, un ragazzino felice, 
un residuato di guerra su un campo, un tragico gioco, 
un'esplosione, la cecità improvvisa, il riscatto, gli studi,
la laurea, l'insegnamento e poi l'Africa come missione di 
vita: l'Africa 
povera, ammaliante e tragica, dove ciechi si diventa anche 
per mancanza di una banale pomata, dove gli occhiali sono un
lusso, dove handicap e miseria insieme oscurano il mondo. E 
là Cesare Casnedi, cieco per un bieco agguato, scoria di 
quello schifo chiamato guerra, dirige la sua vita e quella 
della sua famiglia. Il suo handicap e la sua cultura in 
soccorso dell'handicap povero, accettato dalla gente come 
una delle tante tragiche fatalità dell'Africa. Sembra un 
film. Poi riapro gli occhi e da quel momento penso a Cesare 
Casnedi come a uno degli eroi di questo mio racconto. 
  E dopo tre mesi, in un giorno di primavera, lui torna. E 
Giancarlo Abba, che è stato suo allievo e gli vuole un gran 
bene, mi telefona: «Gli ho parlato del tuo progetto, Cesare 
ti conosce, puoi telefonargli». Lo chiamo subito, salto i 
preliminari e scendo da un taxi in via Zurigo 65, alla 
periferia di Milano, dove fatico a trovare l'insegna del 
Mac, che sarebbe il Movimento Apostolico Ciechi, al quale è 
legato, operoso e dinamico, il settantenne Cesare Casnedi. 
  E quando suono il primo campanello che capita, mi apre 
direttamente lui. Con la magia dei ciechi, mi riconosce 
subito. Come, non lo saprò mai. Ma ormai sono abituato a 
questi misteri. Accanto a Cesare, c'è una di quelle signore 
che fingono di essere gregarie, ma hanno l'arte di rendersi 
indispensabili. Si chiama Giulia, anima di questo avamposto 
africano, luogo modesto, senza la minima pretesa estetica, 
ma pieno di quella bellezza che viene dalla generosità 
semplice. La prima stanza è detta il «salone delle scatole».
Vi si raccoglie la merce in partenza: vasetti di medicinali,
di cui sono pieni gli scaffali, e montagne di occhiali 
restaurati. Casnedi ci scherza su: «Questa è la nostra 
boutique». Poi si fa serio: «È difficile, vivendo in Europa,
rendersi 
conto di quanto importanti siano le piccole cose in un 
villaggio africano. Se capita un'infezione, qui te la curi 
con un collirio o una pomata: là non hai nulla, l'infezione 
si aggrava, lo stupido malanno peggiora sino alle estreme 
conseguenze. Se sapessi quanti ragazzi sono diventati ciechi
per mancanza di uno di quei disinfettanti magari abbandonati
negli armadietti di casa nostra. Tante volte gli aiuti ai 
Paesi poveri arrivano in modo generico e magari diventano 
inutili. Hanno mandato materiale elettrico in villaggi dove 
non c'è la luce. Bisogna avere un quadro chiaro delle 
necessità. E compiere delle azioni mirate e incisive». 
  Ma come entra l'Africa, in modo così intenso, nella vita 
di un uomo nato e cresciuto in una famiglia della borghesia 
lombarda? Girando e chiacchierando, capisco subito che la 
mia curiosità si adagia su un formidabile raccontatore. 
L'unico problema che devo affrontare è quello di arginarlo. 
Breccia è un paese in provincia di Como. Nomi ebraici in una
famiglia cristiana: il padre Giosuè aveva un'industria di 
casalinghi, la mamma Lelia ha preso il nome di una santa 
irlandese. Una sorella, Marialia, due fratelli professori, 
Raffaele e Giuseppe. Ma Cesare ama parlarmi anche di un 
Domenico, che aveva fatto il volontario in Africa, poi il 
partigiano in Jugoslavia e, catturato dai tedeschi, era 
finito nell'inferno di Mauthausen, il famigerato campo di 
sterminio nazista. «Ne è uscito miracolosamente vivo. Io 
l'ho incontrato a Breccia e non mi ha più abbandonato. È uno
di famiglia, come Maria che ha novantacinque anni e ci ha 
visti nascere...» Il senso dell'adozione è connaturato in 
quest'uomo che, sviluppando il concetto, un bel giorno ha 
deciso di fare le cose in grande: ha adottato l'Africa. Ma 
la strada del racconto è ancora lunga... 
  «Avevo nove anni e frequentavo la quinta elementare. Un 
normale pomeriggio di gioco in campagna, con un cuginetto. 
Lui vede un oggetto metallico. Lo raccoglie e tutti e due 
siamo curiosi di sapere cos'è. Io lo prendo in mano e 
quell'aggeggio esplode. Era una bomba a mano, dispersa, che 
mi aspettava per una svolta del destino. Venni ricoverato e 
rimasi per due mesi in ospedale. Un occhio andò subito 
perduto, ma il vero martirio veniva dalle schegge che mi 
avevano lacerato braccia e gambe. Me le dovevano estrarre un
po' al giorno ed erano dolori terribili. Quando stava per 
arrivare l'infermiere e io sentivo il rumore del carrello, 
ero terrorizzato. Cieco da un occhio, acquistai via via 
coraggio, perché l'altro occhio si cicatrizzò e mi concesse 
un po' di vista. A scuola incontrai una maestra 
meravigliosa, Luisa Massacesi, e portai avanti i miei studi.
Dovevo sottopormi a controlli continui, perché ci vedevo 
poco e sempre meno. Un giorno l'oculista Clerici si rivolge 
a mia madre: «Signora, io perderò un cliente, ma è bene 
parlare chiaro: porti suo figlio all'Istituto dei Ciechi, 
perché il residuo di vista se ne sta andando, senza 
possibilità di recupero». Immagina che colpo, povera mamma. 
Ci fu una mobilitazione generale nella mia famiglia, senza 
la quale non sarei qui dove sono. E io capii subito che 
dovevo dare una trama alla mia vita, accettando la mia 
cecità. Ora so bene che questa straordinaria forza che mi 
sentivo addosso accomuna tutti coloro che all'improvviso si 
trovano a dover ingaggiare una lotta in condizioni di 
disagio: condurla a poco a poco diventa un piacere, se hai 
accanto gente che ti aiuta e soprattutto ti dà fiducia. Io 
non finirò mai di ringraziare la mia famiglia e tutti i miei
amici.» 
  Scuole medie in volata, poi Bologna, città evoluta dove 
Paolo Bentivoglio, un pioniere della causa, aveva creato 
presso l'Istituto Cavazza un pensionato per ciechi che, 
grazie alla legge Giovanni Gentile del 1923, potevano 
inserirsi sin dalla quarta elementare in una scuola normale.
Quindi: una scuola attrezzata e ospitale, poi una signora 
che accoglie in casa il ragazzo cieco ed entra nella sua 
vita: Carmelina Sgroi. «Scelsi il magistrale per 
riguadagnare un anno perduto, poi mi iscrissi alla Cattolica
di Milano dove mi laureai in Scienze pedagogiche. Dopo la 
laurea, l'incontro della mia vita: Carla, donna 
meravigliosa. La incontrai a una festa di capodanno, in casa
di amici. Io avevo la passione del ballo e attiravo gli 
sguardi. Ci sposammo dopo un anno e mezzo e partimmo per 
Ravenna, dove avevo ottenuto per concorso la prima cattedra.
Nacque Raffaele e dopo un anno Lelia, che mi hanno dato oggi
un totale di cinque nipoti. Da Ravenna a Pavia, poi a 
Milano, dove insegnai all'Istituto Europa Unita.» 
  Ma quando arriva l'invasione africana nella vita di Cesare
Casnedi? Calma, quasi ci siamo. Il raccontatore non si 
scompone. «Io ero già socio del Mac, il posto in cui ci 
troviamo: apostolato, ciechi che aiutano ciechi poveri. 
Avevo comunque mantenuto il mio rapporto con l'Istituto dei 
Ciechi di Milano dove un giorno ci venne a far visita una 
suora africana, Ignazia Pia Murai, missionaria della 
Consolata e direttrice di una scuola per ciechi in Kenya, 
nel distretto di Meru, duecento chilometri a nord di 
Nairobi. Donna eccezionale: ha settantacinque anni e 
continua a lavorare. Una santa. Lei ci ringraziò per tutto 
ciò che avevamo mandato e io le dissi che non vedevo l'ora 
di raggiungerla. L'Africa mi attirava, sentivo che il nostro
impegno e le nostre idee avrebbero trovato spazi immensi. 
Per farla breve, 
nel 75 ci imbarchiamo: io, mia moglie Carla, i due bambini 
che avevano nove e otto anni e Nada, il cane guida. Non una 
gita, ma un soggiorno di due anni. E tutti dissero che 
eravamo una famiglia di matti. Noi, invece, eravamo 
semplicemente felici. La zona in cui ci sistemammo era molto
salubre, cominciammo a lavorare alla Scuola Santa Lucia. I 
nostri bambini stavano bene, studiavano lo swahili e 
l'inglese con i coetanei africani e mia moglie e io davamo 
loro lezioni supplementari, mentre Nada incuteva rispetto e 
destava grande curiosità. - Nella scuola c'erano 
centocinquanta alunni ciechi o semiciechi. Un'esperienza 
entusiasmante. Insegnavamo il braille e li guidavamo verso 
una vita il più possibile normale. Ci rendemmo conto che non
tutti potevano continuare con gli studi e allora 
organizzammo corsi di artigianato: panetteria, maglieria, 
lavori manuali, tecniche di agricoltura. Io mi prendevo cura
dei ragazzi più difficili. Ricordo Gedo. Veniva da una tribù
somala del Nord. Cieco e allergico a ogni forma di 
inserimento. Non riuscivamo a motivarlo. Io scoprii, però, 
che aveva una grande inclinazione per la musica. Non solo, 
ma la amava sulla base di una cultura spontanea. E allora 
gli spiegai che non poteva tenere in mente tutta la musica 
alla quale si sarebbe avvicinato: le note musicali non erano
che lettere dell'alfabeto braille. Si convinse e imparò il 
braille, rapidamente. Poi riuscimmo a farlo entrare in un 
conservatorio a Nairobi. Oggi Gedo insegna musica in Kenya. 
Non ti sembra una storia meravigliosa? Ma è una delle tante.
Capire gli africani, avere un quadro chiaro dei loro 
bisogni: da questa base di conoscenza bisogna partire per 
aiutarli. Oggi il nostro movimento, che ha sede a Roma, 
rifornisce circa trecento dispensari dove si curano gli 
occhi o si assistono i ciechi: in Africa, soprattutto, 
ma anche in America Latina e in alcune regioni asiatiche.» 
  Il raccontatore mi ha ormai conquistato, ma provo anche 
una certa mortificazione come giornalista, perché di questa 
Italia solidale, efficiente, nascosta in patria e diffusa 
nel mondo, si sa poco, quasi nulla. Viviamo in un Paese un 
po' masochista, innamorato delle cattive notizie. Ma metto 
da parte i cattivi pensieri. Sono incuriosito dal «dopo-
-Kenya», soprattutto dal rientro a Milano di quei bambini 
gioiosamente africanizzati. Cosa ne è stato di loro? Cesare 
mi tranquillizza: «Reinserimento perfetto dopo i due anni di
Kenya. Sono andati alle medie e sai dove? Nella scuola 
intitolata a Matteo Ricci, un grande missionario. Tanto per 
restare nel tema. Da quel 75 in poi, si sviluppa la mia 
Africa. Trent'anni senza saltarne uno solo. Non solo Kenya, 
ma Uganda, Tanzania, Zaire - oggi Congo -, Etiopia, Burkina 
Faso, Zambia e Togo dove c'è un nostro amico, Fabio Gilli di
Trento, missionario comboniano, cieco anche lui, oggi molto 
anziano: anziché finire in una casa di riposo fonda una 
scuola per ciechi a Togoville e ora insegna nel seminario di
Lomé. Trent'anni d'Africa sono trascorsi per me con il 
piacere di aiutare i ciechi di quel continente che, se 
supportato con un po' di cultura, può sviluppare enormi 
potenzialità. E dall'Africa sono appena tornato, insieme con
mia moglie e con la voglia di tornarci. Pensa quanta 
fantasia c'è nella vita. Ogni tanto rifletto: senza quella 
malefica bomba a mano dimenticata che mi ha reso cieco, 
sarei un professore milanese in pensione, senza troppe cose 
da raccontare. Oppure un imprenditore in lite con governo e 
sindacati. Vedi quale immensa avventura esistenziale mi ha 
regalato una disgrazia. Sono riflessioni che alimentano la 
fede. Ringrazio Dio per avermi indicato la via 
dell'Africa. Ho un ricordo incancellabile del primo incontro
con Papa Giovanni Paolo secondo. Ero con un gruppo di suore 
africane cieche. Ci accompagnava il nostro cappellano don 
Brusoni. Il Pontefice ci accolse davanti alla sua cappella 
privata e ci raccontò delle sue frequentazioni all'Istituto 
Laski di Varsavia, dove studiano molti ciechi, e a quello di
Cracovia, la sua città. Scoprimmo, con commozione, che lui, 
straordinario poliglotta, conosceva anche il braille, perché
cercava un rapporto diretto con ogni suo interlocutore, 
anche con i ciechi. In seguito Giovanni Paolo venne a 
trovarci in Kenya. E non c'era scorta in grado di sottrarlo 
all'amore della folla: lui si lasciava assediare, era uno di
loro. Oh, quale straordinario uomo abbiamo incrociato nella 
nostra vita. Ora ho raggiunto i settant'anni, ma i desideri 
non si appannano: sto perseguendo un altro traguardo...». 
Cesare Casnedi dà una controllatina all'orologio da polso: 
che è un braille, naturalmente. «Tu hai tempo?» mi chiede. 
Ed è un modo per ricordare a se stesso che a casa una tribù 
di figli, generi, nuore, nipoti e aggregati vari lo 
attendono con una tavola apparecchiata. «Ti racconto 
l'ultima, poi dico a mia moglie di aggiungere un posto. Due 
gnocchetti, ti vanno bene?» E l'Africa ricompare con un 
progetto che non sarà mai l'ultimo: «Un mese fa ero in 
Kenya, con moglie, figli e tre dei miei cinque nipotini...».
  Faccio appena in tempo a notare che il mal d'Africa della 
famiglia è entrato nella terza generazione, quella dei 
nipoti. Cesare continua: «Decisi di costruire un piccolo 
edificio e di legarlo al progetto di un dispensario 
oftalmico tutto nostro, dove medici europei e africani si 
alterneranno nella cura di malattie specifiche. Quella è una
zona di tribù Masai che vivono di pastorizia. C'è scarsità 
di acqua e le infezioni sono frequenti. È anche una zona 
dove l'Aids è molto diffuso, ma pensando a questa peste 
maledetta ci si scorda di altre malattie, quelle oftalmiche 
in particolare. Io da cieco mi concentro su questo problema 
che rende molto più difficoltosa la vita già dura e sofferta
di molti africani e taglia fuori tanti giovani da ogni 
possibilità di lavoro. Il dispensario è già avviato, c'è il 
consenso delle autorità governative, aspetto con ansia 
l'approvazione della diocesi di Ngong, perché io desidero 
che tutti siano d'accordo. Spero arrivi prestissimo...». E 
qui il tono di Cesare diventa meno enfatico. Avverto una 
ventata di ansia. Il sospetto che un dispensario dove medici
volontari europei e colleghi africani insegnino la 
prevenzione e curino le malattie degli occhi possa trovare 
inciampi burocratici in una diocesi keniota emerge in modo 
sottile. Ma Cesare ha il coraggio incorporato: «Quando il 
dispensario sarà pronto, ti invito per l'inaugurazione. Se 
sapessi quant'è bello il posto. Mi ricorda lo stupendo film 
ispirato ai ricordi di Karen Blixen La mia Africa. Io parlo 
da innamorato, ma molti mi hanno preceduto in questo impulso
intimo che si è tradotto in solidarietà. Hai sentito parlare
del dottor Prandoni? Partì da Castellanza oltre quarant'anni
fa e ha aperto un centro oculistico famoso nel Nord del 
Kenya. Si chiama «Amici di Wamba». Vi si praticano persino 
trapianti di cornea. Qualcosa di buono la facciamo nel 
mondo, noi italiani. La verità è che dell'Africa ci si 
innamora. Te ne racconto un'altra: la scalata del Monte 
Kenya. Partimmo alle quattro del mattino dall'ultimo 
rifugio: sei ragazzi ciechi, io e la guida che si chiamava 
Steven. Cinque ore di marcia, dal ghiaione al nevaio. I 
rangers che 
ci seguivano volevano che mi fermassi a metà strada, ma 
protestai con tutte le mie forze. E implorai Steven di 
tenermi con sé. La vetta è a 5200 metri. C'erano 14 gradi 
sotto zero. Poi si alza il sole e di botto si passa dal 
freezer al forno. Questa è la nostra Africa. Ti regala 
sensazioni meravigliose e occasioni facili per condividerne 
i problemi e i dolori. Un tempo là i ciechi facevano parte 
del paesaggio e gli anziani privi della vista venivano 
abbandonati al loro destino. Ci vuol poco ad aiutarli: a 
volte bastano un paio di caprette, il restauro della 
capanna...». Oddio, che ore sono? Poveri gnocchi in attesa. 
Cesare si agita il minimo indispensabile: «Ora andiamo a 
prendere l'autobus. Una ventina di fermate e ci porta 
proprio sotto casa». Lo guido reggendogli un braccio, ma lui
mi ricorda che si fa al contrario: è lui che deve 
appoggiarsi. In realtà non ce ne sarebbe bisogno. La fermata
è vicina e lui ci arriva abitualmente da solo. «Stai 
attento» mi dice «che sia il 58.» Arriva un ciclista 
mascherato: è Marco Pastonesi, collega della «Gazzetta». 
«Cosa ci fai qui?» «Ho un invito a pranzo.» Lui mi lancia 
uno sguardo in tralice e si rimette in sella. Si ferma una 
signora a parlare di calcio e, per non interrompere il suo 
sfoggio di competenza, sale sul nostro autobus e scende alla
fermata successiva. Cesare si mostra molto divertito. A un 
tratto mi dice: «Preparati, alla terza fermata tocca a noi».
Quando scendiamo in piazza Vesuvio, c'è da attraversare una 
strada senza semaforo. «Come fai, quando sei da solo?» «Mi 
aiuta l'edicolante che sta sul marciapiede di fronte a noi. 
Sintonia perfetta.» La signora Carla è una delizia. Da 
ragazza era incantata da Gioventù Studentesca: fascino di 
don Giussani. Il suo sogno era il Brasile: voleva impostarvi
la sua vita. 
Poi l'incontro con il ballerino cieco l'ha dirottata. 
«Quando lo incontrai per la prima volta, vedendo che si dava
delle arie, dissi a un'amica: - Ma chi si crede di essere 
quel Cesare? - » Attorno a questa signora colta, gentile e 
decisa, arbitra suprema del pianeta familiare, c'è 
un'atmosfera da happening. Nonne, nipoti, cognate, nuore, 
parentado vario e aggregati. Chi deve fare i compiti, chi è 
atteso dal dentista, chi fa i capricci, chi è incuriosito 
dall'ospite, chi sonnecchia su una poltrona. Trent'anni 
d'Africa fanno da pacifico sfondo sulle pareti: non trofei, 
ma ricordi di vita. La tavola mostra i segni 
dell'entusiasmante traffico familiare, ma Cesare c'è 
abituato, gli gnocchi sono ancora buonissimi e tutti gli 
occhi sono rivolti a noi che li divoriamo. 
  Poi il turbinio si placa. Carla, Cesare e io ci mettiamo a
parlare di Africa. È un pomeriggio tiepido, Milano allenta 
un po' il respiro. E io immagino che nel lento crepuscolo di
un villaggio keniota ci accompagni il suono di uno strumento
povero, forse il flauto di Gedo, il ragazzino cieco che 
imparò il braille, scavò nel suo talento e ora insegna 
musica ai ragazzi africani che hanno due occhi sani e 
leggono le note che lui non ha mai visto. 
                   Decimo - Il presidente                   
«Ero felice, non stavo nella pelle, guardavo il mio 
passaporto come un visto per il paradiso: convocato per la 
nazionale juniores a diciassette anni. Si andava in Austria,
nell'incantevole Vienna, e io entravo in un viale dei sogni 
in fondo al quale c'era il sogno massimo per uno sportivo: 
l'Olimpiade.» 
  Luca Pancalli si commuove ancora quando rievoca quel 
giorno di giugno del 1981. E una sorta di gioia irriverente 
e paradossale si sovrappone ancora alla trama di quella che 
diventò la cronaca di una sventura. Lui aveva lo sport nel 
sangue e nell'istinto: cominciò con il nuoto, vinceva delle 
gare, ma il nuoto non gli bastava. Alla ricerca di altri 
sfoghi e di altre sfide, puntò sul massimo: il pentathlon 
moderno. Cinque gare diverse e distanti con una sola 
classifica: scherma, equitazione, nuoto, tiro con la pistola
e corsa. Specialità olimpica, ma per pochi eletti. Tra 
questi s'inserì Luca, già da ragazzino. Aveva dell'agonismo 
una visione epica, con il tricolore sullo sfondo. 
Allenamenti pazzeschi affrontati con gioia. Romano di 
nascita e di discendenza, trovava spazio nel Centro Coni 
dell'Acquacetosa, dove si era forgiato un campione olimpico 
come Masala. «Sei una promessa» gli dicevano. E per Luca era
musica. A 
sedici anni, campione italiano di categoria; a diciassette, 
l'approdo in nazionale. E il Wiener Neustadt all'orizzonte 
per un debutto nobile, in grande stile. Il viaggio, il 
battesimo del passaporto, l'ansia di rappresentare l'Italia 
per la prima volta... 
  Ma qui il racconto assume una piega oscura. «Come sapete, 
nel concorso di equitazione del pentathlon i cavalli vengono
sorteggiati. Io pescai quello che dava più problemi: si 
chiamava Condor e aveva già dato forti segnali di 
nervosismo, con rifiuti imprevedibili. Ma quando si entra in
gara non c'è tempo per pensare a queste cose. Mi presentai 
in campo con il rituale saluto, poi ecco il primo ostacolo: 
rifiuto secco. Rimetto il cavallo in linea e lui sembra aver
trovato il ritmo e la saggezza. Percorso netto sino alla 
gabbia. Qui il cavallo improvvisamente si blocca in maniera 
brusca: io perdo l'assetto e una staffa. Cosa faccio? La 
squadra ha bisogno di punti, anche se ormai il risultato è 
compromesso. O perdo altro tempo per recuperare la staffa, 
oppure mi libero anche dell'altra e riprendo l'equilibrio. 
Scelgo la seconda soluzione, rimetto in linea il cavallo e 
mi lancio sulla gabbia. Il cavallo scatta, ma solo per 
rendere drammatico il nuovo rifiuto. Al suo stop, io volo 
oltre le barriere. Lui s'impenna, salta malissimo, picchia 
con la testa e si rovescia addosso a me. Il capo fa una 
sorta di leva, il mio collo si schiaccia, tre vertebre si 
spezzano: quinta, sesta e settima...» 
  Luca Pancalli è adesso il presidente di quella che era 
sino a qualche anno fa la Federazione italiana sport 
disabili. Oggi si chiama Cip: Comitato italiano paralimpico,
cioè gemello del Coni, interamente dedicato alla crescente 
gestione sportiva dell'handicap. Ha superato i quarant'anni,
due terzi della sua vita trascorsi in carrozzina, ma con una
intensità e una fantasia 
entusiasmanti. Si è laureato, ha moglie e due figli. Il suo 
racconto di quel giorno è dettagliato e minuzioso. Lui prova
a tracciare anche un piccolo grafico per spiegare meglio 
l'incidente che ha stravolto la sua vita e poi chiede un 
modesto caffè erogato dalla macchinetta installata nella 
sede federale. Io ne approfitto per fuggire con la mente 
dallo stadio maledetto: non certo in sella a quel cavallo 
bizzarro. Parentesi brevissima, il tempo di un caffè. 
  «Pensa un po',» riflette «il 1981 era l'anno dedicato 
all'handicap. Ricordo che all'Acquacetosa, dove ci 
allenavamo noi, c'era stato un raduno di disabili. Noi li 
guardavamo imbarazzati. Vederli uscire dalla piscina, per 
esempio, a noi faceva senso. Bei corpi senza gambe. Si 
rivestivano da soli con un gioco di destrezza che destava 
meraviglia. Confesso che non riuscivo a capire come 
facessero. Una volta, quando mancava pochissimo alla 
partenza per Vienna, provai invano a imitarli sulla moquette
di casa. Ebbene, tre giorni dopo sono caduto da cavallo: ero
in prospettiva uno come loro. Regalai tre vertebre alla 
celebrazione dell'anno dedicato all'handicap. La 
disperazione fu straziante quando mi accorsi che non avevo 
più le gambe: le guardavo come se dovessi chieder loro una 
spiegazione. Anche le mie braccia, per fortuna solo 
temporaneamente, erano paralizzate. Volevo morire.» 
  Pausa quasi musicale. Dal Verdi della Messa da Requiem si 
passa a un ricamo di Mozart. «Non scandalizzarti se oggi ti 
dico che quel 1981, apparentemente funesto, fu l'anno più 
bello, perché arricchì la mia vita di molte conquiste e di 
inimmaginabili valori. Non solo l'amore tangibile della 
famiglia, una moglie fantastica, i due figli, ma anche una 
laurea, una carriera, una riconquista dello sport e 
soprattutto del sogno olimpico. 
Sono salito tante volte sul podio dei miei sogni: non sulle 
mie gambe, ma in carrozzina. Tu ne saprai certo qualcosa, ma
ti racconto, ti racconto tutto...» 
Nuovo stacco. Si torna indietro. La scena della sventura è 
ancora là, dove l'abbiamo lasciata, al Wiener Neustadt. Luca
Pancalli viene operato una prima volta a Vienna, poi c'è il 
trasferimento in un centro specializzato: Bad Häring, nel 
suo genere un paradiso. «Mio padre, che era un funzionario 
dell'Inail, mi raggiungeva in treno. Mia madre sacrificava 
la scuola, dove, pensa la coincidenza, si era da tempo 
dedicata ad assistere gli alunni disabili. E qui la 
disperazione lascia spazio ai valori della vita che 
riemergono, preziosi, in una graduatoria di modeste 
conquiste. L'ambizione sportiva scivola su quote più basse: 
diventa quella di poter muovere qualche passo. Con me in 
ospedale c'erano due ragazzi, un austriaco e un americano, 
che potevano muovere solo la testa. Li guardavo e pensavo: 
come faccio a lamentarmi io? Un giorno riuscii a spostare un
filo: esplose la gioia, avevo ritrovato una mano. Ogni 
piccola conquista era un tesoro, un bene prezioso. C'erano 
però anche i giorni dello scoramento. Quando mi vidi per la 
prima volta allo specchio sulla sedia a rotelle, per 
esempio. Pensai con sgomento che era quella ormai l'immagine
stabile della mia esistenza. Oggi non riesco a immaginarmi 
staccato da questo trabiccolo che in famiglia è diventato un
mezzo popolare. Quando mia figlia Maria Giulia si ruppe una 
gamba, assaggiò contenta la sedia a rotelle. Il fratellino 
Alessandro ne fu geloso: «La voglio anch'io e quando sarò 
grande voglio vivere come te, sulla sedia a rotelle». Rimasi
quasi per un anno al centro specializzato di 
Bad Häring, sino all'aprile dell'ottantadue. Poi il passo 
più impegnativo: affrontare la vita normale, riprendere il 
cammino, riacquistare una forza propria, un'autonomia 
esistenziale. Quando mia madre mi riaprì la porta di casa, 
il suo benvenuto fu eloquente: «Non pensare di essere 
diverso dai tuoi fratelli». La psicologia di un disabile ha 
bisogno di questo coraggio ambientale: devi confrontarti 
alla pari. E la società ha il dovere di metterti in 
condizione di farlo.» 
  La casa, la nuova gestione della vita, gli amori. Il 
racconto s'allarga. «Avevo una ragazza, ma decise di 
lasciarmi. Forse lo avrebbe fatto in ogni caso. Anche qui, 
confronto alla pari. Nel 93 conobbi Roberta. Sai, le persone
in carrozzina sono come i padroni dei cani. Si creano giri 
di amicizie imprevedibili. E io grazie a questi nuovi 
rapporti pescai, bella e integra sulle sue gambe, la donna 
della mia vita. Vivemmo la mia disabilità come una fonte di 
esaltazione. Il nostro rapporto fu subito splendido: io 
sentivo di essere lei e viceversa. Sensazioni meravigliose e
anche solide. Ci sposammo dopo un anno. Maria Giulia nacque 
nel 97, Alessandro nel 99. Mia moglie faceva la 
commercialista, io mi ero laureato in Giurisprudenza. 
Divenni avvocato e mi dedicai alla legislazione legata ai 
disabili, al moltissimo che c'era da fare, alle cose che 
bisognava conoscere, ai diritti da esercitare. Una strada 
che non ho mai abbandonato.» 
  In questa vita diversa e ritrovata di Pancalli, era già 
ricomparso lo sport, con tutta la sua poderosa forza 
d'attrazione. Bisogna capirlo: lo sport è una cultura, 
un'abitudine vitale, un catechismo fisiologico che ti 
conquista e non ti lascia, anche se, come Luca, vieni 
sbattuto a terra da un cavallo bizzarro e ti ritrovi su una 
sedia a rotelle. Io provo disgusto e dolore quando vedo lo 
sport 
mortificato, brutalizzato, offeso dall'inganno, 
dall'immoralità, dal doping, dal professionismo arraffone e 
disonesto, dalla violenza bieca come quella che sta 
inducendo molta gente ad abbandonare gli stadi del calcio e 
a rinunciare al piacere di una partita. Provo dolore perché 
so quali valori possa esprimere lo sport, quanto bene possa 
fare a un giovane, non solo con la pratica, ma anche con un 
tuffo in quel serbatoio infinito di sogni che può schiudersi
all'improvviso. Ricordo quello che rappresentarono per noi 
ragazzini, svuotati dalla guerra, magri e affamati di pane e
di futuro, campioni come Bartali, Coppi, Consolini, i 
calciatori immortali del grande Torino, i pallanotisti che 
vinsero l'oro nell'Olimpiade eroica del 48, a Londra. Non mi
stancherò mai di ringraziarli, perché loro ci restituirono 
un grande bene perduto: la capacità di sognare. Ricordo 
anche il mio approdo nel mondo affascinante dell'atletica, 
le prime gare sui cinque e dieci chilometri, quel correre 
come metafora di desideri repressi, di ambizioni, di 
libertà. E allora capisco come il mio amico Luca Pancalli, 
dal disperato «voglio morire» sia passato a un «voglio 
tornare» che riapriva gli orizzonti sportivi della sua vita.
  «Due anni dopo l'incidente,» racconta «mi ritrovai nella 
stessa piscina dove avevo iniziato la mia attività da 
ragazzino. C'era un ospite in più ai bordi della vasca: la 
sedia a rotelle. Ripresi a nuotare. Quello sport che non mi 
bastava da ragazzino divenne uno sbocco importante della mia
nuova esistenza. Feci le prime gare, persi il campionato 
italiano, ma ritrovai via via intatte le mie sensazioni 
agonistiche. Ero di nuovo un atleta e, tra una competizione 
e l'altra, mi rendevo conto di essere tra i più bravi, e non
solo in Italia. Nel 1984 arrivò l'ora del grande traguardo: 
convocato per Los Angeles, dove i Giochi aprirono le porte 
anche ai disabili. Fu la 
prima edizione delle Paralimpiadi, un evento di civiltà 
tenuto a battesimo in America. E io vinsi due medaglie d'oro
nei 25 stile libero e farfalla, e tre argenti nello stile 
libero, nei misti e nella rana. C'è una scena che non 
dimenticherò mai: io e il podio dei miei sogni verso il 
quale mi avvio con la carrozzina. L'inno di Mameli, la 
bandiera, le lacrime.» 
  Capisco, capisco, caro Luca. Anch'io sono facile alla 
commozione. Ho seguito dal vivo dieci Olimpiadi e ho pianto 
per gli altri: lacrime belle, saporose, gocce di ricchezza 
che escono dagli occhi e rientrano nel cuore. Penso alla tua
siepe maledetta, al cavallo matto, alle tre vertebre in 
frantumi: ma, come vedi, caro Luca, la vita vince sempre, la
vita è una campionessa imbattibile. 
  Pancalli è ormai lanciatissimo, su tutti i fronti. «Dopo 
l'Olimpiade di Los Angeles, il presidente Pertini volle al 
Quirinale gli italiani che avevano ottenuto una medaglia. 
Nessuno gli ricordò che c'eravamo anche noi. Il presidente 
rimediò subito. Da allora, i campioni delle Paralimpiadi 
sono onorati alla stessa maniera. Siamo stati ricevuti da 
Cossiga, Scalfaro, Ciampi. Io vivevo in carrozzina, ma da 
campione. Da Seul nel 1988 portai a casa tre ori e un 
argento. Terza mia Olimpiade a Barcellona, nel 1992: non 
vinsi nessuna gara. Capita, non c'è nulla di facile nello 
sport e nella vita. Ma mi rifeci a Malta dove si svolsero i 
Mondiali: sei ori, il mio record. Quarta Olimpiade ad 
Atlanta nel 96: chiusi in bellezza, con due ori e tre 
argenti, come dodici anni prima a Los Angeles.» 
  E qui abbiamo la sensazione che, con questa straordinaria 
conta di medaglie, il tema si stia un po' banalizzando. Luca
avverte il pericolo: «Io sono uno che ce l'ha fatta, ma ho 
molto pudore a parlare di imprese. L'impresa per molti 
disabili è vivere con lo spirito giusto, 
valorizzando quel che è rimasto della vita: la normalità, la
quotidianità. Non c'è un'impresa particolare, ma qualcosa di
collettivo che ci lega. Penso poi al coraggio dei disabili 
gravi: loro conquistano medaglie ogni giorno. Certo, i 
progressi dal punto di vista sociale sono stati tanti. I 
disabili sono usciti dal sottoscala, hanno conquistato 
spazi, diritti, voce, anche la loro legittima fetta di 
potere. Ma, al di là delle facili oleografie del progresso, 
restano pesanti problemi personali. Che ne sa la gente di 
uno sfintere paralizzato che ti fa sprofondare 
nell'inquietudine di fartela addosso? O dei problemi della 
sessualità? Di certe persistenti barriere mentali? Del modo 
in cui comincia e si svolge la giornata di un cieco? Ogni 
tanto io, guardando dove sono, pensando alla mia famiglia, 
al lavoro, allo sport, all'organizzazione che presiedo, ho 
la sensazione di aver accompagnato la mia sedia a rotelle a 
vivere in un'isola felice dove è arrivata, come una favola 
di Natale, anche la mia chiamata alla vicepresidenza del 
Coni. Questo riconoscimento è un gigantesco passo di 
civiltà. Un onore per me, un atto di giustizia per tutti i 
disabili d'Italia. Sai qual è il mio esercizio quotidiano, 
la mia preghiera del mattino? Ricordarmi da dove sono 
partito. Idealmente mi sono rimesso in piedi, ho costruito 
una famiglia, ho raggiunto traguardi impensabili, ho 
conosciuto il mondo, lo sport mi ha regalato gioie e 
medaglie, il piacere di stare insieme. Ora da dirigente ho 
il dovere e il compito di aiutare gli altri». 
  Alfredo Di Stefano, il mitico numero 9 del Real Madrid, 
uno dei più grandi calciatori della storia, alla fine della 
sua carriera costruì nella sua villa un monumento al 
pallone, con una scritta: «Grazie». Mi viene il sospetto che
Luca Pancalli possa fare analogo gesto per la carrozzina che
ha arricchito la sua vita. Nella mia 
mente si agita questo folle pensiero, mentre lasciamo la 
sede federale alla periferia di Roma per raggiungere una 
tavola calda, dove non ci sono gradini nemici. E io rifletto
che magari non un monumento, ma un «grazie» lo meriterebbe 
questo trabiccolo con il mio amico a bordo, che sto 
orgogliosamente spingendo verso l'onesto traguardo meridiano
di un buon tramezzino. 
                  Undicesimo - Sull'oceano                  
«La mia Itaca è in Florida, dall'altra parte dell'oceano. Si
chiama Fort Lauderdale, dove un giorno andai eccitatissimo 
per prolungare la festa di laurea e darle una spruzzata di 
americanismo da manager prossimo venturo. Vi trovai, invece,
un inspiegabile agguato, colpi di pistola che misero a 
rischio la mia vita, poi un tunnel spettrale, dentro il 
quale venni proiettato con i germogli, le speranze, gli 
amori di un ragazzo che diventava uomo e ne assumeva la 
responsabilità. Ora, sospinto da vele generose e 
vulnerabili, sto navigando verso questa Itaca ideale, con 
Lara, la donna della mia vita, alcuni amici valorosi, un 
paio di campioni rinomati e la compagna che mi scorterà 
finché vivo: una sedia a rotelle. Non è la sola a bordo. 
Nelle mie stesse condizioni di paraplegico sulla barca c'è 
Omar e prima di lui ci sono stati Angelo e Sandra, poi anche
Paolo, un chirurgo, tutti legati da una brutta espressione: 
disabili. 
  «Io sono l'armatore di questa barca un po' speciale, dove 
uno in carrozzina può muoversi con agilità e andare in bagno
da solo. L'ha fatta fabbricare mio padre, dando un risvolto 
costruttivo alla mia storia. Io lavoro come gli altri, ho 
appena finito il mio turno al timone, dopo aver gustato un 
ottimo risotto arricchito da una 
lampuga abboccata all'amo che segue la nostra rotta. La 
gestisce Alfredo, il nostro capitano. Nell'atto di battesimo
di questo catamarano, che rappresenta un fatto nuovo nel 
mondo dell'handicap, il mio cognome si è mescolato con il 
carattere romantico della traversata che stiamo compiendo: 
Lo Spirito di Stella. Andrea Stella sono io, vicentino di 
nascita e di famiglia. 
  «Viviamo in mare da un mese e mezzo. Siamo partiti da 
Genova a metà ottobre e oggi è cominciato dicembre. Faccio 
fatica a ricordare il giorno della settimana, ma un numero è
scolpito nella mia mente: 1232. Sono le miglia che mancano 
all'approdo, da questa notte nel cuore dell'Atlantico.» 
Li ho incontrati per la prima volta nell'estate del 2004 
sulla foce del Sile, alla periferia di Jesolo. La barca era 
là, avvolta in un pomeriggio stagnante di calura. C'era un 
gran silenzio e, insieme, una stupenda allegria, leggera e 
soave, di quelle allegrie che non hanno bisogno di suoni e 
di rumori, perché sono annidate nel cuore delle persone. 
L'allegria elevata a spirito: Lo Spirito di Stella, molto di
più del nome della barca dove stavo salendo. Si faceva 
avanti, ad accogliermi, un ragazzo bruno, di nome Andrea, 
con un bel cerchio di capelli ricci e con la sua struggente 
storia addosso, sospinta anch'essa da una sedia a rotelle, 
ormai compagna fissa del suo vivere. 
  C'era un dramma alle spalle, ma in quel pomeriggio non si 
avvertiva, ormai era lontano, trasformato addirittura nello 
spunto per un capolavoro di coraggio. «Back to Usa», ecco il
progetto: non una affascinante e perigliosa traversata 
atlantica, ma un'avventura omerica verso il teatro di un 
tradimento, di un 
agguato all'esistenza di un ragazzo di successo. Un cerchio 
da chiudere. Là era cambiata la vita di Andrea Stella e là 
lui decideva di tornare con la sua ciurma per porre un frego
sulla disgrazia e lanciare una sorta di proclama al mondo: 
l'handicap è nelle nostre teste, l'handicap è nella nostra 
incultura, nel nostro pietismo, nei nostri ritardi, nel 
nostro egoismo. L'handicap in sé non esiste. 
  E io, sempre avido di esperienze, prestai gli occhi e il 
cuore a quel disegno sublime, ma non immaginavo di 
immergermi, attraverso un incontro quasi casuale, in una 
delle vicende umane più belle della mia lunga vita 
professionale. Capii subito, comunque, che ne sarei uscito 
più ricco. 
  Nel feeling c'è una sorta di magia. Ero appena arrivato e 
subito mi sentii amico di quella gente fervorosa che, sul 
ponte di una bella barca, costruiva un sogno: con i piedi a 
terra, anzi con le ruote delle carrozzine ben piantate sul 
pozzetto. Scrissi quasi di slancio un articolo sulla 
«Gazzetta dello Sport» ed ero così preso da quella storia 
che descrissi Lara, moglie di Andrea Stella, orgogliosa e 
bruna reginetta di quella barca, come una bionda. Lei non è 
bionda, ma di una bellezza che prescinde dai colori. Ora mi 
sento in pace con la coscienza. 
Andrea, da dove cominciamo? 
  «Trento, la mia università. È il 18 di luglio del 2000, il
giorno della mia laurea. Io, Andrea Stella, diventerò 
avvocato, manager, dirigente di azienda. Lo so, la stagione 
spensierata della vita tramonta, il lavoro mi massacrerà, ma
sono felice. Ho sempre vissuto l'università come un impegno 
giocoso, un transito che mi avrebbe fatto entrare nel mondo 
dei grandi. Confesso 
di essermi divertito: periodi di studio in prossimità 
dell'esame, studio matto e disperatissimo, e periodi di 
assoluto rilassamento. Quattro anni, nessuno sbaglio, 
Erasmus in Spagna appena concluso... eh sì, mi meritavo una 
grande festa, un'ubriacatura esagerata assieme a tanti 
amici. 
  «Ecco il mio turno, discussione veloce, tesi breve, tutto 
okay. Foto di gruppo ed ecco lo sfrenato cerimoniale 
goliardico di cui io e la mia banda di amici andavamo fieri.
Finii fuori da Giurisprudenza in mutande appeso a una croce 
di legno, costruita per l'occasione, fino al Bar Duomo dove 
era stato installato un banchetto esterno con spina di 
birra, prosecco e sangria a volontà. Il papiro era forte di 
espressioni, troppo forte per la mamma che, lontana, faceva 
finta di ascoltare, divertente per il papà che si vantava di
qualche mia bravata. Sorvolo sul resto: follie sino a notte 
fonda. 
  «La settimana dopo si laurea Giulio, il mio migliore 
amico, e noi realizziamo un vero capolavoro, una festa 
magnifica per seicento persone in una villa veneta. Abiti 
informali, «vestiti di allegria» era scritto nell'invito. 
Tante belle ragazze. Più donne che uomini, scelta non 
casuale visto che fino al mercoledì ci eravamo preoccupati 
di invitare solo ragazze, raccomandando loro di portare 
altre amiche, naturalmente carine. Ecco il segreto di una 
superfesta: più donne che uomini. Volevamo dare una 
testimonianza visibile di quella statistica mai assaggiata 
secondo la quale in questo mondo ogni uomo ha a disposizione
sette donne! 
  «Lara aveva le treccine, era la più bella. 
  «Io guardavo al di là delle nostre baldorie. Avevo in 
testa l'America come premio: la Florida, Fort Lauderdale di 
cui avevo tanto sentito parlare. E mi preparai a quel 
viaggio.» 
Mentre Andrea Stella era ancora al prologo festoso della sua
drammatica storia, la luce declinava e il giorno cominciava 
a riposarsi. Sul Sile, piatto come fosse d'olio, compariva 
una sorta di piroga gialla, che io immaginai fosse un parto 
postumo di fantasia sull'onda di quella festa di laurea 
popolata di belle ragazze che Andrea mi aveva appena 
descritto: tutte donne ai remi, colpite da un handicap che 
su quella strana imbarcazione si rendeva invisibile. Nella 
loro scia, una canoa a due posti, pilotata da un mio amico 
olimpionico, valoroso e matto, Daniele Scarpa, che vinse 
l'oro ai Giochi di Atlanta nel 1996, in tandem con Antonio 
Rossi. Lui e la sua coraggiosa donna, Sandra Truccolo, che 
vive su una sedia a rotelle, ma pratica tutti gli sport 
possibili: dalla canoa alla vela, sino al tiro con l'arco 
che l'ha vista trionfare alle Paralimpiadi. 
  E prima ancora che ci spingessimo con Andrea Stella verso 
il racconto della «fatal Florida», parlammo di quanta 
fantasia ci sia nel mondo dell'handicap e quanto coraggio. 
Lo Spirito di Stella, la barca sulla quale ci trovavamo, era
reduce da un giro d'Italia che aveva toccato anche la 
Sicilia, prima di approdare in questa foce friulana. E a 
ogni porto, uno stage per disabili, una spiegazione pratica 
di come sia possibile governare una barca anche da una sedia
a rotelle e quanto sia bello e rigenerante far da testimoni,
o da pronubi, all'incontro d'amore del vento con le vele. 
  Ho giocato un po' con le sensazioni di quel primo incontro
perché per me restano le più belle, le più vere. Poi il 
racconto di Andrea Stella è ripreso, spiccando il volo verso
la Florida. 
«Fort Lauderdale, è il 29 agosto del 2000. Al mattino 
lezione di inglese, poi pranzo in biblioteca. Esco, vado in 
spiaggia attratto dalle acrobazie del kitesurf. 
Entusiasmante. Era la prima volta che vedevo una tavola da 
surf sollevarsi in cielo tirata da un aquilone. 
  «Con me c'erano Luca di Napoli, un ragazzo di Milano di 
cui non ricordo il nome e una sua amica. Ci eravamo 
conosciuti alla scuola di inglese. Programma per la sera: un
salto a Miami per bere una birra e ballare l'hip hop in 
Ocean Drive. Al pomeriggio, dopo lo spettacolo sulla 
spiaggia, ho accompagnato Luca a casa, un'abitazione 
assegnatagli dalla scuola di inglese, in Isle of Venice, una
zona molto tranquilla. Che bel posto, avevo pensato. E già 
stavo progettando di trasferirmi lì. Mi dava sicurezza. 
  «Rientro nella mia casa americana, faccio due chiacchiere 
con la mia «famigliola», nulla di particolare: due persone 
che ospitavano gli studenti più per soldi che per passione. 
Mi riposo un po' e tergiverso... Sono stanco, non ho tanta 
voglia di uscire. Ma dài sono in vacanza, ho dato parola 
agli altri ragazzi, non saprei neanche come avvertirli. 
Okay, mi convinco, esco naturalmente già in ritardo sulla 
tabella di marcia. Ero l'unico con la macchina e da bravo 
taxista mi ero offerto di passare a prendere gli altri 
ragazzi uno alla volta. 
  «Avevo una Mustang cabriolet nera, ideale per la Florida, 
una bella macchina parecchio diffusa. 
  «Non trovo subito la casa della ragazza e, quando 
finalmente ci arrivo, suono e una signora mi dice che la 
girl è già andata a letto. Sono le 22,30 e io avevo più di 
mezz'ora di ritardo. Simpatica, però, la ragazza, 
sbrigativa. E io che mi ero fatto tanti problemi. Riparto in
direzione Isle of Venice. La strada la conosco bene, è una 
perpendicolare a Las Olas Boulevard, dove c'è la scuola di 
inglese e dove si concentrano tutti i ristoranti e le 
caffetterie di Fort Lauderdale, città 
residenziale veramente tranquilla, un po' noiosa a dire il 
vero, ben lontana da stravaganze e pazzie tipiche di Miami. 
  «Imbocco il piccolo ponticello, vado piano, c'è un'auto 
della polizia dentro questa tranquilla strada chiusa. La 
macchina è vuota, saprò dopo che non è un'auto della polizia
ma di una guardia privata che dovrebbe vigilare. Ho saputo 
molto dopo, sulla mia pelle, che questi servizi sono 
veramente inaffidabili. Arrivo in fondo alla strada, 
parcheggio, lascio la capote abbassata, vado deciso verso 
l'appartamento di Luca. Un'ora di ritardo. Suono a lungo. 
Non c'è, inutile aspettare, si sarà spostato negli altri 
appartamenti della scuola, dove ha alcuni amici. Duecento 
metri prima, sempre in Isle of Venice, c'è una safety 
vigilance area come è scritto nel cartello all'ingresso. È 
lunga 480 metri senza uscita. Io ero in fondo. 
  «Torno all'auto in fretta, è a venti metri dalla casa, 
dietro l'angolo. Tre, quattro persone con un passamontagna 
di lana nero armeggiano attorno alla vettura. È chiaro che 
stanno cercando di rubarla. Mi fermo, uno di loro mi punta 
contro una pistola e spara. Scena irreale, io non avevo 
fatto una mossa, non può essere vero. Avverto un dolore 
fortissimo, mi sembra di essere in un fumetto, di vivere un 
incubo, mi manca il fiato, cado a terra e vedo la mia Lara. 
Mi faccio forza con le braccia, sopraggiunge una signora che
mi chiede cosa è successo, scappa. Mi tiro avanti alla 
meglio, apro la portiera con la forza delle braccia e arrivo
al clacson. Lo sto ancora suonando quando arrivano i 
soccorsi. Le gambe, le gambe, non sento più le gambe, glielo
dico e loro continuano a chiedermi chi è stato, chi è stato,
ma cosa ne so, avevano la maschera, non può essere vero, è 
un incubo. Un uomo con la barba mi ripete le 
stesse domande, lo mando a quel paese: è il chirurgo che mi 
salverà la vita.» 
Sono risalito sullo Spirito di Stella alla vigilia della 
partenza per l'America. Ho fatto un giro nel golfo di 
Liguria e il pensiero che quel piccolo viaggio sottocosta si
sarebbe proiettato nell'immensità silente dell'Atlantico mi 
metteva addosso uno strano turbamento. Ma i miei amici erano
sereni, non vedevano l'ora. 
  Il seguito è diventato impresa. L'ho seguita da lontano, 
con una certa ansia, in tappe avventurose, tra tempeste di 
vento, onde malvagie, soste forzate e rare bonacce. 
L'alternarsi delle carrozzine nei diversi porti si mescolava
con quello dei campioni chiamati a supporto e felici di 
manovrare le vele del catamarano in missione speciale. E in 
quella mescolanza di nomi, di carriere, di destrezze, di 
speranze, la simbologia della traversata s'impennava: il 
capitano Alfredo Guerrieri, Giovanni Soldini, Paolo Bassani 
e i due Pelaschier, Mauro e Margherita, erano pari ad 
Andrea, Omar, Paolo, Sandra, Daniele, Antonio, Roberto, 
Rachele. Avanti insieme, senza barriere, senza preconcetti 
nel nome della vita. 
  Ma prima che questo viaggio nell'oceano venisse concepito,
Andrea Stella aveva compiuto un altro ben triste percorso: 
verso il fondo del suo dramma, ai confini della vita. «E le 
gambe, dove sono le mie gambe?» 
«Quelle stupide e tragiche pallottole avevano colpito il 
fegato, un polmone e il midollo spinale. Sono stato operato 
d'urgenza. Il fegato, come sapete, è un organo essenziale 
per la fisiologia di una persona. Si può 
dire che ero più morto che vivo. La lesione al midollo 
spinale inizialmente era stata lasciata da parte perché i 
chirurghi dovevano prima di tutto salvarmi la vita. Per 
trentacinque giorni mi hanno riempito di ogni tipo di 
farmaco e solo dopo questa eternità sono stato dichiarato 
fuori pericolo. Pian piano mi hanno abbassato la dose dei 
farmaci e mi hanno riportato a uno stato di coscienza. 
Fegato e polmone sarebbero guariti recuperando la loro 
funzionalità, ma la lesione al midollo spinale era 
irreversibile e segnava una diagnosi pesantissima: 
paraplegia. Non avrei più potuto camminare. 
  «Una volta calata la dose della morfina che mi veniva 
somministrata, cominciavo a riprendere coscienza, facevo 
molta fatica a parlare e scrivevo malissimo. Ho cominciato a
chiedere spiegazioni, volevo sapere delle mie gambe, Lara e 
mia madre tergiversavano, dicevano che il medico doveva 
pronunciarsi l'indomani. Ma l'indomani non arrivava, ero 
pieno di dolore e facevo discorsi sconnessi. Ho chiesto le 
ciabatte, volevo fare una doccia. Il famigerato «domani» è 
finalmente arrivato. Mi hanno spiegato quello che era 
successo, quanto avevo rischiato, quanto ero stato vicino 
alla morte, ma purtroppo una di quelle due pallottole mi 
aveva leso il midollo spinale. Sono tornato indietro con la 
mente, ricostruendo l'episodio di quella notte, senza 
circoscrivere il momento preciso in cui ho preso coscienza 
di ciò che era successo. Gli spari, lo smarrimento, il fitto
dolore sono rimasti in una dimensione onirica. Non ho più 
sentito le gambe, forse lì ho cominciato a capire. Ma la 
sequenza del dramma resta avvolta nell'incubo. Un vuoto, un 
mistero. Poi, quando all'ospedale hanno limitato le dosi dei
farmaci e la mia coscienza ha cominciato a risvegliarsi, la 
realtà si è delineata. Ma a essa 
si accavallavano i terribili sogni fatti durante quei 
trentacinque giorni sospesi tra la vita e la morte. 
  «Rientrato in Italia, i quattro mesi di ricovero in 
riabilitazione a Vicenza mi hanno permesso di realizzare e 
mettere a fuoco in modo stabile e definitivo il nuovo status
della mia vita. E qui i miei ricordi sono chiari. So bene 
cosa ho provato: una depressione fortissima, un precipizio e
un desiderio unico: il suicidio.» 
Il viaggio dello Spirito di Stella è durato due mesi e 
cinque giorni. C'è un ricco diario di bordo. Lo hanno 
redatto Angelo Toniolo, nella prima fase, poi Omar Papait e 
soprattutto Margherita Pelaschier, splendida ragazza, figlia
d'arte, campionessa in tutto. 
  Trenta di ottobre, Margherita tra le colonne d'Ercole: 
Gibilterra è un passaggio molto delicato. Traffico enorme. 
Alfredo sulla murata sinistra, io a destra a controllare le 
navi di passaggio, mentre Angelo fa avanti e indietro, con 
lo sguardo fisso sul radar a inquadrare i possibili incroci.
Grandi navi e pescherecci ci passano a meno di 250 metri, 
sollevando alti baffi a prua e facendo rollare sulla loro 
scia il nostro catamarano. Il passaggio è durato circa 
quattro ore. Il vento ci ha graziato nello Stretto, ma 
appena usciti, discendendo lungo la costa del Marocco, ci 
troviamo dinanzi a nuvole nere gonfie di pioggia. Un forte 
vento ci investe per tutta la notte, scuotendo la barca con 
violenza. Sfiniti dalla concentrazione, non ci resta che 
iniziare i turni. Io faccio il primo. Non è piacevole stare 
in pozzetto con il vento che quasi ti acceca e la coperta 
che ondeggia vertiginosamente. In questi momenti capisco il 
timore degli antichi. Dopo Gibilterra, il nulla, una lunga 
cascata che scende nel «nonsodove», paure 
ancestrali che talvolta tornano a galla. Ma il catamarano 
corre veloce, l'onda si gonfia e comincia a prendere la 
tipica forma collinosa: è il respiro dell'oceano. Stanotte 
lottiamo, domani speriamo in un caldo sole. Rotta per 
Lanzarote. 
Ancora Margherita, 2 novembre: 
Dopo i pesci che hanno abboccato in questi giorni, ad 
arricchire il magro pasto del marinaio è la volta degli 
uccellini. Alfredo e Alfonso, tra un turno e l'altro, hanno 
incontrato ospiti pennuti nei loro letti. I poverini, 
stremati da tanto volare, hanno trovato calda accoglienza 
nella nostra barca per riprendere le forze. Oggi, mentre 
pranzavamo fuori, incoraggiati dalla temperatura mite, un 
altro uccello ci ha fatto visita: dopo aver scorrazzato 
sulla coperta, si è sistemato in un cantuccio a dormire. 
Prima con un occhio solo. Poi, visto che poteva fidarsi, è 
sprofondato in un sonno profondo. Con quegli uccelli a 
bordo, ci sentivamo come sull'arca di Noè. Nel pomeriggio, 
Alfredo si avvicina all'uccellino per dargli da bere. Non 
potete immaginare la sua delusione quando si accorge che non
dorme: è morto. Siamo tutti addolorati. L'uccello finisce in
mare come i marinai di lontane leggende. Alfonso ci sprona: 
«Ohi, ragazzi, non piangerete mica?». La fine di 
quell'uccello ha una sua coerenza: nell'immensità 
dell'oceano, in mezzo a questa natura selvaggia, si realizza
quotidianamente il confronto tra la vita e la morte. 
Sempre Margherita, 22 novembre: 
Stamattina alle sette, all'inizio del mio turno, una triste 
notizia: si è spento Gino durante la notte. È il nono membro
dell'equipaggio. Instancabile, lavorava giorno e notte. Poi 
ha cominciato a tossire, a sbuffare, denunciando il suo 
male: si era bruciato il motorino di alimentazione. 
Gino era il nostro pilota automatico. All'inizio ci siamo 
rimasti male. Poi abbiamo convenuto che era meglio così: 
timonando direttamente la barca, la senti più tua, è un 
prolungamento della tua persona. Timonare è un piacere, se 
il vento ti è amico. Alle 8,02 ho realizzato il record di 
velocità della mia storia velica: al timone con un vento di 
21 nodi, in planata ho fatto 17,1 nodi di velocità, 33 
chilometri all'ora, nulla per un'auto, una gran bella 
velocità per una barca. 
Omar Papait è un ragazzo simpatico, orientaleggiante, 
costretto sulla sedia a rotelle da un incidente d'auto. Si 
lancia allegramente in tutte le avventure della vita. Ha 
studiato da cuoco sfoggiando talento e fantasia. Ora ha 
aperto un bel ristorante a Mirano, un quarto d'ora di auto 
da Venezia. È diventato amico di Andrea Stella in ospedale. 
Inseparabili. È sulla barca nell'oceano, anche lui. Queste 
pagine del diario di bordo gli appartengono. È il 23 di 
novembre. 
Ero felice per una grande lezione di vela che Mauro 
Pelaschier mi aveva impartito sul campo, ma purtroppo 
un'altra disavventura ci è piombata addosso. Poco prima 
della cena abbiamo sentito un gran botto che veniva dal 
gennaker. La grande vela, strapazzata dal vento, sembrava 
fosse impazzita. Avrebbe dovuto spingerci, con la sua forza 
poderosa, sino a Miami. Adesso era squarciata alla base. 
Abbiamo issato il fiocco, una vela molto meno imponente che 
ci farà perdere cinque nodi di velocità. L'indomani è 
bonaccia. Tutti impegnati nel taglio e cucito per salvare il
salvabile del gennaker. Poi tuffo in mare, bagno in pieno 
oceano, una meraviglia, provare per credere. Aspettiamo da 
giorni gli alisei. Ma dove si saranno andati a cacciare? 
Andrea Stella, a mille miglia dal traguardo, passa in 
rassegna questa sua strana ciurma e descrive, uno per uno, 
gli stremati protagonisti, partendo da Mauro Pelaschier il 
«professore operaio», passando per l'indomita Margherita, 
per Marco che da tre giorni sa dire solo due parole «cazza» 
e «lasca», per arrivare ad Alfredo che, imbalsamato al 
timone, per ricordarsi di essere vivo tira fuori un libro 
rigenerante, Eravamo giovani in Vietnam. Gli uomini sulla 
sedia a rotelle hanno lavorato come gli altri. La barca era 
predisposta anche per loro. Confronto alla pari: questa è la
regola. 
  Caro oceano, ti abbiamo conquistato: ecco il senso 
dell'emozionante approdo ad Antigua. Poi lo slalom verso 
Miami, scoprendo che i pericoli non sono finiti. E intanto, 
nella parte finale della sua avventura, Andrea fa alla sua 
donna un omaggio da cavaliere antico. 
  «Finalmente, caro Candido, un bel discorso. 
  «Lara è stata il mio primo amore. Ci siamo conosciuti sui 
banchi di scuola, prima liceo scientifico. L'ultimo giorno 
ci siamo baciati. Poi l'invidia di qualche compagno di 
classe ha messo fine a un rapporto ancora da cominciare. Le 
hanno detto che l'avevo baciata per scommessa. Falso. Ho 
sofferto molto. L'anno dopo ancora in classe insieme, lei 
era cresciuta, era più donna ma non mi pareva più la stessa.
Probabilmente avrà pensato lo stesso di me. Due estranei. 
Lei è stata rimandata e non ha superato gli esami di 
riparazione. Non eravamo più in classe insieme. Ci siamo 
persi completamente di vista anche se frequentavamo lo 
stesso liceo. Dicembre 1998, avevo ventidue anni. Marco, un 
mio amico, ex compagno del liceo, mi dice che ha organizzato
una cena con altri ragazzi della prima liceo. C'era anche 
Lara. Ci sono andato. È stata una illuminazione, ci siamo 
rivisti e ci siamo completamente 
isolati dal gruppo. Un bacio. Ci siamo sentiti qualche 
giorno dopo, io avevo interrotto la mia relazione, di 
quattro anni, lei mi ha detto che aveva interrotto la sua, 
sei anni. Le ho detto che mi sentivo libero, ero felice, 
volevo frequentarla, ma non mi sarei più impegnato, almeno 
per un bel po'. È stato impossibile. Devo dire che ho fatto 
di tutto per scoraggiarla e tener duro i primi mesi, ma con 
lei stavo troppo bene, inutile negarlo, e così la mia finta 
vita da single non è mai cominciata. Sono partito per la 
Spagna, avevo vinto una borsa di studio con l'Erasmus: 
Salamanca, una cittadina universitaria, l'università più 
antica di Spagna, 60000 studenti su 200000 abitanti, non 
male. Ho studiato poco, mi sono divertito tanto, ma ogni 
sera al ritorno dalla discoteca il mio pensiero era per lei,
e la chiamavo. Era indipendente, viveva da sola, faceva due 
lavori per mantenersi e si faceva svegliare in piena notte 
dal suo folle innamorato. Mi sentivo libero ma legato: 
bellissimo. La nostra vita sembrava scorrere però su due 
binari differenti: lei alle prese con un quotidiano 
difficile, io in preda alle mie euforie da studente e da 
futuro businessman rampante. Non mi faceva pesare nulla, 
aveva mille attenzioni per me, io però non mi accorgevo 
della sua stanchezza. Sono partito per l'America. Ero 
convinto che quello sarebbe stato il mio ultimo viaggio 
spensierato. Sapevo che al ritorno mi sarei immerso 
completamente nel lavoro. Avevo già fatto tre colloqui, in 
tre studi legali, e proprio il direttore di uno di questi, 
Studio Pavia e Ansaldo, mi aveva consigliato Miami, un 
viaggio stupendo dove potevo anche ripassare l'inglese e lo 
spagnolo. Detta oggi, sembra banale. Lara mi ha restituito 
alla vita, dopo l'agguato. Lara sulla barca è stata la 
regina del mio oceano. Straordinaria in tutto. Lei è il mio 
vero approdo.» 
  Tra Lo Spirito di Stella e la Florida ci sono ancora 550 
miglia e, purtroppo, anche una tempesta tropicale che 
diventa la prova estrema. Una notte e un giorno da stracci. 
«La barca» racconta Rachele Vitello, giornalista salita ad 
Antigua «ora è come una lavatrice con la centrifuga in 
funzione. Andrea ordina che tutti, compresi quelli in 
carrozzina, indossino il giubbotto salvagente. Qual è 
l'isola più vicina per tirarci fuori da questo inferno? Dopo
un consulto delle carte, si punta su Great Inagua, a nord di
Cuba, 120 miglia di distanza da dove ci troviamo, tempo 
stimato di navigazione dodici ore. A bordo si mangiano 
patate e si cerca di dormire su materassini ormai disfatti 
dall'umidità e mobili che scricchiolano. Ma finalmente il 
vento cala, il cielo s'illumina, Great Inagua è l'anticamera
del paradiso. Si stendono panni e materassi sulla rete di 
prua perché si asciughino al sole. Ad alcune decine di metri
dalla riva, Lara, Margherita e Marco decidono di andare a 
fare la spesa. E si tuffano in mare, mentre gli altri 
mettono un po' di ordine sulla barca ferita.» 
Quando la barca è arrivata in Florida non c'è stata una 
rievocazione del giorno dell'agguato in cui una banda di 
balordi decise che un ragazzo di tempra sportiva, atleta 
praticante, fresco di laurea, legato a una bella ragazza, 
avrebbe trascorso il resto della sua vita su una sedia a 
rotelle. No, il giorno dello stupido agguato non esisteva 
più. Il coronamento di «Back to Usa» meritava una festa. E 
festa è stata, perché in America la cultura dell'handicap è 
andata molto avanti e Andrea non era un relitto trasportato 
dall'Atlantico o il protagonista patetico di un 
pellegrinaggio, ma un piccolo eroe che, in tutta allegria, 
con l'aiuto di compagni di 
carrozzina e di amici campioni, aveva dato una lezione ai 
tanti scettici e ignoranti del mondo. 
«È la notte del 20 dicembre o meglio la primissima mattina 
del 21. Ecco le luci, ecco i grattacieli, ecco Miami. È 
notte fonda, impossibile fare qualsiasi ripresa. Ad 
accoglierci c'è Otello, con Ale suo figlio, Fabi la moglie, 
l'altro Ale mio fratello, Mambrino, Pippo, poi Ale Brasile 
il fotografo, la giornalista della «Gazzetta» Federica 
Cocchi. Oddio, siamo proprio arrivati. Ci sono anche Peppe e
Jackie, una apparizione. Peppe è un ragazzo siciliano che si
è preso cura dei miei genitori, li ha scorrazzati a destra e
a sinistra e ha risolto ogni tipo di problema durante quel 
doloroso soggiorno prolungato, quei famosi cinquanta giorni 
da incubo. Ci sono anche mia mamma e mio papà, li vedrò 
l'indomani. «Siamo solo noi...»: la musica di Vasco inonda 
la barca. Natale è vicino, fuori il panettone. Lo ha portato
Peppe. Fuori anche lo spumante. 
  «L'indomani mille incontri, tanta stanchezza e tanta 
felicità per essere arrivati. Non siamo più in barca, ma in 
albergo, in una camera bellissima a due passi da Ocean 
Drive. La barca è finalmente vuota, un po' di riposo anche 
per lei. E poi Miami, che bella, tutta accessibile, altro 
che barriere architettoniche! Grande cena da Michele, un 
ragazzo di Bassano che ha qui un albergo, il Pellican. 
  «Arriva il 22 dicembre, il giorno della conferenza. Otello
che è a Miami da quasi due settimane ha dato il meglio di 
sé, giornalisti e televisioni dappertutto. Qui la mia storia
interessa, perché da qui è cominciata. È arrivato anche il 
dottor Guarneri, il chirurgo che mi ha salvato la vita. 
Insieme con lui quindici ragazze che 
indossano una polo blu: sono le infermiere del reparto di 
rianimazione. Le ricordo quasi tutte. Sono commosse, 
qualcuna piange, sono concordi nel dire che è stato un 
miracolo. Sono tornato qui per dire grazie. Miami è la mia 
Itaca. La notte di Fort Lauderdale appartiene a un'altra 
vita. Il cerchio si è chiuso. Ora ho una vita nuova e mi 
godo questo bellissimo momento. Lara e io non ci fermeremo. 
Lo Spirito di Stella non finirà mai di navigare.» 
Di tanto in tanto, Andrea Stella mi telefona. O sono io a 
cercarlo. Un convegno sull'handicap, un'iniziativa comunale 
da sostenere, una protesta contro talune inestinguibili 
barriere, qualche consiglio, una prefazione da scrivere, un 
semplice saluto o un invito. «Omar inaugura il suo 
ristorante: non puoi mancare.» E io mi metto in treno e ci 
vado. Seppur vissute da lontano, certe amicizie sono 
irreversibili. 
  La barca, che è inserita nel Progetto Italia della Tim, 
non sta mai ferma, gira per porti a far scuola agli 
aspiranti velisti in carrozzina e a portare il suo messaggio
universale. Andrea si è fatto un nome anche in Europa, non 
solo negli Stati Uniti. L'hanno voluto a Valencia nel giugno
scorso, in occasione delle regate che anticipano la Coppa 
America. E la barca è partita. In quel porto affollato di 
mondo ricco Lo Spirito di Stella - che unisce il catamarano 
al cuore dei suoi protagonisti - ha avuto un approdo regale.
È venuto Juan Carlos a dir grazie e a stringere la mano al 
mio amato capitano. Il re, ottimo velista, era arrivato con 
il suo Bribon per partecipare alla «Copa de la Reina». Nel 
chiacchierare con Andrea, si è ricordato della sua sorella 
cieca e dei tanti problemi che si incontrano ancora in 
Spagna lungo la 
vita di un disabile. Visitando la barca e ammirando i 
piccoli ascensori e le altre attrezzature inventate per le 
carrozzine, Juan Carlos ha commentato amaramente, come un 
cittadino qualunque, le tante forme di incultura che ancora 
resistono. La disarmonia di certi marciapiedi madrileni, per
esempio: da un lato uno scivolo, dall'altro una barriera 
inaccessibile a un disabile. Dall'incontro di Valencia è 
nata una collaborazione tra Lo Spirito di Stella e alcuni 
gruppi spagnoli. E Andrea ne va orgogliosissimo. Il titolo 
del programma dice tutto: «Un mar sin barreras». E io mi 
sbilancio: «Un mondo senza barriere». 
  L'ultima volta che l'ho chiamato a Vicenza, Andrea era in 
macchina. «Vado all'Unità spinale, dove sono stato in cura 
per tanti mesi. Mi hanno chiamato per dare sostegno 
psicologico a Salvatore, un ragazzo arrivato da Lampedusa: 
ha avuto un grave incidente con il suo motorino. Sta 
attraversando un momento delicatissimo, io ne so 
qualcosa...» 
  Lo conosci, questo Salvatore? 
  «No, ma cosa importa?» 
  La vita, ahimè, inventa sempre nuovi dolori. 
                Dodicesimo - Notte da cieco                 
«Maria, vorrei invitarti a cena, domani sera: una cena 
particolare...» 
  «Dove, perché, come mai?» 
  «Ho bisogno di una guida. E tu, per l'occasione, sei 
l'ideale.» 
  «Avrei diritto a una spiegazione, non ti sembra? Tu vuoi 
una cieca come guida. Il mondo alla rovescia...» 
  «Esattamente: per una sera il disabile, l'handicappato, il
minorato, chiamalo come vuoi, sarò io.» 
La signora cui ho rivolto questa proposta, in apparenza 
molto strana, si chiama Maria Aiello, ha quarantaquattro 
anni, è di origine calabrese, vive in totale autonomia in un
piccolo appartamento nel centro di Milano, nei pressi di via
Carducci. Non c'è custode. Al di là del portoncino, una 
scala dritta e ripida. Maria è cieca da quand'era bambina. 
Si accorse alla fine delle elementari che non poteva più 
leggere e scrivere. Distrofia retinica: la retina di 
entrambi gli occhi stava morendo. La sua era una famiglia 
normale, serena, religiosa. Tre figlie femmine: le due 
sorelle ci vedono benissimo. Il dramma di Maria si compì in 
fretta, ma con altrettanta celerità venne 
affrontato. La madre le disse: «Non penserai di non lavare 
più i piatti perché sei cieca...». E poi, il padre: 
«Intelligente, creativo, fantasioso, sostenitore della mia 
libertà. Lui ha creduto nel mio percorso culturale: 
«Dovunque vuoi andare, devi arrivarci da sola, con i tuoi 
piedi». È stato ed è per me una fonte di fiducia e di 
coraggio». 
  Di primo acchito, può sembrare che in questa vigorosa 
reazione corale ci sia un po' di cinismo familiare. E invece
nasce un proclama di vita e di salvezza: autonomia, 
responsabilità, libertà, la vita è tua, cercheremo di 
offrirti tutte le possibilità. E Maria, nel suo nuovo status
di cieca, le ha avute: girando per l'Italia, da Crotone a 
Napoli, da Città di Castello a Milano, ha imparato il 
braille, ha studiato materie classiche, si è tuffata nella 
cultura storica, ha appreso il latino e il greco, ha 
praticato la ginnastica artistica, ha frequentato lezioni di
musica, ha fondato anche un Torball Club, dove si pratica 
uno sport per non vedenti, si è battuta sulle materassine 
dello judo, si è cibata di sapere nelle biblioteche milanesi
di Palazzo Sormani e della Università Cattolica dove si è 
laureata, a ventinove anni, con una tesi in Diritto 
tributario. Guarda avanti, sogna nuovi traguardi e incrocia 
le dita... 
  Quando l'ho conosciuta - e spiegherò come -, mi ha colpito
questa sua frase: «La cultura è un'arma con la quale si 
abbatte qualsiasi barriera». In quel momento, nel mio 
studio, non avevo davanti una colta signora cieca, ma una 
gentile e implacabile guerriera della vita. 
  Tra lei e me, sul tavolo, c'era il tramite del nostro 
incontro: un libro che, al primo approccio, aveva tutta 
l'aria di essere straordinario: Viaggio nello sport 
attraverso i secoli. Editore, Le Monnier. Autrice, lei: 
Maria Aiello, l'amica che ho invitato a cena perché mi 
facesse da guida in una serata particolare. 
  Il viaggio storico di Maria è senza confini, si collega a 
una enorme bibliografia internazionale, dai francesi 
Hulmann, Bailly e Depagniat, agli inglesi Barber e Grayson, 
all'italiano Patrucco, passando per ricercatori tedeschi, 
spagnoli, americani, polacchi. Il tour parte dal classicismo
ma non segue la rotta tradizionale, devia verso mete 
nascoste o meno battute, crea collegamenti culturali 
inediti: la Grecia, l'Etruria, Bisanzio, Roma, l'Islam, i 
cimenti dell'antichità, le giostre del Medioevo (periodo per
cui nutre una grande passione) sino all'olimpismo moderno 
con tutto il suo fascino, i suoi vizi, il suo business e, 
purtroppo, anche il suo doping. E poi, le donne, i disabili,
la geografia sportiva del mondo che cambia, l'avvento ai 
vertici dei campioni africani, il sogno sublime 
dell'uguaglianza, dell'unione planetaria. Alta qualità 
scientifica e arte di divulgazione. 
  Maria, come hai fatto a scrivere questo libro? Mi arriva 
una risposta semplice: «Ho lavorato per cinque anni e 
mezzo». Osservo che l'arco temporale non è sufficiente a 
spiegare il piccolo prodigio di ricerca e di sintesi che ho 
in mano. Lei si mantiene serena: «Lo so, pensi alla mia 
condizione di cieca. Ma c'è la tecnologia, c'è la gente che 
ti aiuta. Io ho una vita intensa e tantissimi amici. Ne cito
uno per tutti: Gianmarco Gotta, intelligente, poliglotta, 
fantasioso, generosissimo, capace di trasmetterci la gioia 
per la cultura. Per me, un tesoro». 
Da quel giorno Maria Aiello ha un amico in più: il vecchio 
cronista che la sta invitando a cena in un bel ristorante di
Pavia, che non vedremo; con alcune decine di ospiti, che non
vedremo; serviti a tavola da giovani 
camerieri volontari, che non vedremo, né loro ci vedranno. 
Il menu è ricco, ma sepolto nell'oscurità: del cibo e dei 
vini conosceremo solo il sapore. Non vedremo neanche gli 
euro con i quali si dovrà pagare il conto: dovremo fidarci 
di chi, incassandoli, li riconosce al tatto. Una cena nel 
buio assoluto. 
  Mi appresto, insomma, a vivere una serata da cieco, cieco 
totale, senza spiragli, e l'invito che ho rivolto a Maria, 
amicizia a parte, è fortemente interessato. Un probabile 
cieco imbranato e indifeso, come io prevedo di essere, 
chiede soccorso a un'accademica della cecità quotidiana. Lei
sarà la mia guida, il mio pronto soccorso. Lei 
psicologicamente mi dà sicurezza. A lei mi appoggerò lungo 
le quasi tre ore di questa singolare esperienza, dalla quale
ricavo una sorta di parabola evangelica: «Assaggia la realtà
di un cieco. Lui per tutta la vita è costretto a fidarsi di 
te. Tu per una sera ti fiderai di lui». O di lei, nel mio 
caso. O di loro, considerati i ragazzi ciechi che servono a 
tavola. 
  Maria, naturalmente, accetta l'invito: immagino per 
amicizia, per curiosità, per un pizzico di allegra 
solidarietà e forse anche per gustarsi quel rapporto 
capovolto tra un vedente e una cieca. Per tre ore, il timone
sarà nelle sue mani. Ma, al di là di questa curiosa 
scenografia, avverto che in me sopravvive l'egoismo: 
l'esperienza più importante la faccio io. Non avrò gli 
occhi, ma collauderò i confini degli altri sensi che il «non
vedere» alimenta e dilata in modo impressionante. 
  L'appuntamento è a Pavia, alla Locanda del Carmine che 
prende il nome dalla deliziosa piazza romanica, sottratta 
per fortuna a ogni tentazione di traffico. È un locale di 
prestigio, ma spero di scoprirlo in un'altra occasione. 
Stasera, immerso nel buio, potrò solo immaginare: pareti, 
colonne, disposizione dei tavoli, facce dei 
commensali che vengono introdotti a turno. «Cena al buio» è 
un progetto che si rifà a un'analoga iniziativa - prima e a 
lungo unica in Europa - vissuta al ristorante Unsicht Bar di
Berlino. Camerieri non vedenti introducono gli ospiti in un 
locale immerso nella più completa oscurità. Titolare della 
locanda pavese è la signora Lorella Soldati, leader di un 
bel clan familiare: il marito Livio, il gigantesco fratello 
Lele che fa lo chef in cucina insieme con la moglie Daniela,
familiari vari. 
  Decisivo è stato l'incontro con Nicola Stilla, vivacissimo
presidente regionale dell'Unione Italiana Ciechi che lavora 
come centralinista alla sede milanese della Banca d'Italia. 
«Avevamo seguito, un paio d'anni fa, gli «Incontri al buio» 
al Palazzo Reale di Milano. Ci siamo chiesti cosa si potesse
fare di analogo. È nata così questa idea della «Cena al 
buio», che organizziamo una volta al mese. A Lorella è 
piaciuta e io da cieco l'ho trovata stupenda, per una 
ragione semplicissima: coinvolgiamo direttamente la gente 
nel nostro problema. Ecco la chiave magica della 
comprensione.» Mentre ascolto queste parole, ricordo quello 
che mi disse Felice, lo scultore cieco di Bologna: «Ci 
vorrebbero vigili non vedenti per capire le nostre esigenze 
di movimento in città». 
  Quaranta ospiti per volta nel ristorante invisibile. La 
notizia si è diffusa, le prenotazioni crescono, il prezzo è 
di cinquanta euro a persona, ma una parte va all'Unione 
Ciechi. Ragazzi non vedenti in veste di camerieri: Patrizia 
è di Pavia, Barbara arriva da Sesto San Giovanni, Giuliano da
Milano, Claudio da Lecco. Barbara, che servirà al mio 
tavolo, sta per laurearsi in Giurisprudenza alla Bicocca. 
  Maria si è messa in ghingheri: una bella giacca color ocra
su un pantalone nero. Si culla nel ricordo infantile 
dei colori e lo custodisce devota, come grande patrimonio. 
«In questo senso sono fortunata: pensa a quelli che non 
hanno mai visto il cielo, il mare, un albero, un uccello, 
gli occhi di un bambino.» 
Sono le otto e trenta. «Il vostro tavolo è il numero uno.» 
Mi sento come trainato nel buio da gente amica, ma senza il 
minimo imbarazzo. Maria mi incoraggia: «Appoggiati al mio 
braccio». Ha ascoltato le indicazioni, si muove come se 
fosse l'unica a vederci e mi conduce al posto giusto. Lei 
siede alla mia destra, mentre a sinistra arriva un'altra 
signora che si chiama Enrica. Gli ospiti stanno affluendo a 
piccoli gruppi. Maria si alza: «Voglio rendermi conto di 
com'è disposta la sala». Io sbatterei il naso da qualche 
parte, dopo pochi passi. Lei realizza invece un disegno 
mentale che si sviluppa attorno a una colonna. Non lo tiene 
per sé, ce lo descrive minutamente. È una guida esemplare. 
Me la sono scelta proprio bene. Quando siamo al completo, 
Nicola Stilla dà le istruzioni: «Spegnete i telefonini, 
consegnate eventuali orologi fosforescenti, tenete sempre le
mani basse sul tavolo per non rischiare di far cadere 
qualche bottiglia. E adesso immaginate il quadrante di un 
orologio davanti a voi: alle dodici c'è il pane, all'una la 
bottiglia dell'acqua, alle tre le posate, alle sei i 
tovaglioli, alle dieci il vino bianco, alle undici quello 
rosso. A proposito, il bianco lo riconoscerete perché è più 
fresco del rosso. La bottiglia dell'acqua minerale avrà un 
nastrino al collo. I cibi scelti comporteranno un uso minimo
del coltello». La lezione continua ma, alla fine, io ne 
ricordo ben poco, quasi nulla. Mi fido dell'istinto, di 
Maria e dei suggerimenti dei ragazzi e delle ragazze che 
servono a tavola. Barbara è un tesoro: ha una 
voce caldissima, mi chiama per nome e mi tratta come un 
bambino. Nonostante le prescrizioni, prima che arrivi 
l'antipasto si sente un rumore inequivocabile. E il mio 
tatto intercetta qualcosa di liquido sulla tovaglia. Una 
signora dalla parte opposta del tavolo confessa: «Ho 
rovesciato il bicchiere con il vino bianco, scusate». 
  Fa piuttosto caldo, Maria sistema la mia giacca e, con 
intuito particolare, rimedia alla mia collaudata milizia di 
macchiatore di cravatte stringendomi al collo un 
rassicurante tovagliolone. Si comincia con uno sformatino di
verdure. Avvio facile. L'unico problema è capire se hai 
svuotato il piatto. Si prosegue con un risotto arricchito da
zucchine e crema zafferano. Inseguire le zucchine è più 
impegnativo. E ancor più lo sarà captare le chicche di pane 
nel «pesto di basilico e coulisse di pomodoro» o le patate 
che fanno da cornice all'arista immersa in salsa rustica. 
Per fortuna, io ho un pessimo rapporto con le patate: 
possono restare dove sono. Il pranzo in sé è un gioco in cui
l'impaccio e i piccoli infortuni sono fattori di allegria. 
  A un certo punto, quando arriva il risotto, chiedo: chissà
che ora è... Mi sono abituato al buio con una certa 
disinvoltura, trovo invece più impegnativo assorbire la 
lentezza rituale delle operazioni. Questo mi succede a 
tavola anche in occasioni di laboriosi pranzi nelle sale 
illuminate. Ma l'oscurità in cui mi trovo va studiata, 
esplorata se voglio dare un senso a questa esperienza. E 
allora, mi lascio scivolare piano piano nel rapporto, per me
inedito, tra buio e tempo. Ed è come se fossi promosso, da 
cieco provvisorio, a una classe superiore. Il tempo 
nell'oscurità totale finisce di volare, scorre al ritmo 
sincopato del nostro sangue in ore di relax. I pensieri, la 
fantasia, la sensibilità, non più soffocati, trovano spazi 
nuovi e libertà 
incondizionata. È questo, tra tanti disagi, il terreno in 
cui un cieco conquista, rispetto a noi, un enorme vantaggio 
interiore. Adesso la studiata lentezza del pranzo diventa 
naturale, fisiologica. 
  Maria, comunque, mi controlla con attenzione ed è lieta di
esercitare il suo ruolo di guida: «Se vuoi fare un giro 
nella sala, non c'è problema: ti accompagno». Non posso 
deluderla. Mi alzo, mi appoggio al suo braccio e lei, non so
come, illustra minuziosamente cose per me inafferrabili: la 
numerazione e la disposizione degli otto tavoli, per 
esempio, l'ubicazione della cucina dove mi conduce per fare 
i complimenti a Lele, lo chef gigante, e alla moglie sua 
assistente. Maria mi indica persino la direzione della 
toilette se ne avessi bisogno. E poi fa tutto un discorso 
sulle funzioni scenografiche della colonna centrale che, 
nell'ignoto visivo, deve essere proprio la sua passione. 
«Purché» osservo «non andiamo a sbatterci la testa.» Non ce 
la sbattiamo, garantisce Maria mentre mi riaccompagna al 
tavolo. 
  La lascio un po' in pace, svolto a sinistra. «Enrica, non 
ci siamo mai visti, ma ho studiato la tua voce e il tuo modo
di esprimerti. Posso fare un gioco di identificazione? Una 
sorta di identikit orale?» Come ho già accennato, la signora
Enrica è la seconda compagna della notte. Darsi del tu è una
regola non scritta. Abbiamo chiacchierato piacevolmente. Lei
viene dal Piacentino, abita a Caorso dove c'era una centrale
nucleare, conserva un piccolo residuo di vista. Sulla base 
di queste notizie, procedo: «Dunque, cominciamo con l'età 
...». «Non ti scervellare: sono cinquantadue appena 
compiuti.» La invito a non interferire sul mio lavoro: l'età
avrei dovuto intuirla io. Andiamo avanti: «Signora di 
notevole cultura, magari professoressa». Indovinato. 
«Corporatura snella.» Okay. «Bruna, 
naturalmente.» Giusto. Mi prendo i complimenti, ma mi fermo 
per paura di rovinare con qualche strafalcione questa serie 
positiva. Enrica completa l'informazione: «Ho conservato i 
miei legami con Pavia dove ho anche insegnato. Ora sono in 
pensione e mi dedico all'Unione Italiana Ciechi. I bisogni 
sono tanti, l'integrazione non è solo un fatto culturale: 
richiede anche corsi di formazione al lavoro. Poi c'è il 
grande capitolo della prevenzione, del recupero visivo per 
gli ipovedenti». È un discorso tipico di chi è immerso nel 
problema con la mente, con il cuore e con quel poco che 
resta degli occhi, ma Enrica per pudore nasconde il fatto 
nuovo: è stata eletta presidente dell'Unione Ciechi della 
provincia di Pavia. Lo annuncerà sontuosamente Nicola 
Stilla, il nostro anfitrione, che le ha ceduto il posto 
essendo stato chiamato alla presidenza regionale. 
  È arrivato il dessert: semifreddo al Grand Marnier con 
salsa di fragole. Una chiusura trionfale. Durante il pranzo,
ho tirato fuori alcune pagine di taccuino rosa e ho cercato 
di prendere appunti da cieco. Il risultato meriterebbe 
un'analisi psicologica per la sconcertante difformità del 
mio rendimento. Il peggio sta in un foglietto che ho 
utilizzato due volte sulla stessa facciata, immaginando di 
averlo rovesciato. Il meglio sta in una inintelligibile 
frase di Maria: sono scarabocchi sulla sua fede, sul Cristo 
che le ha spianato la strada, sul suo grazie per una vita 
che ha premiato generosamente il suo coraggio, alimentando 
gioia e speranza. «Il libro che ho scritto è un pilastro 
della mia esistenza: ora aspetto in preghiera la buona 
notizia.» A occhi aperti o chiusi, i sogni si somigliano: il
sogno di Maria è il nuovo lavoro che allargherà i confini 
del suo luminosissimo buio. 
  La serata, tra preliminari e brindisi, è durata poco meno 
di tre ore. Riconquisto la luce senza il minimo 
imbarazzo: come se i miei occhi non aspettassero altro. La 
piazzetta del Carmine, sobriamente illuminata, è una 
cartolina pavese dell'infinito almanacco che ha come titolo 
«Le meraviglie d'Italia». Il privilegio di poterla ammirare 
mi commuove e relega a livello di un gioco quasi infantile 
la mia esperienza da cieco. Provo un certo imbarazzo nei 
confronti di chi dal buio non uscirà mai. È come vivere una 
giornata con un ergastolano a San Vittore, sapendo che 
quando vuoi te ne torni a casa mentre lui resterà rinchiuso 
nella sua penosa eternità terrena. Qualcosa certamente mi 
rimane: rifletterò. Avrei tanta voglia di parlarne a caldo, 
ma c'è un'auto in attesa: «Maria, s'è fatto tardi, ti 
riporto a casa». 
                  Tredicesimo - Il regista                  
Al numero 5 di via Veneziano c'è un portoncino nero con, al 
centro, una piccola insegna: «Officina Film». Semiperiferia 
milanese, dove nascono botteghe di fantasia. In un piccolo e
ordinatissimo appartamento abitano e lavorano Mirko e 
Giuditta, con la loro storia semplice e il loro approccio 
gentile a una vita fertile di idee e di speranze, ma non so 
quanto generosa: nessuno può dirlo. Lui aveva diciassette 
anni nel 92, quando, mentre guidava il suo motorino, si 
scontrò frontalmente con un'auto nei pressi di Crema. 
Sopravvissuto, grazie al Cielo e agli ospedali 
specializzati, ma tetraplegico: «Muovo il busto e la testa. 
Posso respirare». 
  Lei se ne innamorò quando erano all'università. E se le 
chiedi quali valori interiori la abbiano attratta del suo 
uomo in carrozzina, con gambe e braccia inerti, Giuditta 
risponde: «Ti confesso che, oltre ai valori, mi è piaciuto 
subito anche fisicamente». 
  Vivono insieme da sette anni. Lui è Mirko Locatelli, 
regista emergente. Lei Giuditta Tarantelli, sceneggiatrice, 
responsabile dei progetti, amministratrice della minuscola 
azienda e della vita comune che i due si sono costruiti. 
  Mentre varco il portoncino nero, non cerco 
protagonisti clamorosi, da prima , ma cedo all'incanto
della semplicità convinto che questa storia, per adesso 
piccola, ne rappresenti tante, animate da quel silenzioso 
eroismo quotidiano che, per tante migliaia di persone 
colpite da un handicap, si chiama normalità. E poi, nella 
casa-bottega c'è aria di talento, di una grazia che non 
conosce confini. Qualcosa mi dice che la piccola storia 
potrebbe diventare grande. 
  Non è un'idea affettuosa e vaga. C'è già qualcosa di più 
di un indizio: c'è un film sull'adolescenza e la diversità, 
già prodotto, che gira per sale dove la cultura del cinema 
avanza senza fasto e con pochi biglietti, ma avanza e prima 
o poi s'impone. 
  Il film s'intitola Come prima. Regista, naturalmente, 
Mirko Locatelli. Protagonista un ragazzo, Fabio Chiodini, 
che, disponendo di braccia e gambe, ha dovuto studiare da 
tetraplegico, imitando chi lo è davvero, per sostenere la 
parte di Andrea. Il ragazzo ha nel film un padre 
particolare: Giuseppe Cederna, attore prestigioso e amato, 
scelto da Gabriele Salvatores per Mediterraneo e Marrakech 
Express, da Andrea Barzini per Italia-Germania 4 a 3, da 
Guido Chiesa per Il partigiano Johnny e da Enzo Monteleone 
per El Alamein. Anche questa presenza di Cederna entra nello
spirito del progetto: ha letto il copione, ha capito, ha 
richiamato, ha accettato. «Abbiamo girato il film in undici 
giorni,» racconta Mirko «la proiezione dura un'ora, Cederna 
è stato un amico delizioso: ci leggeva le battute al 
telefono, ha lavorato gratis, forse con un rimborso spese.» 
Per piccola che sia, non vi sembra una bella storia? 
  Giuditta vorrebbe offrirci almeno un caffè o un bicchier 
d'acqua. E guarda il suo uomo con occhi che parlano, 
suonano, cantano. Mirko discorre sottovoce, porta gli 
occhiali, ha l'aria pacata di un intellettuale che 
non si è risparmiato sui libri. Ma se appena gli leggi nel 
volto, trovi concentrata tutta la vita negata al suo corpo 
immobile. Occhi chiari che esprimono una tenerezza che viene
dall'anima e immagino si fondi su un lungo esercizio di 
pazienza, ormai acquisita. Certo, ha fatto fatica ad 
accettarsi dopo l'incidente. Anche lui è transitato per i 
giorni della disperazione, ma adesso è sereno: «Ciascuno 
deve fare il meglio, a prescindere dal suo stato. Il valore 
di una persona e la sua felicità non possono misurarsi sulla
base dei suoi limiti». Ho già sentito più volte questa 
musica. Non sono parole, è quotidiana filosofia di vita. Con
noi c'è un giovanotto, di nome Fabio: ha studiato 
all'Università di Ferrara Tecnologia della comunicazione, ha
chiesto di fare uno stage nella bottega di Mirko e Giuditta.
E vi è rimasto. Arriva anche una giovane signora: è la mamma
di Mirko, si chiama Lidia, vive a Crema con il marito Italo,
ma lavora a Milano e quindi viene a far visita al figlio. Si
accuccia davanti al computer, mentre noi parliamo in cucina 
dove c'è un bel tavolo e tanto spazio. 
  Mirko, ti ricordi che giorno della settimana era quello 
dell'incidente? 
  Attimi di silenzio imbarazzato: «Non so rispondere. Tu, 
Giuditta, sai qualcosa?». 
  Altro silenzio: Giuditta non sa o non ricorda. 
  Voce di mamma: «Era il 15 settembre del 92. Un martedì». 
Dietro questo siparietto, ci sono sette mesi ormai lontani 
di buio e una gran voglia di rimuovere il fatale momento in 
cui un motorino si trova faccia a faccia con un'auto e il 
mondo finisce in pochi secondi. 
  «Io non posso raccontare nulla;» dice Mirko «ricordo solo 
buio. Oltre alla frattura della quinta vertebra cervicale, 
ero un grumo di ossa. Sette mesi in rianimazione: vivevo 
grazie alla macchina. Poi mi hanno 
affidato a un respiratore. Infine ho cominciato a respirare 
da solo, piano piano. Da Crema sono passato al centro di 
riabilitazione di Rho. Allora c'era solo quello in zona, 
adesso c'è un'Unità spinale al Niguarda. Un calvario, ma sono
qui. La carrozzina non è un rifugio: è una finestra dalla 
quale ti affacci su una vita che non conosci. Nulla è 
facile. Ho ripreso a studiare, ho conseguito la maturità 
scientifica, mi sono iscritto alla Statale di Milano: 
Lettere e Filosofia con indirizzo archeologico. Strano, no? 
L'archeologia era la mia passione. Ho fondato anche 
un'associazione culturale e un giornalino che si batteva per
far conoscere e valorizzare l'archeologia del Nord Italia. 
Ma il più bel regalo dell'università è stato l'incontro con 
Giuditta. Cosa sarei senza di lei, nella vita e nel lavoro? 
Non riesco neanche a immaginarlo.» 
  Giuditta conosce bene questa musica. Non è imbarazzata, fa
cantare i suoi occhi. L'imbarazzato sono io, con il mio 
taccuino all'incrocio di una limpida storia d'amore. 
  Mirko, cosa c'entra la tua archeologia con il cinema al 
quale ti stai dedicando? 
  «Mi aspettavo questa domanda. Il cinema mi ha sempre 
interessato e a un certo punto mi ha anche conquistato, 
tanto da rappresentare una scelta della mia vita. Ho 
cominciato a lavorare nell'audiovisivo, ho scritto articoli 
per «Vivimilano on line» e altre pubblicazioni, abbiamo 
fondato l'associazione culturale Cinemaindipendente.it 
facendone un punto d'incontro per giovani film-makers: corsi
di cultura cinematografica, proiezioni, progetti di 
produzione. Infine è nata Officina Film e qui abbiamo 
cominciato a produrre spot pubblicitari, documentari, 
cortometraggi sino al film che ci ha fatti conoscere e che 
ti ha indotto a venirmi a trovare, non 
perché io sia un regista noto, ma semplicemente perché il 
tema del racconto è di tuo interesse. L'adolescenza è un 
periodo difficile della vita, forse il più complicato in 
assoluto, dà inizio a una fase di transizione piena di 
dubbi. E inoltre il protagonista del mio film è un disabile.
L'hai visto? Cosa ne pensi?» 
  Confesso di avere soltanto il ricordo confuso di una 
commozione. Vorrei rivedere il film e Giuditta mi offre 
subito un dvd. Però, ho ben chiare alcune domande da fare. 
Quanto c'è di autobiografico in questo Come prima? 
Quell'Andrea che torna a casa dopo un anno di buio, ritrova 
il suo mondo ma tutto gli sembra ostile, sei tu? Quel 
ragazzo che si scontra con il padre rientrato in famiglia 
per dovere appartiene alla tua storia? 
  La risposta di Mirko è secca, anche se non del tutto 
convincente: «Di autobiografico nel film c'è soltanto la mia
condizione di tetraplegico. Il resto è un viaggio in una 
complicata stagione della vita, aggravata da una sedia a 
rotelle. Andrea è segnato da un trauma che lo ha ferito nel 
corpo e nella mente: deve accettarsi, deve prendere 
consapevolezza del proprio valore che prescinde dal suo 
stato. Il padre aveva dei rimorsi. Vuole liberarsene, 
occupandosi intensamente dei problemi del figlio, ma in 
maniera sbagliata: la sua è un'azione quasi meccanica, 
seppur generosa, che non tocca i bisogni e i sentimenti del 
ragazzo. Ci sono personaggi positivi nel film, soprattutto 
il fratello e gli amici più cari di Andrea, mentre la madre,
la ragazza e altri si smarriscono. L'autobiografia comincia 
e finisce con il mio handicap. I miei rapporti con la 
famiglia sono normali, sereni. Aver cercato presto 
un'autonomia, assumendo in proprio le responsabilità della 
vita, mi ha aiutato: vivo una realtà che mi appartiene, 
evolve giorno per giorno e mi pone in un confronto diretto, 
alla pari, con il mondo». 
  Caro Mirko, anche nel film c'è una Giuditta che si chiama 
Sara: soffre per Andrea, sopporta le sue rabbie e i suoi 
sconforti, ma alla fine risulta decisiva per il suo 
recupero. Scommetto che l'ispiratrice del personaggio è qui 
davanti a noi. Questo, almeno, vuoi ammetterlo? 
  La risposta mi disarma, anzi colpisce la vaghezza dei miei
ricordi sul film. «Non sono d'accordo su questo parallelo 
Sara-Giuditta, perché Sara nel film, dopo aver lottato, si 
arrende sin troppo presto. Mentre Giuditta è qui.» E basta 
uno sguardo di Mirko verso la sua donna a raccontare 
l'enorme significato di questa presenza: ormai ci sono 
abituato. 
  Il film Come prima, pur nell'àmbito limitato della ricerca
culturale, ha avuto già buoni riconoscimenti e incoraggianti
recensioni. 
  Il tema dell'handicap è attualissimo e, grazie al Cielo, è
approdato alla luce, senza ipocrisie e pietismi. La società 
ha aperto finalmente gli occhi su un popolo che rappresenta 
una risorsa, se gli si riconosce il sacrosanto diritto di 
vivere alla pari e di esprimersi. Il film di Mirko Locatelli
entra nell'anima delle persone, con delicata ed esemplare 
chiarezza. Il finale è aperto: né lieto, né triste, tutto da
vivere o da interpretare. Ma qui le mie idee tornano confuse
e non so se a scuotere i miei sentimenti sia il film oppure 
il suo autore, questo tenero intellettuale che ho davanti. 
  Il dubbio me lo tengo caro. 
  In attesa che tanta gente scopra il tuo film, cosa sogni 
Mirko? 
  «In questo momento sto girando un documentario, dove i 
protagonisti sono adolescenti para e tetraplegici, a 
confronto con i loro coetanei in piedi. Raccontano, 
inventano, immaginano in un bagno di sincerità che prevale 
su ogni dolore. Poi sogno una produzione 
vera, un film con i quattrini necessari a tenere in piedi un
set per il tempo che occorre, un'opera che venga distribuita
nei circuiti importanti. Ho già un progetto e un 
appuntamento a Roma per illustrarlo.» 
  E immagino che Mirko, nell'inseguire il suo sogno, 
tirerebbe fuori un bel malloppo di carta con la trama già 
scritta, se potesse muovere le braccia. E mi inviterebbe a 
leggere. Ma è meglio così: i sogni non vanno disturbati. 
Anche perché - lo dico sottovoce - mi risulta che stiano 
comportandosi bene. 
  Giuditta insiste: «Neanche un caffè? Preferisci una 
bibita?». 
  Raccolgo i miei appunti e i miei pensieri, saluto con 
affetto questi nuovi amici. Sulla brochure che ho in mano 
c'è una frase del grande regista François Truffaut: «Quando 
sento un adulto rimpiangere i tempi della sua infanzia, 
tendo a credere che abbia una pessima memoria». 
  Al di là del portoncino nero, rileggo l'insegna: «Officina
Film». E penso alle tante grandi storie del mondo partite, 
piccolissime, da un'officina. È un sogno per conto terzi. 
                Quattordicesimo - Il pilota                 
«Niccolò, sei contento? Ora papà ti porta con lui sul 
podio.» Il bambino, un po' imbarazzato, interroga con lo 
sguardo la mamma Daniela e riceve un segno di emozionata 
approvazione dai suoi occhi chiari. Mi trovo al centro di 
questo affettuoso intreccio familiare in una domenica 
luminosa e calda al Mugello, dove i poggi della Santa 
Toscana sembrano usciti da altrettanti quadri di Rosai o da 
quelli di un pittore fiammingo innamorato dell'Italia. E il 
disegno del circuito, dove corrono macchine e moto, evoca 
con i saliscendi del suo tracciato le avvincenti sinuosità 
di un corpo femminile. Un campione mi ha detto: «Qui si 
prova un piacere di guida prossimo all'erotismo». 
  Ora il piccolo Niccolò si arrampica gioioso verso la torre
dei vincitori, dove sono piazzate tre bandiere e tre coppe. 
E il padre, grondante di sudore nella sua tuta da pilota, lo
segue di slancio, ma a fatica, brandendo le sue armi, che 
sono due grucce, nella scalata acrobatica di una decina di 
ripidi gradini. Le sue gambe sono rimaste nei pressi di 
Berlino, nel settembre del 2001, in uno degli incidenti più 
spaventosi della storia motoristica. Gli hanno costruito 
delle fantastiche protesi e lui le ha umanizzate facendo 
circolare in esse il sangue di 
una strenua, feroce, divina volontà di vita: la migliore 
vita possibile, comprese naturalmente le corse, piccole o 
grandi non importa, senza le quali la sua esistenza si 
svuoterebbe. Lui è Alessandro Zanardi da Castel Maggiore. 
Campione famoso, uomo affascinante che oggi ti conquista per
la sua disponibilità verso il prossimo e per il suo modo 
semplice - io direi religioso - di dire grazie alla tanta 
vita che gli è rimasta, con qualche pezzo di carrozzeria in 
meno nel suo corpo. 
  Sono andato al Mugello per vivere due giorni a fianco di 
Alex, nel piccolo mondo di una corsa che si snoda attorno al
motorhome, presidiato dalla moglie Daniela come fosse la 
villa di Padova. Tutto è squisitamente familiare. Gli uomini
della Bmw, che hanno visto quasi morire il loro pilota sul 
circuito tedesco, sono rimasti sempre dentro la sua vita e 
circolano come parenti in questo piccolo quartier generale. 
C'è il grande capo italiano che si chiama Gianfranco Tonoli,
ci sono i responsabili della scuderia Aldo e Roberto, 
tecnici, meccanici, telemetristi, tutti della stessa tribù. 
Mi sono unito a un club di certo fondato sui sentimenti, ma 
altamente professionale, animato da grande volontà di 
vittoria e fornito di mezzi adeguati alla classe di un 
grande pilota impegnato in competizioni vere, al migliore 
livello possibile. Nulla di patetico attorno a un campione 
mutilato, ma una carriera che, dopo essersi spaventosamente 
interrotta, riprende nella categoria Turismo con grandi 
velleità in campo nazionale e mondiale. Io non l'ho 
confessato neanche a me stesso: ma ho preso l'aereo per 
Firenze e ho proseguito in auto verso il Mugello convinto di
veder vincere quel ragazzo mio amico, che ha commosso il 
mondo e continua a commuoverlo per il suo coraggio. Sabato 
Zanardi non ci è riuscito e, dopo aver stretto la mano al 
vincitore De Lorenzi, ha rilasciato questo commento: 
«Abbiamo carnato». Domenica ha compiuto una partenza 
strepitosa, si è messo in testa e ha gestito la sua corsa 
con la classe di un Niki Lauda. Alla stessa ora si svolgeva 
il Gran Premio di Francia di Formula 1, ma tante scuse ad 
Alonso e a Schumi: il nostro cuore batteva al Mugello. 
  E adesso, nella scia di Alex e del piccolo Niccolò, mi 
arrampico anch'io sulla torre del podio, anche perché i 
deliziosi amici del Mugello - Sante Ghedini e Riccardo 
Benvenuti - che gestiscono il circuito come un tesoro per 
conto della Ferrari, mi hanno regalato il privilegio della 
premiazione. Gli Zanardi sul gradino più alto sono due: 
padre e figlio. Consegno le coppe e il piccolo Niccolò, dopo
aver sollevata a fatica quella del vincitore, vorrebbe 
restituirla. Alex gli sussurra: «No, devi tenerla, è nostra,
anzi è tua». 
  Ai piedi della torre ci saranno non più di cento persone 
festanti, ma in una domenica come questa, sullo sfondo delle
benedette colline toscane, l'immaginazione fa miracoli: io 
vedo gli autodromi di Monza, Nürbungring, Magny-Cours, 
Imola, Montmeló messi insieme, vedo una fiumana di gente che
invade la pista e migliaia di bandiere al vento, con i 
colori trionfanti della vita. 
  C'è un signore di una certa età, un po' defilato, che si 
fa avanti. Riconosco Claudio Costa, il medico che viaggia da
non so quanti decenni con il circo della moto. Tutti 
accorrono alla sua bottega itinerante e lui ha sanato ossa 
di mezzo mondo. «Quanti figli hai?» gli chiedo. Lui afferra 
con un attimo di ritardo il senso della domanda: i figli 
sono cento o forse duecento, sono i ragazzi di tutte le 
nazionalità che lui ha rimesso in sella e che lo amano come 
un padre. So che 
Claudio Costa ha partecipato con la sua bravura 
professionale e con immenso affetto alla ricostruzione di 
Zanardi. E ora è venuto a godersi il momento intimo e 
sublime di questo podio, dal quale Alex sta scendendo con 
l'aiuto delle sue grucce: «In discesa» dice «tutti i santi 
aiutano». 
  Il dottor Costa mi prende da parte e poi sussurra al mio 
orecchio: «Caro Cannavò, ora posso dirlo: la sfida di 
Berlino è vinta». E allora, prima di goderci il dopo corsa 
del Mugello, nel motorhome dove Daniela ci offrirà il caffè,
torniamo indietro di quattro anni, a Berlino, sul circuito 
del Lausitzring, dove questa storia di rigenerante umanità è
cominciata, con un balzo nell'inferno. 
Mentre il secondo aereo s'infilava nella torre, tutti noi, 
impietriti davanti alla tv, ci siamo chiesti: «Cosa può 
esserci di peggio di questo maledetto 11 settembre?». Su 
quei giganti di vetro e cemento, vertiginose cittadelle 
verticali, sentinelle blindate del mondo ricco, ci eravamo 
arrampicati qualche volta da turisti, perché non aveva senso
andare a New York senza conoscerne i simboli e affacciarsi 
sulla baia come dall'enorme oblò di un aereo. E poi 
raccontarlo agli amici. Adesso i giganti erano tombe in un 
biblico cimitero della modernità barbarica. L'aereo 
proiettato sulla prima torre non l'ha visto quasi nessuno. 
Il secondo è stato seguito in diretta da qualche miliardo di
persone. «Cosa può esserci di peggio di questa tragedia 
spaventosa, fulminea e ultramoderna?» Se lo chiese anche 
Alex Zanardi, in procinto di recarsi in Germania per una 
corsa del Mondiale Cart sul circuito del Lausitzring. «Per 
mezz'ora» racconta «rimasi in piedi, paralizzato. Poi presi 
il mio 
bambino Niccolò, me lo piazzai sulle spalle e fuggii da 
quell'orrore verso il supermercato. Che senso ha, mi 
chiedevo, vivere in un mondo così? Guardavo negli occhi mio 
figlio inseguendo la sua innocenza come un appiglio 
estremo.» 
  Quattro giorni dopo, in una feroce trasposizione 
simbolica, il corpo di Zanardi subisce la sorte di una torre
gemella. Non è terrorismo, è soltanto terrore. Speronato a 
320 all'ora dall'auto di un pilota canadese. Volano briciole
di metallo e brandelli di vita attorno alla spaventosa scena
che fa il giro del mondo in tv, rinchiusa in quel 
rettangolino dove tutto diventa spettacolo. Dentro c'è 
l'uomo che mi sta davanti. Vivo e sorridente. Ti vien voglia
di toccarlo per verificare il trionfo dell'Inspiegabile. 
Cosa volete che siano due gambe perdute quando tutto 
sembrava finito in briciole roventi? Ma sì, viva la forza 
della vita, viva la fede, viva la scienza, viva la famiglia,
viva tutto ciò che fa parte di questo mondo. Zanardi è un 
testimonial prezioso non del Miracolo, ma di questo 
patrimonio terreno. 
  Quindici settembre, il mondo piange ancora sull'ecatombe 
delle due Torri. È come se la tragedia di New York insegua 
Alex sulla opposta sponda dell'oceano, realizzandone una 
edizione privata. Cosa ci fa quella macchina ferma 
trasversalmente al centro della pista? Non c'è tempo di 
chiedersi come sia sfuggita al controllo del pilota Zanardi.
Arriva il missile terrificante e incolpevole. E Alessandro 
piomba nel buio degli occhi e della memoria: nel suo ignoto 
non può sapere di aver perso le gambe. Se ha un pizzico di 
coscienza, pensa di essere morto. Le arterie femorali che 
s'affacciano da quei monconi diventano fontane di sangue. 
Con pinze e laccetti improvvisati si tenta di bloccare 
l'emorragia che sta svuotando la vita del campione: un po' 
resistono, poi si sganciano. E decilitri e decilitri di 
sangue restano sulla pista, altri sull'elicottero che vola 
per cinquanta minuti, grazie a una scelta temeraria e 
provvidenziale, verso Berlino dove in un ospedale altamente 
specializzato esiste l'unica, tenue, disperata possibilità 
di salvezza. Anzi di miracolo. Ma bisogna arrivarci, prima 
che la vita scivoli via del tutto. 
  Prima del decollo, Steve Olvey, capo dell'équipe medica, 
disse: «Se lo mandiamo a Dresda, lo perdiamo». Padre Phil, 
che cura le anime dei piloti della Formula Cart, raccolse da
terra un po' d'olio della macchina distrutta e organizzò sul
posto una estrema unzione. Ma la voce più bella, il presagio
salvifico venne da Daniela: «Amore, resisti, ce la farai». 
Sono piccoli frammenti del bellissimo libro scritto da 
Alessandro Zanardi con Gianluca Gasparini. A rileggerlo 
vengono ancora i brividi. 
  Ora Zanardi è davanti a me. Porta a spasso con 
disinvoltura, direi anche con un pizzico di spavalderia, le 
gambe di impasto metallico speciale che gli hanno costruito,
vive con la moglie Daniela e il piccolo Niccolò in un 
paesino a pochi chilometri da Padova. Giovane patriarca a 
mezzo servizio, con un pensiero fisso e immutabile: le 
corse, la sua vita. È venuto a prendermi in auto alla 
stazione di Padova. Sta partendo per il Messico dove c'è una
prova del Mondiale. Poi campionato italiano al Mugello: lui 
è il capoclassifica, ma vincere su quel circuito definito 
da Alex «il più bello del mondo» sarebbe stupendo. Io mi 
impegno ad andarlo a vedere. E dopo il Mugello, un fitto 
calendario di impegni agonistici, compresa una prova con la 
Williams di Formula 1, come se quel giorno del buio non 
fosse mai esistito. Per Zanardi il dramma è stato solo un 
break, ormai superato. Lui parlerebbe solo di auto 
veloci, di nuovi cambi da sperimentare, di rivali fortissimi
da rispettare. Ma io lo interrompo con una brutta domanda. 
  «Caro Alex, sono passati quasi quattro anni. Io so che non
hai alcuna paura a confrontarti con la scena di 
quell'esplosione in cui tutto si annulla e si confonde. Anzi
la studi nella sua sequenza, la esamini, cerchi forse le 
radici della tua nuova esistenza. Ti chiedo: non hai la 
sensazione di vedere e rivedere - da vivo, grazie al Cielo -
la scena della tua morte, prima che essa venisse respinta e 
sconfitta?» 
  Sì, è proprio una brutta domanda, specie se rivolta a un 
saporoso emiliano di Castel Maggiore. Mentre io evoco 
Pirandello immaginando una novella dal titolo «L'uomo che 
proiettava la sua morte», Alessandro mi smonta subito: «Eh 
già, quel filmato mi ha reso famoso, ha fatto il giro del 
mondo. Sì, ce l'ho, naturalmente, ma non so dove l'ho messo.
Dev'essere da qualche parte». 
  Non è la battuta di un uomo brillante e disordinato che 
sdrammatizza il terrore e sorride delle sue protesi. Zanardi
vuole esprimere un concetto più preciso. Nella mappa del suo
destino c'è un ponte di granito tra una vita e l'altra, una 
saldatura perfetta tra il prima e il dopo. «Io non sono nato
due volte. Sto vivendo la stessa vita con due gambe in meno,
ben sostituite da due protesi, come potete vedere.» 
  Sul piano psicologico il gioco è affascinante: il momento 
del terrore e i giorni del dolore sacrificati sull'altare di
un'esistenza alla quale - Alex lo giura - non manca nulla. 
Vedi in che bella casa abito, vedi quanto verde ho intorno, 
vedi che meravigliosa moglie mi trovo accanto, mio figlio 
Niccolò cresce sereno, ora sta giocando con i suoi amici al 
centro estivo e io mi accingo a partire per il Messico, per 
la sesta prova del 
Mondiale Turismo. Queste cose Zanardi non le elenca come io 
le ho esposte, per educazione, per pudore: ma le mostra. 
  E tuttavia quest'uomo dalla vita rigogliosa, che mi 
accoglie nella sua casa, vuole venirmi incontro sull'idea 
pirandelliana della rappresentazione scenica della sua 
morte: «Capisco perfettamente» ammette «quello che vuoi 
dire. Tu hai visto, come milioni di persone, la scena di 
un'auto ferma al centro della pista che, speronata da 
un'altra auto, si sbriciola. Cosa può essere rimasto 
dell'uomo che c'è dentro? Da questa visuale, avete tutti 
ragione: per te, per voi sono morto e poi rinato. Appunto: 
nato due volte. Per molta gente che mi scrive, sono un Padre
Pio del volante, un uomo toccato dalla Grazia. Sapessi 
quante richieste di persone in difficoltà ricevo. Come hai 
fatto? A quale santo ti sei rivolto? Spiegaci qualcosa. 
Chiedono aiuto. E io non mi tiro indietro: do coraggio. Ma 
per quel che mi riguarda personalmente, liquido quel 
terribile schianto con due prese d'atto: la prima quella di 
essere vivo, la seconda quella di dover continuare a vivere 
nel miglior modo possibile, restando me stesso. Può 
sembrarti una visione burocratica della mia disavventura. E 
invece è la realtà controllabile che ti trovi davanti». 
  Alex Zanardi ha scelto Padova per la sua vita. Anzi 
Noventa Padovana, otto chilometri dalla città, un borgo di 
ville basse, all'americana, immerse nel verde e nel 
silenzio. Mi piace immaginare che questa residenza 
anagrafica e spirituale sia un omaggio a Daniela che è nata 
da queste parti. Ma certo è anche una scelta consapevole di 
chi è vissuto a lungo in America e a Montecarlo, ha amici 
dovunque, ma pensa che l'Italia, nonostante tutto, sia il 
più bel Paese del mondo. L'aria di casa, il fascino solido 
della famiglia, il figlio che cresce 
bene e ama poco le macchine, due cognati deliziosi e due 
nipoti indiavolati come vicini di casa, suocere, nonni, un 
bene di Dio: è il presepe di un uomo teoricamente disabile 
che io, in questo mio viaggio nel mondo dell'handicap, 
guardo come un Carl Lewis, il massimo dei campioni. 
  Pensavo che solo una gamba, la sinistra, fosse del tutto 
cancellata e che la destra finisse sotto il ginocchio. 
«Magari» dice lui «fosse come tu dici: purtroppo non è 
rimasto nulla, né a destra, né a sinistra.» Ma il feeling di
quel nulla che è rimasto e con le protesi che sono 
subentrate è ormai impeccabile e soprattutto funzionale. 
Zanardi tiene a portata di mano due grucce e se ne serve 
proprio per cautela, ma potrebbe farne a meno. Gira con la 
sua allegria addosso, risponde alle telefonate, s'arrampica 
su scale a chiocciola e ne discende saltando, a forza di 
braccia, quattro o cinque gradini alla volta. E poi, quella 
faccia da attore: espressione tenera, indifesa, due occhi 
tra il grigio e il verde che pungono con dolcezza profonda. 
Sono salito sulla sua auto davanti alla stazione di Padova 
e, mentre lui metteva in moto la Bmw con comandi a mano, una
ragazza straniera gli ha chiesto un'informazione laboriosa e
prolungata: la mia impressione è che gli si stesse 
squagliando davanti. 
  Ma il suo più grande divertimento è giocare con i bambini:
«Sono un giullare, mi tolgo le gambe, mi nascondo in posti 
impenetrabili, per esempio nel camino, e li sfido a 
trovarmi. Mio nipote Francesco è un terminator: implacabile.
Gioca con le mie protesi. Dove hai messo i piedi? Io infilo 
le mani nelle protesi e poi, bum, lo spavento. Quel bambino 
ha progettato il suo futuro: quando è grande vuole guidare 
una Ferrari senza gambe e comprarsi una sedia a rotelle. 
Quando 
mi tolgo le gambe per me è un riposo. Io ho un circuito 
sanguigno limitato, privo di periferie estreme, dove il 
sangue si raffredda». 
  Neanche questo divertimento con i bambini, pieno di 
spudorata innocenza, è fine a se stesso. Io vi trovo, 
condotto in piena spontaneità, quel «confronto alla pari» 
che i disabili chiedono e che nel mondo degli adulti è 
difficile da raggiungere. I piccoli lo realizzano subito, 
per i grandi è una non facile conquista di civiltà. E Alex 
ci guazza dentro, un po' bambino anche lui, sotto lo sguardo
di Daniela, donna attraente e riservata, di cui intuisci la 
forte tempra, mitigata da un affetto infinito. «Se parliamo 
di mia moglie,» dice «io ho un solo merito: quello di 
essermela scelta. Pensa: lei era il mio team manager di 
scuderia, in pratica il mio capo.» E io non rinuncio alla 
battuta: «Immagino che lo sia rimasta». Alex si accuccia in 
questa situazione gregaria, senza perdere un soffio della 
sua scanzonata allegria: «Be', non esageriamo... Daniela mi 
dà sicurezza. E poi conosce il mio mondo e sa bene qual è 
per me, fuori dalla famiglia, l'interesse primario della 
vita: correre in auto. Io so quello che ha passato lei 
mentre io ero in frantumi, più di là che di qua. Ma il 
recupero dello Zanardi pilota lo abbiamo vissuto e costruito
insieme: contava molto per la mia e la nostra vita. Lei lo 
sapeva benissimo». 
  Come volete che un uomo così aperto e felice si metta a 
pirandelleggiare sull'essere spettatore della scena della 
sua morte? Non solo si rifiuta, ma mi racconta di aver 
incontrato più volte il pilota canadese che lo ha speronato 
a oltre 300 all'ora: «Il povero Tagliani, che è di origine 
italiana, si porta dietro un trauma e un rimorso: lui quella
scena non vuol più rivederla, ma la conserva stampata nella 
memoria come una persecuzione. 
Sai cosa gli ho detto? Caro amico, hai sbagliato mestiere. 
Non puoi fare il pilota se non capisci che di 
quell'incidente non hai colpa, è figlio del caso, della 
sfiga, non ci sono responsabilità». Poi Zanardi rientra nel 
filone d'allegria: «A uno che guida l'auto in genere i 
parenti dicono: vai piano. Io ho fatto il massimo: ero 
fermo, quando mi hanno sbriciolato». 
  Ma come si ricostruisce sul piano agonistico un pilota 
senza gambe? A guidare una macchina con i comandi a mano 
sono capaci molti disabili, passando dalla carrozzina al 
volante. Ma il pilota è un'altra cosa: lui deve battersi, 
rischiare, competere al massimo livello possibile, magari 
vincere. «Quando è affiorata l'idea di un mio ritorno alle 
corse,» racconta Alessandro «la prima cosa da chiarire fu la
sopravvivenza del rapporto tra il cervello e l'azione 
immediata dei comandi. Ebbene, c'era. Seconda tappa: 
facciamo in modo che questo legame funzioni. Sta 
funzionando, ma non ancora al meglio. Qui, in questo 
collegamento di base, viste le mie condizioni, abbiamo degli
ospiti: i mezzi tecnici aggiuntivi la cui mediazione è 
necessaria, anzi importantissima. Dobbiamo progredire loro e
io. E inventiamo sempre qualcosa di nuovo. Esempio: su 
strada, guidando da cittadino, ho l'obbligo di usare per 
legge esclusivamente i comandi a mano. In corsa abbiamo 
aggiunto il freno a pedale: che è una specie di scarpa nella
quale infilo la mia scarpetta da corsa. Il tecnico che cura 
la mia auto diceva: ma non puoi avere, con una protesi al 
posto della gamba, forza sufficiente per spingere quel 
pedale. Io ho preso la bilancia del bagno, l'ho fissata su 
un muro, mi sono messo spalle a terra e ho spinto sul 
piatto. Novanta chili ti bastano? E il pedale è stato 
promosso. Artigianato creativo.» 
  Alex mi ha portato in un grande garage, che deve 
essere il suo quartier generale, pieno di gente che pare sia
stata generata da un motore. Palestra di amabili e 
fantasiosi stregoni. Parlano un linguaggio per me esoterico,
sarebbero capitecnici strapagati in una industria germanica,
ma sono felici là dove si trovano, in una periferia 
padovana, a inventare magari un correttivo che farà 
guadagnare agilità di comandi all'auto di Zanardi. Mi 
colpisce un uomo: si chiama Roberto Trevisan. Ha costruito 
con le sue mani un acceleratore manuale destinato a 
sostituire vantaggiosamente il comando elettronico. E lo 
guarda come immagino Leonardo guardasse la Gioconda. Io 
resto ammirato nel mio status di alieno. Ma qui, nel garage 
padovano, Zanardi respira la sua vita. 
  «E tu, Daniela, come vivi questo straordinario recupero di
avventura? Dopo quello che è successo, un marito vivo e 
vitale era già tanto, ma non bastava: vedo che la grazia è 
andata oltre ogni immaginazione, non credi?» Io costruisco 
dall'esterno immagini che annegano nella semplicità delle 
risposte. Daniela ascolta paziente, poi spiega: «Correre per
Alex è vivere. Non potevamo rinunciarci, né sono mai stata 
sfiorata dall'idea di oppormi. E poi, sai cosa ti dico? 
Quando lui partecipa alle corse, io mi sento sicura, perché 
è un mondo protetto, un mondo che conosco nei suoi rischi, 
nelle sue regole, nella professionalità che lo caratterizza.
Sai quando tremo? Quando mio marito va in autostrada. Quella
giungla, sì, mi fa paura». 
  A sdrammatizzare ancor più il rapporto di Daniela con le 
corse ci pensa Alessandro. «Te ne racconto una proprio 
bella. L'anno scorso gareggiando a Imola mi sono preso una 
bella botta, proprio bella. Rientro al box pensando «Chissà 
che spavento si sarà preso mia moglie». La ritrovo nel box 
inchiodata davanti al 
televisore. Pensai che stesse rivedendo il mio incidente. E 
invece non si è accorta neanche del mio rientro: stava 
godendosi una vittoria di Valentino Rossi.» 
  La prova messicana del Mondiale Turismo si svolge a 
Puebla, città dove gli azzurri del calcio giocarono ai 
campionati del 70 - quelli della leggendaria Italia-Germania
4/3 - una partita con l'Uruguay. Si raggiunge in 
superstrada, partendo da Mexico City e scavalcando le Ande. 
Quando Alex rientra in Italia, mi dice: «Sai a che cosa è 
servita questa trasferta? A farmi assaggiare la maledizione 
di Montezuma». In una parola poco nobile: diarrea. Capitò 
anche a me all'Olimpiade del 68, grazie a un cocktail di 
camarones. Zanardi ci scherza sopra: «A parte le corse in 
bagno a tutte le ore, mi sono preso due botte: una 
dall'inglese Andy Priaulx il sabato e l'altra da Tarquini la
domenica». 
  Ma al «Mexico lindo y querido» si perdona questo e altro. 
Ora siamo tornati al Mugello dove le cento persone festanti 
che erano sotto la torre del podio a godersi la vittoria di 
Alex si sono trasferite dall'altra parte del paddock. Un 
autografo, una foto, una maglia da firmare. E qui vedo 
calare dolcemente nella nostra storia quel soffio di 
religiosità cui ho già accennato. Zanardi non solo 
accontenta tutti per educazione, per gentilezza, con un 
sorriso, ma è artefice - ne sono certissimo - di un rito di 
ringraziamento. Appoggiato al motorhome, sudatissimo, con le
grucce abbandonate più in là, si gode quei momenti come se 
fossero i primi della sua carriera, come se non avesse vinto
titoli mondiali in America, come se fosse un ragazzo di 
sedici anni che corre nella Formula Azzurra. In quella 
scena, tutto ciò che c'è dentro il ventre tecnologico di 
una macchina potente e sofisticata, nell'agonismo e nella 
destrezza di un pilota, si scioglie nell'omaggio a un bene 
ritrovato. In due momenti di questa scorribanda al Mugello 
mi sono emozionato: quando Zanardi è stato rinchiuso 
nell'auto prima della partenza e adesso quando, dopo decine 
e decine di autografi, gli mettono davanti un centinaio di 
foto da firmare per beneficenza. E lui s'impegna sino alla 
novantesima, poi s'arrende stremato: «Non ce la faccio più, 
scusatemi, sono stanchissimo. Ci rivediamo fra mezz'ora». 
  Daniela è già ripartita per Padova con Niccolò, la folla 
si scioglie, la porta del motorhome si apre, io vorrei 
salutare e correre a Firenze per riprendere l'aereo, ma 
Zanardi mi blocca: «Stiamo dieci minuti insieme». Nel 
salottino della casa viaggiante, Alex si rilassa: «Ti 
dispiace se mi tolgo le gambe?». Figurarsi. E lui smonta 
agilmente, con la naturalezza di chi si toglie le scarpe, 
quelle appendici del suo corpo che liberano i due monconi di
carne, vicini all'inguine. «Non t'impressiona, vero?» 
Figurarsi. Poi si distende beatamente all'indietro e la 
carrozzina, senza il contrappeso delle gambe, si rovescia 
con tutto il suo ospite. Io rischio l'infarto, ma Alex sta 
già ridendo, mentre danza sulle sue poderose braccia, tra un
tavolino, un mobiletto e la ritrovata carrozzina. «Questo 
scherzo» protesto «non dovevi farmelo.» Bevo un bicchiere 
d'acqua, saluto con due baci il busto di un gigante e corro 
a prendere l'aereo. 
Il Mugello col suo forte valore emblematico è solo un 
preludio alla calda estate del 2005. Nelle prove del 
Mondiale Turismo di Spa, in Belgio, la Bmw di Zanardi si 
rovescia. Ti aspetti un trauma, ma lui va per le spicce. Si 
dà del cretino: «Ho commesso l'errore di un 
principiante». L'ultima domenica di agosto le agenzie 
battono questa notizia: «Zanardi trionfa in Germania». E 
leggi sui giornali una cronaca d'altri tempi, lungo la quale
i più grandi personaggi del Mondiale, compreso l'inglese 
Priaulx, detentore del titolo, si disperdono nella scia del 
mio pilota senza gambe che ha irrorato le protesi con il suo
sangue da campione. 
  È avvenuto sul circuito di Oschersleben, non lontano dal 
Lausitzring di infausta memoria. La Germania nel destino. 
Quando lo raggiungo al telefono, Alex mi racconta che i 
meccanici hanno sacrificato le vacanze per preparargli una 
macchina perfetta. E io lo rivedo nello stesso rito silente 
di ringraziamento che mi colpì al Mugello e fa da sottofondo
alle sue giornate. La voce scivola poi in un sussurro: «È 
una delle più grandi vittorie della mia vita». Intende dire:
«la mia unica vita», perché lui, a differenza di tanti altri
che hanno patito una disgrazia, non è nato due volte. Ha 
saldato il «prima» e il «dopo» con la scanzonata tenacia del
suo credere. E adesso garantisce che la sua vita, con 
Daniela, Niccolò e una macchina veloce da guidare alla 
vecchia maniera, con un titolo italiano già conquistato e un
Mondiale all'orizzonte, è più bella e forte di quando le due
Torri di New York erano in piedi e lui aveva due gambe da 
atleta.                Quindicesimo - Il giornalista                
«Come tu sai, quello del giornalista è un mestiere 
possessivo. Quando da giovane lo assaggi, ti ci butti dentro
e ti perdi. Io vivevo a Padova, collaboravo con «Il Resto 
del Carlino» prima di essere assunto al «Mattino», e ho 
fatto proprio di tutto, lavori di redazione e lavori 
esterni, anche la cronaca nera, compresi i delitti. Non ti 
stupire se mi vedi così: ero un cronista vero, sulla sedia a
rotelle...» Mi trovo a Milano nella sede della RCS Broadcast
e con questo approccio il collega che ho davanti mi ricorda 
il primo servizio giornalistico da ragazzo di bottega: una 
terribile alluvione. Crollò un palazzo, mal costruito, nel 
centro di Catania e restarono seppellite sedici persone. 
Trascorsi l'intera notte con un fotografo su quelle macerie 
che ogni tanto restituivano una vittima. 
  Il collega incalza con il suo racconto: «Sai cosa è 
successo una volta, arrivato di corsa a tarda sera sulla 
scena di una rapina finita con un bandito ammazzato? Senza 
che me ne accorgessi, al buio con le ruote della carrozzina 
sono passato sulle tracce di sangue. E la scientifica non la
prese bene... Ma ho trovato sempre grande rispetto». 
  Sto per raccontare una storia che è approdata nella 
nostra famiglia editoriale. Il collega si chiama Franco 
Bomprezzi ed è caporedattore dell'agenzia AGR che fornisce 
notiziari e filmati con commenti in voce a oltre cento 
emittenti private radiofoniche e televisive. Nulla di strano
per un uomo che ha cinquantatré anni, una solida cultura, 
una sobria ed elegante scrittura e una calda voce da attore.
L'unica particolarità - non dico stranezza - è che Franco, 
per malformazione congenita delle ossa, vive sulla sedia a 
rotelle da quando è uscito dalla culla, con il suo busto un 
po' sghembo e il ventre dilatato dalla perenne sedentarietà.
Ha braccia solide e una bella testa arricchita da una barba 
grigia, degna di un capitano di mare. Gambe virtuali, corpo 
martirizzato da ossa fragilissime, spirito leonino di un 
uomo che basta a se stesso e si considera soddisfatto della 
vita. Se volete passare un'ora in allegria cercatelo: vi 
racconterà un sacco di cose. 
  «Sai qual è la mia vera disabilità? Questa pancia enorme 
con la quale ho interrotto ogni trattativa. Per il resto, me
la cavo. Sono così dalla nascita, non ho mai camminato, 
riesco appena ad alzarmi in piedi, ma l'altezza non cambia 
granché. Ci si abitua a tutto. Io l'ho fatto.» 
  Lui naviga in piena autonomia dinamica e operativa in una 
redazione di settanta persone, quasi tutte giovani e ben 
motivate. Un capo che ha fatto la gavetta: da collaboratore,
cronista e poi giornalista on line, prima che venisse 
coinvolto nella stimolante avventura professionale di questa
agenzia. Nato a Firenze, figlio di un ufficiale di Finanza 
che passa da un trasferimento all'altro: Chieti, Rovigo, poi
Padova, tappa decisiva per lo sviluppo di una vita. Là 
Franco scopre l'amore, il piacere di scrivere, affronta con 
entusiasmo l'avvio della carriera giornalistica e trova su 
una carrozzina più 
moderna della sua la donna ideale che si legherà a lui per 
ventun anni, sino al giorno terribile della sua morte. A 
sentirlo parlare di Nadia, si passa dall'incanto alla 
commozione. 
  «La mia malattia» racconta con scrupolo cronistico «si 
chiama osteogenesi imperfetta. Come me, ce n'è uno ogni 
ventunmila. In parole povere: ossa di vetro. Quando sono 
nato, avevo venti fratture. Mia madre racconta che in 
clinica le dissero: - «Signora, lo lasci qui, non sappiamo 
se arriverà a un mese di vita». E c'è chi si spinse oltre: 
se fossi sopravvissuto, sarei stato uno scemo. Mio nonno, 
che era medico, curava le mie piccolissime ossa con le 
stecche che si usavano nelle camicie. Se consideri questa 
partenza, la mia vita può essere considerata un capolavoro. 
Sicuramente è stata ed è piena, intensa. Per completare il 
quadro ti dico che ho un fratello di due anni più grande: 
perfetto. I miei genitori, Roberto e Lia, hanno superato gli
ottanta, vivono a Padova e, grazie al Cielo, stanno bene. Io
sono stato sorteggiato per conto della statistica. Cosa ci 
vuoi fare? Accetti e vai avanti, con le tue soddisfazioni, 
il tuo coraggio, i tuoi dolori anche. Ma del più grande 
dolore ti parlo dopo...» 
  E qui Franco, da buon giornalista, fa la cronaca di quel 
suo corpo fragile che si sviluppa piano piano, escludendo 
una sola prospettiva: camminare. «Sino a dodici anni non ho 
fatto altro che subire fratture: una dietro l'altra. 
Accettai la carrozzina senza traumi, come un'appendice del 
mio corpo o, se vuoi, come si accetta un paio di scarpe. Che
problema c'è? Vivi al meglio di te stesso: questa è la 
regola migliore. Io l'ho applicata presto. A poco più di 
vent'anni mi impegnai in politica ed entrai nel Consiglio 
comunale di Padova. Era il 75. Avvertivo un istinto 
gradevole: scrivere. Trovai un 
  193 
piccolo spazio come collaboratore del «Carlino», edizione 
locale, poi il seguito, passo dopo passo. Conobbi Tino 
Neirotti ed ebbi l'onore di essere assunto al «Mattino» di 
Padova da Lamberto Sechi, il fondatore di «Panorama». Quel 
giornale fu per me una palestra completa: vi rimasi undici 
anni. Credo che, per chi parte dalla provincia, tutte le 
carriere giornalistiche si somiglino. La mia ha avuto di 
diverso la presenza di una carrozzina: ingombrante, ma 
amica, utile, anzi preziosa. Io ci convivo molto bene, anche
se guido la macchina da trent'anni. Vi entro dalla parte 
posteriore, grazie a una piattaforma che si solleva. Il 
posto di guida si predispone ad accogliermi grazie a un 
telecomando che lo fa ruotare. Per il resto, tutto a mano: 
freno, acceleratore, cambio. Uso l'auto in piena autonomia, 
senza alcun bisogno di aiuto. Abito alla Bicocca che, 
nonostante il pesante giudizio del sindaco Albertini, è una 
bellissima appendice di Milano: strade larghe, marciapiedi 
comodissimi, niente barriere architettoniche, facoltà 
universitarie, il Teatro degli Arcimboldi. E dalla Bicocca 
arrivo ai Navigli, nella sede in cui ci troviamo, 
affrontando il traffico come un normalissimo cittadino 
milanese. Parcheggio, prendo l'ascensore e svolgo i miei 
turni di caporedattore. Scelgo le notizie, le controllo, 
organizzo i servizi, talvolta vado in onda direttamente in 
voce. L'agenzia va bene, la clientela si allarga. Quando un 
lavoro ti piace, non guardi mai l'orologio.» 
  Bomprezzi nella foga del racconto sembra irridere al suo 
corpo dimezzato e fare a pezzi la sedia a rotelle. È una 
sensazione che molti disabili mi hanno dato: ti fanno 
scordare del loro stato. Ma Franco ha un grande dolore da 
raccontare. Se ne ricorda. E la sua voce si incrina un 
tantino. Non è modulazione da attore. È un buco della sua 
vita faticosamente recuperata dopo una 
  194 
nascita schiava della maledetta statistica: «Due anni fa ho 
perso Nadia, mia moglie, alla quale mi legano, ormai nel 
solo ricordo, ventun anni meravigliosi vissuti insieme. Due 
carrozzine d'amore. Lei era nata integra, normalissima. Fu 
investita da un'auto quando era bambina e si spezzò la 
colonna vertebrale: paraplegica. Ci sposammo a Padova 
nell'ottantadue. Io facevo già il giornalista, lei giocava a
basket in carrozzina. Aveva tre anni più di me. Cosa posso 
dirti? Bellissimo incontro. Lei aveva il senso della 
libertà, il culto dell'autonomia e la curiosità culturale di
una viaggiatrice. E allora la nostra esistenza è cambiata. 
Abbiamo unito le nostre carrozzine e i nostri cuori e siamo 
andati incontro a tutte le avventure della vita. 
  «Quando mi dimisi dal «Mattino» e decisi di lasciare 
Padova, dissi: «Nadia, scateniamoci». E ci mettemmo a 
viaggiare, animati dalla stessa passione, portando dovunque 
le nostre fedeli carrozzine. La scalata delle due Torri a 
New York con l'ebbrezza della scoperta. Il mare di Saint-
-Malo, superbamente descritto da Simenon, dopo un viaggio in
auto attraverso tutta la Francia. Era sera, i gabbiani 
gridavano, mentre la marea saliva. Le isole Svalbard vicine 
al Polo Nord al termine di una crociera piena di fascino, al
di là del Circolo polare artico. I Caraibi, l'America in 
autobus: là si può, tutto è predisposto per i disabili. 
Nadia era felice. E io condividevo ogni istante della sua 
gioiosa forza vitale. A un certo punto, il destino che 
l'aveva resa paraplegica a tre anni, schiacciata da un'auto 
su un marciapiede, ci scatenò addosso un'altra ondata di 
crudeltà. Le difese immunitarie di Nadia impazzirono, 
minando la sua vita, togliendole quell'equilibrio che per 
lei era una legge interiore. La malattia si chiama lupus. Un
giorno, mentre era all'estremo di una crisi, mi dissero: «Si
rassegni, 
  195 
sta morendo». Io respinsi quell'ipotesi, gridai che non era 
possibile e Nadia, sorprendendo tutti, uscì dall'uscio 
fatale in cui aveva messo i piedi. Ha continuato a lottare 
giorno per giorno, dando un senso alla mia vita e tanta 
fiducia agli altri disabili: «Abbiate rispetto di voi 
stessi» diceva. Poi, quando s'accorse che l'equilibrio si 
era infranto in modo irreparabile, si ritirò dignitosamente 
finendo di lottare. E io mi ritrovai vuoto, immerso in 
quella solitudine che nella mia età giovanile era stata una 
compagna, un incubo e un rifugio. Ma per fortuna, dopo aver 
diretto la rivista «Freely» e il portale internet «SuperAbile», sono stato catturato, grazie al direttore Sofia, da 
questo nuovo lavoro di agenzia che mi appassiona, mi 
diverte, mi fa vivere in un gruppo che per me è diventato 
una famiglia. Cerco comunque di dare spazio all'informazione
sociale. Mi considero un privilegiato. Non posso scordarmi 
di lottare per chi ha meno forza, meno voce.» 
  Franco Bomprezzi ha pubblicato un libro autobiografico 
intitolato Io sono così, editore Il prato. Pagine della sua 
vita che saltano, corrono avanti, ripiegano, s'incontrano, 
ciascuna con la sua dimensione autonoma, fuori da ogni 
ordine cronologico. Ma pagine di verità scolpita e 
confessata con la forza irresistibile della semplicità, alla
luce di un elegante impianto letterario. Bomprezzi è uno che
sa raccontare, con le parole e le figurazioni giuste. A un 
certo punto, ti riporta ai suoi vent'anni per coinvolgerti 
in quello che per ciascun ragazzo è un giorno del giudizio: 
la scoperta del sesso. Ed eccolo girare per Padova di notte,
pieno di ansia, di dubbi e di desiderio nebbioso, alla 
ricerca di una prostituta che per quella sera diventerà la 
sua generosa regina. Sarò accettato, con questo mio corpo 
inespresso? Mi respingeranno? Sarò capace? 
  196 
Rubo uno squarcio del racconto di quella notte. 
Devo provarci, non è così difficile. Ho messo da parte un 
po' di soldi. Lezioni private, quasi tutti i pomeriggi. Sono
soldi miei. Non potrei mai pagare una donna con i soldi di 
papà e mamma. Ecco, vedo una splendida donna. Capelli neri, 
alta, quasi elegante, non sembra neppure una di quelle. Ma 
lo è, il Posto è quello, all'angolo della grande piazza, in 
pieno centro. Sta parlando con una sua collega, più bassa, 
di carnagione scura. Non è male neanche l'amica, ma io sono 
colpito da lei. Mi piace, mi rassicura. Faccio un primo 
giro, senza rallentare troppo. Il cuore batte forte. Mi 
decido e mi accosto, abbasso il finestrino. Lei mi guarda. 
Capisce. Parla con l'amica. Un rapido cenno d'intesa: 
insieme. Tutte e due. Oppure niente, non se ne parla. Prezzo
scontato, settantamila. Non ho alternative. Ci sto. Salgono 
in macchina, lei accanto a me, si sistema i capelli, ha due 
gambe affusolate, snelle, abbronzate. Parliamo. Nello 
specchietto osservo l'amica, seduta dietro. Non avevo 
previsto una situazione del genere. Mi costerà troppo, ma 
ora non voglio pensarci. Arriviamo a casa, è buio, dico loro
di fare in silenzio, di salire le scale mentre io prendo 
l'ascensore. Mi osservano scendere dalla macchina, non 
sembrano impressionate. Io ormai sono sereno. Vanno in 
bagno, nel mio, una alla volta, mentre io mi spoglio. Poi 
lei, Maria, osserva i libri dietro la mia scrivania, scorre 
i titoli con la mano, è colpita dalla mia cultura. Le 
piacerebbe leggere di più. Parliamo, mi rassicuro. Poi sento
il suo profumo, si spoglia con naturalezza, in un attimo. Mi
aiuta. La sua collega si concentra giù, in basso, 
inginocchiata sul letto. Io intanto mi perdo nel suo seno, 
scopro i capezzoli turgidi, grandi. E mi accorgo che sanno 
di latte. La guardo. Sì, è mamma da pochi mesi. Sorride 
dolce, mi sento attraversato da un'emozione forte e nuova, 
che dal cervello percorre la spina dorsale fino al terminale
che attende istruzioni. Sono impacciato, mi irrigidisco 
  197 
temendo di non essere pronto, di fare una pessima figura. 
Non so bene che cosa succede. Ma è una sensazione 
dolcissima. Lascio fare a loro. Le loro mani percorrono il 
mio corpo con tenerezza professionale, capiscono che cosa 
sto provando, non hanno problemi davanti alla mia gamba 
corta, al mio petto un po' storto, al mio fisico strano e 
diverso. Finisce presto, secondo me. E invece non è vero, è 
trascorsa più di un'ora. Si rivestono con calma, Maria mi 
guarda e dice che è pronta a tornare, anche da sola, la 
prossima volta. Le accompagno in macchina al loro posto di 
lavoro. Non le rivedrò mai più. 
  Anzi, no. La foto di Maria mi colpirà come un pugno, una 
mattina, in redazione, qualche anno più tardi. La troveranno
accoltellata in un'auto, morta. Un balordo ha spezzato i 
suoi sogni di mamma normale, che aveva comprato 
l'appartamento per i suoi figli, e sperava di smettere 
presto, di vivere da signora. Non potrò mai più dirle 
grazie, per quella notte che mi rese adulto, e che non mi 
fece più desiderare un'altra donna a pagamento. Per me c'era
solo lei, Maria, e il suo sesso che profumava di pulito. I 
miei colleghi al giornale intuirono subito che la conoscevo.
Raccontai loro questa storia, senza troppi particolari. Non 
la scrivemmo mai. 
Dalla febbrile ricerca di un incontro di iniziazione 
sessuale, cui un disabile aspira come un giovanotto 
qualunque, la fantasia della realtà ti porta, con estrema 
naturalezza, in uno degli inferni del nostro tempo: la 
povertà congenita di tanta parte del pianeta, i viaggi di un
gran numero di ragazze verso approdi inesistenti, lo stato 
di schiavitù di molte donne seminude lungo le strade 
notturne del mondo ricco, i falò che si accendono come 
sinistri presidi di un commercio prosperoso e sepolcrale. E 
una ragazza arrivata nel Veneto da chissà dove unisce alla 
vendita del suo bel corpo il sapore della fresca maternità. 
E poi incontra un carnefice. 
  198 
  Cronaca pura e spietata di un giornalista vero e onesto. 
Ma Franco Bomprezzi ha viaggiato anche sulle nuvole, 
immaginando una Contea dei ruotanti dove i disabili hanno 
instaurato un regime inflessibile. La vita in un'unica 
misura: la loro. È il romanzo paradossale di un mondo 
capovolto, dove chi ha patito si vendica e la vittima 
diventa tiranno. In questo «regime dei ruotanti» si racconta
di un giovane prigioniero prelevato dal famigerato mondo 
della normalità, che deve essere educato con mezzi drastici 
alla disabilità. Distruggi le tue gambe, marrano, rassegnati
a vivere in carrozzina. Lo affidano a una ragazza che, 
attraverso tocchi maliziosi di scrittura, emerge dalle 
pagine come una «Miss Carrozzina» dagli occhi languidi e le 
cosce ben tornite, nonostante l'inerzia cui sono condannate.
E lei scivola piano piano in quello che, nel codice del 
tiranno, è il peggiore dei peccati: s'innamora del nemico. 
  Non vi dico come finisce questo romanzo di Bomprezzi, ma 
garantisco per lui: l'amore si eleva al di sopra del dritto 
e del rovescio del mondo. L'amore non ha mai perso. 
  199 
               Sedicesimo - Pontiggia Junior                
Sono entrato in una casa di Milano, piena di libri. E dalle 
pagine di uno di essi con la copertina gialla è emerso, con 
il suo corpo ferito e indomito, un uomo giovane che ho 
conosciuto quand'era bambino e poi ragazzo tra le righe di 
un racconto di nuda verità. Lui ne era il doloroso 
protagonista: ora ha trentacinque anni, porta gli occhiali, 
mi accoglie con curiosità e ha la stessa aria di 
intellettuale del suo autore: che era il padre, lo scrittore
Giuseppe Pontiggia. 
  Questo gioco di trasposizione dalla letteratura alla 
realtà può sembrare ingenuo, forse anche infantile: ma per 
me è puro sviluppo cronistico. A chiusura di questo viaggio,
ho voluto conoscere un personaggio che mi ha preso il cuore 
e mi ha tenuto in ansia, tra un capitolo e l'altro, nel suo 
eroico tentativo di arrampicarsi alla vita, attraverso un 
calvario di disagi fisici, rapporti difficili, zone d'ombra 
da chiarire, muri da abbattere e traguardi che 
reclamerebbero un podio olimpico. Con una sola certezza: il 
sostegno di una famiglia che lui, come tanti altri cittadini
disabili, o diversabili, o meno abili, definisce 
meravigliosa. Non è solo letteratura. La mano dello 
scrittore di quel libro dalla copertina gialla è guidata dai
sentimenti perigliosi di un padre che ha un figlio 
  200 
colpito al momento della nascita da un madornale errore 
irrimediabile. Parto distocico. Si ricorre al forcipe. Il 
bambino s'affaccia sul mondo scosso da tremori, con la testa
oblunga e lo sguardo terrorizzato. Diagnosi: tetraparesi 
spastica distonica. Da quel momento il verbo «vivere» sarà 
sinonimo del verbo «lottare». 
  Immagino che il lettore mi chieda di essere più chiaro. 
Chi non ha letto il libro Nati due volte di Giuseppe 
Pontiggia si affretti a rimediare. È un best seller 
assoluto, ma si solleva dalla banalità dei numeri e del 
successo: è un capolavoro di sincerità, di coraggio, di 
umanità che si sviluppa tra debolezze ed eroismi, piccole 
vigliaccherie e sublimi impulsi di generosità. L'hanno 
tradotto in tutto il mondo. Ho visto la copertina tedesca. È
scarna come la trama che c'è dentro: due braccia che si 
alzano verso il cielo, da dove discende un bimbo di cui non 
si vede la testa. Immagino simboleggi la categoria dei «nati
due volte»: la prima fisiologicamente, la seconda nel 
mettere insieme, uno per uno, i mattoni della vita. 
  Giuseppe Pontiggia è il padre, Andrea è il figlio «nato 
due volte». A fianco, o al di sopra, l'eroina di sempre: la 
madre, che si chiama Lucia. Gli altri sono personaggi del 
coro, ben caratterizzati nel racconto, ciascuno con il 
proprio ruolo che non è mai quello della comparsa. Anche 
mamma Lucia è uscita dalle pagine del libro accogliendomi 
con grazia nella sua casa di Milano. Fuori fa un caldo 
atroce. Lei mi chiede se preferisco l'aria condizionata o un
grande ventilatore che ruota piantato sul soffitto. 
  Giuseppe Pontiggia ci ha lasciati nel pieno della vitalità
letteraria, ma è una presenza impossibile da eludere. La sua
ricchissima biblioteca, al di là del fascino culturale che 
ne emerge, garantirà ad Andrea un tranquillo 
  201 
avvenire economico. Lucia veglia sui ricordi, sull'avanzare 
della vita del figlio e sulla mai facile quotidianità. 
Andrea, diplomato in Lingue, ha trovato un lavoro 
nell'archivio storico del Collegio San Carlo, fondato nel 
1869 e visitato anche da don Bosco. Questa è proprio una 
bella notizia. È stato il rettore monsignor Aldo Geranzani a
puntare sul giovane, dopo averlo collaudato in uno stage. La
cultura religiosa del ragazzo, al di là della fede, è stata 
una chiave importante della crescita e del lavoro: si va 
dalla frequentazione dell'oratorio milanese di San Giovanni 
in Laterano, non lontano da casa, sino a una lettura 
quotidiana della Bibbia di cui Andrea possiede numerose 
edizioni. Lui è categorico nell'essere religioso. 
Nell'istituto tecnico che frequentava - racconta - c'era un 
gruppo di ragazzi dalla bestemmia facile. Erano ferite. 
  «Andrea,» dico «il libro di Giuseppe Pontiggia, che è il 
tuo libro, comincia con una scudisciata. Arriva in faccia al
lettore quando tu, al termine di un disastroso approccio con
una scala mobile, rivolgi a tuo padre una frase di 
inconsapevole crudeltà: «Se ti vergogni, puoi camminare a 
distanza, non preoccuparti per me». La vergogna di un 
genitore per un figlio disabile appartiene a un medioevo 
della cultura e della civiltà: grazie a Dio, è stata messa 
al rogo. Il libro, al termine del suo tortuoso e avvincente 
percorso, si conclude invece con un sublime atto d'amore. 
Tuo padre, stanco ma mai rassegnato, seguendo da lontano il 
tuo ciondolante incedere, dice: «Penso a cosa sarebbe stata 
la mia vita senza di lui. No, non ci riesco. Possiamo 
immaginare tante vite, ma non rinunciare alla nostra». Qual 
è il rapporto tra la tua esistenza reale e questa opera 
letteraria di Giuseppe Pontiggia, tuo padre?» 
  Andrea parla con lentezza, ma chiede e ottiene 
  202 
spazio. E se la madre s'intromette, l'ammonisce dolcemente 
di lasciarlo continuare. Lui manifesta amore, lei 
adorazione. Ma le idee del giovanotto sono chiarissime pur 
nell'affanno espressivo: «Il libro Nati due volte si ispira 
alla mia storia, ma resterà pur sempre opera letteraria. Uno
scrittore non rinuncia mai alla sua creatività. Anche mio 
padre ha tenuto fede a questo principio, senza perdere il 
filo della verità. Per certi versi, il libro mi ha aiutato a
conoscere personaggi importanti di quella parte di vita che 
io non potevo ricordare: quelli dell'infanzia, mentre 
ricordo bene la mia maestra delle elementari che aveva 
consigliato ai miei genitori di far inserire un gruppo di 
compagni della mia stessa classe anche nelle medie. Per me 
questa continuità è stata un aiuto prezioso, direi la 
salvezza». E qui vedo comparire per la prima volta l'incubo 
che per un disabile diventa ancor più buio e profondo: 
l'abbandono, l'emarginazione, la solitudine. 
  Nella parte della vita «fuori dalla memoria» di Andrea c'è
anche il ginecologo che, per non autorizzare un taglio 
cesareo, provocò il dramma della sua nascita e compromise la
sua vita. Nel libro è descritto in modo scarno e spietato. 
Verità per verità, io lancio la domanda, non so quanto 
opportuna: «Cosa pensi di quel medico, ora che lo hai 
conosciuto attraverso il racconto cronistico-letterario di 
tuo padre?». Andrea finge di non capire, svicola anche 
dinanzi a un intervento severo e chiarificatore della madre.
Quel ginecologo maldestro non è letteratura, è verità. Ma è 
meglio lasciarlo in pace: è morto. 
  Mentre Lucia risponde più volte al telefono, Andrea si 
mostra contento del clima di confidenza che si è creato e mi
racconta con visibile piacere di un professore di disegno 
geniale ma anche pazzo che lo 
  203 
imbragava, assicurandolo al soffitto, per lasciarlo libero 
nei movimenti delle braccia mentre disegnava. Era, a suo 
dire, un modo per alimentarne la fantasia: fu un magistero 
di breve durata. Lucia ricorda il giorno in cui, entrando in
classe, vide il suo ragazzo oscillare in quella stravagante 
posizione. Andrea mi parla anche di una deliziosa fisiatra 
che, oltre alle cure, gli faceva ogni volta un prezioso 
regalo manifestandogli il piacere di assisterlo. «C'era in 
lei» spiega «un senso di gratitudine che risponde al 
principio della convivenza: io sto aiutando il tuo corpo, ma
anche tu mi stai dando qualcosa di importante.» Al contrario
di un fisiatra uomo con il quale non riuscì mai a entrare in
sintonia. E poi amici preziosi dai quali mai si staccherà: 
il cugino Luca che gli dà forza da quando è morto il papà; 
Luigi Pagnoni e l'affiatato gruppo dell'oratorio, con il 
quale trascorre parte delle vacanze estive; il compagno dei 
tempi dell'asilo, Paolo Jannacci, che non dimentica mai di 
invitarlo ai concerti suoi e di suo padre Enzo. Nella 
rassegna c'è anche una regista tedesca che ha girato un 
documentario sul libro Nati due volte e lui prima ci ha 
litigato, poi l'ha ringraziata per averlo fatto lavorare 
bene, con rigore, secondo le esigenze. Andrea si sofferma su
episodi minori che dimostrano quanto sia importante un gesto
d'affetto per i tanti nelle sue condizioni che ne sono 
assetati. E quando io accenno all'importanza dell'amore, mi 
racconta di una relazione durata dieci anni: «Poi è finita 
com'era giusto che finisse». Non è tristezza emotiva, quella
che avverto in lui, ma tristezza consapevole per qualcosa 
d'importante che manca. Andrea si rilassa e dice: «Sono 
stanco». La mamma spiega: «Lui s'innamora, le ragazze gli 
vogliono bene con senso materno». 
  E qui entra nel salotto di casa un fantasma che si 
  204 
chiama futuro. «Chi assisterà Andrea, quando non ci sarò più
io?» Lucia, grazie al Cielo, è piena di vitalità, ma il 
«dopo» la insegue dovunque. E lei fa un censimento di 
improbabili parenti o, meglio, di persone da mettere in 
casa: ma dove trovarle? Non è un problema economico, è lo 
spauracchio di una solitudine anche affettiva e di una casa 
troppo grande per il figlio, quando sarà svuotata del suo 
amore materno: visioni inconcepibili per la vita del suo 
ragazzo e intollerabili per lei, al solo pensiero. 
  Sono passate due ore da quando sono entrato in questa 
bella casa milanese piena di libri. Lucia si è seduta 
accanto al figlio e gli prende dolcemente la mano tra le 
sue. Andrea mi guarda e dice: «Vorrei farmi una famiglia». 
  205 
                       Ringraziamenti                       
  A Giuseppe Castronovo che mi ha dato la spinta decisiva 
per cominciare. 
  A Rodolfo Masto che mi ha offerto collaborazione e 
simpatia. 
  All'affetto e alla disponibilità delle famiglie dei 
personaggi che ho incontrato. 
  Agli amici della Rizzoli Libri che hanno subito accolto 
con favore l'idea di questo libro. Al direttore Paolo 
Zaninoni, alla responsabile editoriale Alessandra 
Mascaretti, al prezioso editor e amico Franco Grassi, cui si
deve il titolo del libro, al talento e al rigore di Laura 
Cantarelli. A mia moglie Franca che ha captato l'immagine 
della copertina. Ai colleghi: Lucia Bellaspiga di 
«Avvenire», Riccardo Bonacina e Paolo Manzo di «Vita». Alle 
segretarie di via Solferino, Stefania e Antonella, e a tutti
coloro che hanno condiviso il mio entusiasmo in otto mesi di
lavoro. Ed infine un grazie di cuore a Valter Veltroni cui 
mi lega una piena sintonia morale e operativa su molti 
problemi sociali. 
  207 
Appendice I campioni di mezzo secolo di Paralimpiadi a cura
                    di Claudio Arrigoni                     
  209 
                         La storia                          
Il Protagonista è Marlon Brando. Gioca a basket. In 
carrozzina. Era stato ferito in guerra. Non camminava più. 
Faceva riabilitazione in ospedale, un Veteran Administration
Hospital. Con lo sport. 
  Il film Men è l'immagine cinematografica della nascita 
dello sport praticato da persone con disabilità. 
  L'intuizione l'ha avuta Sir Ludwig Guttman, neurologo e 
neurochirurgo emigrato dalla Germania alla Gran Bretagna, 
direttore di un nuovo centro per le malattie spinali a Stoke
Mandetille. È il 1944 quando il centro apre. Qualche anno 
dopo migliaia di soldati tornano dalla guerra senza poter 
più camminare. Come quello impersonato da Marlon Brando 
dall'altra parte dell'oceano. 
  Sir Ludwig introdusse in maniera strutturata la pratica 
sportiva come forma di riabilitazione. All'inizio si pensò a
sport per coloro che erano stati colpiti da incidenti, che 
non potevano più camminare, che erano in carrozzina. Le 
persone con disabilità hanno sempre cercato di trovare 
giochi e forme di ricreazione. 
  Anche in questo caso, purtroppo, è la guerra a sviluppare 
l'ingegno. Perché la guerra porta disabilità. Da sempre. 
  Siamo alla fine della Prima guerra mondiale. I soldati 
francesi 
  210 
rimasti ciechi inventano un gioco usando una palla con 
alcune campanelline al suo interno per poterla sentire. 
Nasce quello che diventerà il goalball, lo sport tipico dei 
non vedenti. 
  Nel 1948, Guttman organizza a Stoke Mandeville i primi 
Giochi per atleti con disabilità. Vi sono para e 
tetraplegici. Lo fa in coincidenza con i Giochi Olimpici, 
che si svolgono in Inghilterra a partire dal 29 luglio, il 
giorno della cerimonia di apertura a Londra della 
quattordicesima Olimpiade. 
  Quattro anni dopo, agli atleti inglesi si aggiungono 
quelli norvegesi. Nasce il Movimento Paralimpico. 
  Il termine Paralympic era inizialmente un gioco di parole 
che combinava «paraplegic» a «olympic». Con l'inclusione di 
altri tipi di disabilità e la sempre più stretta unione con 
il Movimento Olimpico, rappresenta ora la fusione fra 
«parallel» (dalla preposizione greca «para») e «olympic», a 
mostrare quanto i due movimenti siano facce della stessa 
medaglia. I Giochi sono stati denominati ufficialmente 
Paralimpici (o Paralimpiadi) da Seul 88. 
  L'Italia ha avuto una parte fondamentale nella nascita 
dello sport per disabili. A Roma nel 1960 si sono tenuti 
infatti quelli che sono ritenuti i primi, veri Giochi 
Paralimpici. Furono davvero una sorta di piccole Olimpiadi, 
che includevano otto sport, sei dei quali sono ancora 
presenti nel programma paralimpico (atletica, basket in 
carrozzina, nuoto, scherma, tennis tavolo e tiro con l'arco)
e vi parteciparono quattrocento atleti di ventitré nazioni. 
I numeri di oggi non sono nemmeno paragonabili. 
  Si svolgono anche Paralimpiadi invernali. Rispetto alla 
prima edizione, in Svezia nel 76, si è avuto anche in questo
caso un incremento clamoroso, che raggiungerà l'apice a 
Torino 2006. 
  Da Roma 60, la Paralimpiade è organizzata ogni quattro 
anni e dai Giochi di Seul, nell'ottantotto (e da Albertville
92 per i Giochi invernali), si svolge stabilmente negli 
stessi luoghi e negli stessi impianti dell'Olimpiade, unica 
manifestazione che le è numericamente superiore. 
  211 
                         Discipline                         
Sono diciannove le discipline praticate alla Paralimpiade 
estiva (atletica, basket, boccia, calcio a 5 e a 7, 
ciclismo, equitazione, goalball, judo, nuoto, rugby, 
scherma, sollevamento pesi, tennis, tennis tavolo, tiro a 
segno, tiro con l'arco, vela, volley) e quattro quelle 
dell'edizione invernale (curling, hockey su ghiaccio, sci 
alpino, sci nordico). Alla prossima edizione dei Giochi, 
quella italiana che si svolgerà a Torino, nello sci le 
medaglie saranno assegnate in tre classi: seduti (sitting), 
in piedi (standing), non vedenti (blind). Alcune discipline 
hanno accorgimenti particolari per essere svolte da atleti 
disabili, altre non hanno differenze. 
  Non diversamente da molti sport per atleti normodotati, 
come la lotta o la boxe, dove i partecipanti sono divisi in 
categorie attraverso classi di peso, gli atleti con 
disabilità sono raggruppati in classi definite dalla 
capacità funzionale e/o dal tipo di disabilità in modo da 
avere una più equa competizione. 
  All'interno del movimento Paralimpico sono a oggi stati 
individuati sei gruppi di disabilità: amputati, cerebrolesi,
persone con menomazioni visive (ipovedenti e non vedenti), 
persone con infortuni e danni spinali (para e tetraplegici, 
ma anche individui affetti da spina bifida, poliomielitici e
atleti che normalmente utilizzano, anche solo per 
gareggiare, la carrozzina), persone con disabilità 
intellettiva (ai Giochi partecipano solo con eventi e prove 
dimostrative) e les autres (espressione francese che 
significa «gli altri» e indica un gruppo che include tutti 
coloro che rientrano in una condizione di disturbo motorio, 
ma che non riescono a essere inseriti nel tradizionale 
sistema di classificazione). 
  212 
                      Azzurri d'Italia                      
Riportiamo qui i profili di alcuni degli atleti che hanno 
scritto parte della storia dello sport per disabili italiano
e altri che forse continueranno a scriverla. Abbiamo dovuto 
fare delle scelte, escludendo, purtroppo, tanti che 
avrebbero meritato di esserci. Per impegno, successi, 
fatica, gioie e speranze. Insomma, per sport. 
- Dorothea Agetle - Fosse nata qualche anno prima. O, forse,
  qualche, anno dopo. Invece Dorothea, poliomielitica, la 
  miglior fondista italiana di sempre, ha gareggiato negli 
  stessi anni della norvegese Myklebust, dominatrice negli 
  ultimi cinque lustri. Poco importa, il suo valore non è 
  commisurato solo sulle vittorie. Dal 1988 ha partecipato a
  tutte le Paralimpiadi invernali, vincendo 2 argenti e 4 
  bronzi. Lavora come impiegata in una ditta di Sluderno. 
- Azzurra Ciani - È la più giovane di questo gruppo. Ha poco
  più di vent'anni, di Faenza, spina bifida, i genitori le 
  fecero fare rieducazione in Svizzera. È diplomata alla 
  scuola d'arte, appassionata di ceramica, ha regalato con 
  Giovanni Soldini e fatto parte del Consiglio federale 
  della Federdisabili quando ancora non aveva vent'anni. 
  Esperta nuotatrice e praticante di sport estremi, è 
  nazionale di tiro a segno, dove ha raggiunto un bronzo ai 
  campionati mondiali. Una delle azzurre proiettate nel 
  futuro. 
- Paolo d'Agostini - Tetraplegico dopo un tuffo nel mare di 
  Gabicce quando aveva sedici anni, romano, a quarantanove 
  anni è riuscito in un'impresa straordinaria: vincere una 
  medaglia ai Giochi a vent'anni di distanza dalla prima. 
  Successe a Sydney 2000, quando conquistò l'argento nel 
  pentathlon in carrozzina. La sua prima medaglia a una 
  Paralimpiade è datata 1980 ad Arnhem, oro nella scherma. 
  Quattro anni dopo ha continuato a Stoke Mandeville-New 
  213 
York: oro nello slalom, una specialità dell'atletica per 
  disabili di allora. A Seul fu un bronzo ancora 
  nell'atletica, ma specialità «club». Poi due Paralimpiadi 
  senza vincere: magari c'erano motivi per smettere, ma non 
  per Paolo. E il successo di Sydney lo portò a gareggiare 
  anche ad Atene, sua sesta Paralimpiade, dove è stato 
  portabandiera azzurro. Iniziò a fare sport nel 73, quasi 
  cinque anni dopo l'incidente. Da allora ha vinto ben 43 
  medaglie fra europei, mondiali e Paralimpiadi. Un fenomeno
  internazionale. 
   Oltre a Paolo, vi sono altri atleti disabili italiani che
  hanno stupefatto per longevità agonistica e numero di 
  vittorie. Come Maurizio Nalin, quasi cinquant'anni, 
  novarese, poliomielitico, recordman mondiale e oro nel 
  pentathlon ad Atlanta 96: «Quello che faccio è disumano». 
  Ha due figlie, Elisabetta, quasi vent'anni, ed Eleonora, 
  che ha da poco superato i dieci. Viaggiava e gareggiava 
  grazie a sponsor che si procurava personalmente. E ancora 
  Carlo Durante, non vedente trevigiano, ha corso a 
  cinquantotto anni ad Atene la sua quarta maratona 
  paralimpica. A cinquantaquattro anni ha conquistato la sua
  ultima medaglia, un bronzo nella corsa che ha chiuso la 
  Paralimpiade di Sydney. A Barcellona 92 aveva vinto l'oro,
  ad Atlanta 96 l'argento. Un atleta mondiale, anche grazie 
  alle guide Vanni Fagotto e Gastone Lion. 
- Alvise De Vidi - Quando finisce di allenarsi ha le piaghe 
  alle mani. È con quelle che spinge la carrozzina. Migliaia
  di spinte al giorno, tutti i giorni dell'anno. Ha fatto 
  dello sport una professione e un amore. La «Gazzetta dello
  Sport», nel 2000, lo ha premiato come Atleta del Secolo 
  fra i disabili. Trevigiano, tetraplegico dopo un tuffo in 
  mare a sedici anni, per molto tempo e con tanta fatica non
  ha avuto rivali al mondo: ha vinto medaglie paralimpiche 
  su ogni distanza, dai 100 metri alla maratona. Alla fine 
  sono state 14 (7 d'oro) in cinque edizioni dei Giochi. 
  Nell'ottantotto era già in Nazionale, ma nel nuoto. A Seul
  furono oro e bronzo. Poi il cambio di sport. L'atletica 
  era più divertente, per lui. A Barcellona arrivò solo un 
  bronzo. Roba da smettere. Non per Alvise. 
  214 
Aumentò le ore passate in strada. Aumentarono le piaghe alle
  mani. Fu una pioggia di medaglie. Uno degli atleti più 
  rappresentativi al mondo, un vanto per l'atletica azzurra.
- Carlo Di Giusto - Il Meneghin del basket in carrozzina. 
  Come lui, un monumento nazionale di questa disciplina. 
  Poliomielitico, nato a Roma l'otto giugno 1955, ha 
  iniziato a fare sport nel settembre del 1980 con il Santa 
  Lucia Sport Roma, l'unica società nella quale ha militato.
  All'inizio della sua carriera sportiva, ha praticato 
  contemporaneamente atletica leggera e basket in 
  carrozzina. Le sue specialità nell'atletica erano i lanci,
  in particolare il lancio del disco, dove ha ottenuto anche
  successi internazionali. Nel basket ha iniziato a vincere 
  molto presto. Già nel maggio del 1981, a Riva del Garda, 
  alzava la coppa del primo scudetto per lui e per il Santa 
  Lucia. Ora nella bacheca della società capitolina sono 
  sistemati 14 titoli italiani, 6 Coppe Italia, 2 Coppe dei 
  Campioni; 2 Coppe Vergauwen, una delle quali come 
  giocatore-allenatore. Attuale allenatore del Santa Lucia 
  Basket, Carlo Di Giusto è, dal 2002, il Commissario 
  Tecnico della nazionale italiana di basket in carrozzina, 
  con la quale ha conquistato due titoli europei (2003 e 
  2005) e un sesto posto alle Paralimpiadi di Atene 2004. 
  Sposato, ha un figlio, Leonardo. 
- Paola Fantato - La più grande atleta italiana nella storia
  dello sport per disabili. L'accompagnava un ritornello: 
  «Peccato, sarebbe una bella ragazza». Che noia! Perché 
  Paola bella lo è davvero e comunque, anche se la 
  poliomielite che l'ha colpita a otto mesi, in quegli inizi
  del 1960, non la fa camminare come tanti altri. Nel 1996 
  ad Atlanta è entrata nella storia dello sport: unica al 
  mondo ad aver partecipato a Olimpiadi e Paralimpiadi nella
  stessa edizione dei Giochi. La sua immagine fece il giro 
  del mondo. Veronese, quarantacinque anni, impiegata, 
  arciere, compagna dell'ex nazionale di basket in 
  carrozzina Giuseppe Dal Ben, fa parte del Consiglio 
  nazionale del Cip. Con l'arco ha iniziato 
  215 
tardi, a vent'anni. «Amore alla prima freccia.» E ricorda 
  quel giorno ad Atlanta: «Faticoso, ma bellissimo. Non 
  c'era disabilità, non c'era la carrozzina, solo il mio 
  arco, le mie frecce, il centro del bersaglio: sulla linea 
  di tiro l'handicap era annullato». Ha vinto 5 medaglie 
  d'oro, una d'argento e 2 di bronzo in cinque diverse 
  edizioni della Paralimpiade. Battibile solo da se stessa: 
  quando sbaglia una freccia, non quando gli altri sono 
  migliori di lei. Perché nessuno lo è. 
- Orazio Fagone - Lillehammer fu d'oro per lui. 1994: 
  Olimpiadi, gare di short track, Orazio sale sul gradino 
  più alto. Doveva essere l'inizio di una carriera in 
  discesa. 1997: un camion contromano, lui in moto; «mi 
  infilo sotto con la moto e mi passa sopra; letteralmente».
  Gamba destra amputata, sinistra totalmente rigida, ma non 
  fine dello sport. A Torino 2006, lui olimpionico nella 
  gara più veloce, cercherà l'oro paralimpico nella 
  specialità più tattica e lenta, il curling. Un figlio, 
  Aaron, da separato, una compagna conosciuta in chat, una 
  vita dove le parole sport e ghiaccio vanno sempre insieme.
  Anche senza camminare. 
- Roberto La Barbera - Paralimpiadi di Atene. Sono le dieci 
  della sera, gli spettatori nello stadio dell'atletica sono
  tutti in piedi a battere le mani, sulla pedana del lungo 
  due atleti senza una gamba ballano sulla musica del can 
  can. Uno è Urs Kolly, svizzero; medaglia d'oro. L'altro è 
  Roberto La Barbera, italiano, argento. Una immagine che 
  resterà nella memoria di chi l'ha vissuta. Lo chiamano «il
  Barbaro» per il fisico scolpito e la determinazione; ma è 
  gentile, altruista, deciso. Si era nella seconda metà 
  degli anni Ottanta; Roberto aveva diciotto anni, cadde in 
  moto e gli venne amputata una gamba. Alcuni anni dopo, 
  vide in tv Tony Volpentest, mitico campione nell'atletica 
  senza la parte terminale delle gambe e le braccia, fare il
  record dei 100 e 200 metri: «Se ce la fa lui, posso 
  farcela anch'io». Detto, fatto: pentathlon, 200 e 400 
  metri, ma soprattutto il salto in lungo lo eleggono fra i 
  più 
  216 
grandi. Prima dell'incidente, nel 1982, era stato campione 
  europeo di ballo liscio e latino-americano insieme alla 
  sorella Sabrina. Dopo, nel 1997, campione italiano di body
  building. Un fenomeno. Sposato dal 91 con Margherita, con 
  la quale ha aperto una scuola di ballo, padre di tre 
  bimbi, a trentanove anni passa la vita fra famiglia, ballo
  e allenamenti. Obiettivo? Pechino 2008 e un nuovo can can,
  ma con l'oro al collo. 
- Fabrizio Macchi - Gli hanno amputato una gamba a un'età in
  cui i ragazzi passano il tempo a giocare a calcio o a 
  basket. «Lo sport è tutto per me: mi ha reso più forte e 
  permesso di tornare a essere una persona che fa parte 
  della società.» Varesino, nato nel 70, da ragazzino gli 
  scoprono un tumore alla gamba. Dopo chemio e diciassette 
  interventi chirurgici, gliela devono amputare quando ha 
  appena quattordici anni. Ciclista, è l'uomo delle grandi 
  imprese, ancor più di quello delle vittorie o delle 
  medaglie: il record dell'ora al Vigorelli di Milano o il 
  Giro d'Europa. Un personaggio che appare in televisione e 
  scrive sui giornali. È fisioterapista e vive con Noemi, 
  nazionale di ciclismo, che ha partecipato alle Olimpiadi 
  di Atene così come lui ha partecipato alla Paralimpiade 
  greca. Un esempio per volontà e determinazione. 
- Aldo Manganaro - Ipovedente di San Cataldo, in provincia 
  di Caltanissetta, velocista, imbattuto per tre edizioni di
  Europei e Mondiali, oro nei 100 metri alle Paralimpiadi di
  Barcellona, Atlanta e Sydney, ha fatto la storia della 
  corsa veloce per disabili in Italia e ha permesso la 
  maturazione di atleti come Lorenzo Ricci, cieco totale 
  doppio oro nei 100 e staffetta a Sydney. Nel suo paese era
  costretto ad allenarsi nella piazza antistante l'impianto 
  di atletica, che era sempre chiuso e fu riaperto dopo i 
  suoi successi paralimpici. Fisioterapista, è sposato e 
  padre. 
- Roberto Marson - Senza di lui lo sport per disabili in 
  Italia non sarebbe quello che è. Con lui è nata la Fisha, 
  Federazione Italiana 
  217 
Sport Handicappati (poi sarebbe diventata federazione del 
  Coni), prima e la FISD poi. Quello che oggi è il CIP, 
  Comitato Italiano Paralimpico, che presiede a tutto ciò 
  che è sport per disabili. È stato uno dei più importanti 
  dirigenti dello sport italiano. Prima, però, è stato un 
  grande atleta. Grandissimo. Basta questo: alla 
  Paralimpiade del 68, a Tel Aviv, ha vinto 10 medaglie 
  d'oro, 2 d'argento e una di bronzo in tre sport diversi 
  (scherma, nuoto, atletica) gareggiando anche in un quarto 
  (il basket in carrozzina). Altri tempi, è vero, ma anche 
  grandi campioni. In tutto ha vinto 16 ori paralimpici. È 
  nato a Pasiano di Pordenone nel 44. A sedici anni, mentre 
  stava lavorando per un'impresa edile, gli crollò addosso 
  un muro. Rimasto paraplegico, andò per la riabilitazione 
  al Centro Paraplegici di Ostia, gestito dall'Inail, e 
  iniziò ad appassionarsi allo sport con il professor 
  Maglio. 
- Bruno Oberhammer - Una parte della storia dello sci alpino
  in Italia. Oltre venti medaglie tra Paralimpiadi e 
  Mondiali. Nato a Bolzano nell'ottobre del 55. Il primo a 
  stabilire il record di partecipazione ai Giochi 
  Paralimpici invernali, che lo hanno sempre visto salire 
  sul podio dal 1984, anno della sua prima Paralimpiade, 
  quando l'argento in slalom e il bronzo nella combinata 
  sono state le prime medaglie italiane ai Giochi invernali,
  fino al 1998, quando si è ritirato conquistando un oro in 
  slalom e 2 bronzi in libera e SuperG. Ha vinto 
  complessivamente 13 medaglie ai Giochi Paralimpici ed è 
  stato l'atleta più rappresentativo dello sci per disabili.
  Ipovedente, lavora al Comune di Bolzano, è sposato con 
  Iolanda e ha due figli, Elmar ed Emily. Dal 98 è 
  commissario tecnico dello sci alpino azzurro. Parla 
  quattro lingue (italiano, tedesco, inglese e francese) ed 
  è membro della Commissione tecnica dello sci alpino 
  dell'International Blind Sport Association. 
- Francesca Porcellato - Il più bel sorriso dello sport per 
  disabili italiano. Nata a Castelfranco Veneto, classe 70, 
  paraplegica da quando aveva diciotto mesi. Un camion stava
  muovendosi 
  218 
nel giardino di casa, una manovra errata o forse l'autista 
  che aveva scambiato quella bimba per una bambola, ma il 
  risultato non cambia. È praticamente sempre stata in 
  carrozzina. Una delle veterane dello sport per disabili in
  Italia. Ha partecipato a tutte le edizioni delle 
  Paralimpiadi da quando si svolgono negli stessi luoghi 
  delle Olimpiadi, cioè Seul 88: cinque edizioni con 10 
  medaglie vinte. Copre tutte le distanze nell'atletica, dai
  100 metri alla maratona. Ha partecipato a quasi cento 
  maratone (65 vittorie) con successi a Londra (tre volte 
  consecutive, un record), Parigi, New York, Venezia, Roma, 
  Padova (miglior prestazione mondiale; 1 ora 38 minuti 29 
  secondi). Vive con l'ex tecnico della Nazionale di 
  atletica, Dino Farinazzo. 
- Lorenzo Ricci - Vincere i 100 metri, la distanza che fa 
  sognare, ai Giochi è l'obiettivo di ogni atleta. Lorenzo 
  Ricci, non vedente di La Spezia, ci è riuscito dopo appena
  tre anni di allenamenti specifici. Era già un uomo, 
  Lorenzo, quando nel 1991 perse completamente la vista a 
  causa di un incidente d'auto. Passare dalla luce al buio: 
  chiudete gli occhi e immaginatevi così. Per sempre. A lui 
  è successo. Era un uomo, affrontò la vita da uomo. Grazie 
  anche a una famiglia eccezionale e a un fratello, Michele,
  che ha persino scritto canzoni per aiutarlo a vincere in 
  pista. Dopo l'incidente non fu subito atletica. Prima 
  giocava a calcio, poi iniziò con il torball, lo sport 
  creato appositamente per i non vedenti. Oppure si 
  divertiva sciando e andando a cavallo. Fu un allenatore 
  piemontese trapiantato a Carrara, Pino Pagano, ad 
  accorgersi di lui e a portarlo a vincere due medaglie 
  d'oro (100 metri e 4 per 100) alla Paralimpiade di Sydney.
  Lorenzo non si è mai pianto addosso: «Spero che le mie 
  vittorie servano anche a mostrare ai disabili che stanno 
  chiusi in casa che invece devono uscire, che la vita è 
  bella anche senza vedere, è bella anche in carrozzina». 
- Roland Ruepp - Era uno scalatore. Poi, durante 
  un'arrampicata, un incidente, la paraplegia. Nato a 
  Malles, in provincia di 
  219 
Bolzano, nel 65, risiede a Sluderno, dove vive con la moglie
  Rosemarie e i figli Manuel e Nathalie. Ha esordito in 
  nazionale nel 1993, debuttando ai Giochi Paralimpici 
  norvegesi di Lillehammer 94, dove il suo miglior 
  piazzamento fu il settimo posto nella distanza corta della
  classe sitting di sci nordico. A Nagano riuscì a salire 
  per la prima volta sul podio conquistando l'argento nella 
  distanza media, ma è stato ai Giochi di Salt Lake City che
  ha compiuto una vera e propria impresa conquistando 2 ori 
  (distanza corta e media) e il bronzo nel biathlon, 
  riportando così all'Italia la medaglia più pregiata che 
  nello sci nordico mancava dal 1988, da quando era stata 
  conquistata da Paolo Lorenzini, ipovedente. Ama correre in
  handbike e da qualche anno gareggia anche in questa 
  disciplina estiva partecipando a diverse gare e maratone, 
  che lo hanno portato fino ai Giochi di Atene 2004. Nella 
  primavera del 2005 con l'handbike ha attraversato 
  l'Italia, partendo da Bolzano e arrivando a Trapani. 
- Sandra Truccolo - Non ci fosse stata Paola Fantato, 
  sarebbe stata lei la migliore nel tiro con l'arco. Oro 
  nell'arco a squadre con la stessa Paola e Anna Menconi a 
  Sydney 2000, Sandra era in Australia con Daniele Scarpa, 
  olimpionico ad Atlanta nel canottaggio, suo compagno nella
  vita e nello sport, grazie al quale ha scoperto l'altra 
  sua grande passione, quella per la canoa. Paraplegica 
  dall'ottantotto in seguito a un incidente, Sandra ha vinto
  titoli mondiali e medaglie paralimpiche anche ad Atlanta e
  Atene. In Australia, Sandra e Daniele, che hanno portato 
  per primi la canoa polinesiana (adatta anche a persone 
  disabili), sono soci onorari del Warringah Kayak Club. 
  220 
   Giochi Paralimpici estivi: tutti gli azzurri sul podio
 Primi Giochi Paralimpici Roma 1960: 29 oro, 29 argento, 25
                           bronzo                           
                            Oro                             
Maria Scutti: Atletica leggera - club A, club B, giavellotto
  A, giavellotto B, giavellotto precision A, giavellotto 
  precision B; giavellotto precision C, peso A, peso B 
Enzo Santini: Atletica leggera - giavellotto C 
Grimaldi: Atletica leggera - giavellotto precision B 
Felice Lenardon: Atletica leggera - giavellotto precision C 
Anna Maria Toso: Scherma - fioretto 
Aurelio Tedone: Scherma - sciabola 
Giovanni Ferraris - Aurelio Tedone: Scherma - sciabola a 
  squadra 
Anna Maria Toso: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri 
  rana 
Maria Scutti: Nuoto - 50 metri rana 
Antonio Iannucci: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri 
  rana 
Renzo Rogo: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri rana 
Ottavio Moscone: Nuoto - 25 metri dorso 
Enzo Santini: Nuoto - 50 metri dorso, 50 metri stile libero 
Franco Rossi: Nuoto - 50 metri rana 
Giovanni Berghella: Tennistavolo - singolare C 
Giovanni Ferraris - Federico Zarilli: Tennistavolo - doppio 
  B 
Franco Rossi - Aroldo Ruschioni: Tennistavolo - doppio C 
                          Argento                           
Anna Maria Galimberti: Atletica leggera - club A, 
  giavellotto A, peso A, peso B 
  221 
Anna Maria Toso: Atletica leggera - giavellotto precision A,
  giavellotto precision B, giavellotto precision C 
Enzo Santini: Atletica leggera - pentathlon 
Carmelo Russo: Atletica leggera - club B, giavellotto B 
Felice Lenardon: Atletica leggera - giavellotto A, peso A, 
  peso B 
Maria Scutti: Scherma - fioretto 
Franco Rossi: Scherma - sciabola 
Aroldo Ruschioni - Ottavio Moscone: Scherma - sciabola a 
  squadra 
Anna Maria Toso: Nuoto - 25 metri dorso 
Maria Scutti: Nuoto - 50 metri dorso 
Girardi: Nuoto - 25 metri stile libero 
Fontana: Nuoto - 25 metri stile libero 
Grimaldi: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri rana 
Antonio Iannucci: Nuoto - 25 metri dorso 
Pasquale Carfagna: Nuoto - 50 metri dorso 
Elvio Di Pasquo: Nuoto - 50 metri rana 
Anna Maria Toso - Maria Scutti: Tennistavolo - doppio classe
  B 
Domenico Cascella: Tennistavolo - singolare A 
Francesco Scalzo: Tennistavolo - singolare B 
Giovanni Ferraris - Federico Zarilli: Tennistavolo - doppio 
  C 
                           Bronzo                           
Anna Maria Galimberti: Atletica leggera - club B, 
  giavellotto B 
Maria Scutti: Atletica leggera -club C, giavellotto C 
Anna Maria Toso: Atletica leggera - peso A 
Franco Rossi: Atletica leggera - pentathlon 
Domenico Avitabile: Atletica leggera - club A 
Felice Lenardon: Atletica leggera - giavellotto B 
  222 
Castelli: Atletica leggera - giavellotto precision B 
Kohlmannhuber: Atletica leggera - giavellotto precision C 
Anna Maria Galimberti: Scherma - fioretto 
Giovanni Ferraris: Scherma - sciabola 
Franco Rossi - Giovanni Berghella: Scherma - sciabola a 
  squadra 
Giovanni Ferraris: Biliardo - open 
Mazzoni: Nuoto - 25 metri dorso 
Ottavio Moscone: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri 
  rana 
Franco Rossi: Nuoto - 50 metri stile libero 
Pasquarelli: Nuoto - 25 metri dorso 
Aroldo Ruschioni: Nuoto - 50 metri dorso 
Fontana: Nuoto - 25 metri rana 
Cipriano Gasperini: Nuoto - 50 metri rana 
Anna Maria Toso: Tennistavolo - singolare B 
Federico Zarilli: Tennistavolo - singolare B e C 
  Secondi Giochi Paralimpici Tokyo (Jpn) 1964: 14 oro, 15
                     argento, 14 bronzo                     
                            Oro                             
Irene Monaco: Atletica leggera - disco 
Anna Maria Toso: Atletica leggera - giavellotto e peso 
Roberto Marson: Atletica leggera - disco e giavellotto 
Giovanni Benincasa: Atletica leggera - peso 
Anna Maria Toso: Scherma - fioretto 
Elena Monaco - Irene Monaco - Anna Maria Toso Scherma - 
  fioretto a squadra 
Franco Rossi - Roberto Marson - Renzo Rogo: Scherma - spada 
  a squadra 
Anna Maria Toso: Nuoto - 25 metri dorso 
  223 
Renzo Rogo: Nuoto - 25 metri dorso, 25 metri rana 
Francesco Deiana: Nuoto - 25 metri rana 
Giovanni Ferraris - Federico Zarilli: Tennistavolo - doppio 
                          Argento                           
Raimondo Longhi: Tiro con l'arco - Columbia round 
Anna Maria Toso: Atletica leggera - club e disco 
Roberto Marson: Atletica leggera - slalom e club 
Roberto Marson: Scherma - spada, sciabola 
Anna Maria Toso: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri 
  rana 
Irene Monaco: Nuoto - 50 metri stile libero 
Elena Monaco: Nuoto - 50 metri rana 
Francesco Deiana: Nuoto - 25 metri stile libero 
Germano Pecchenino: Nuoto - 50 metri dorso 
Olver Venturi: Nuoto - 25 metri rana 
Silvana Martino - Anna Maria Toso: Tennistavolo - doppio 
                           Bronzo                           
Vincenzo Borghese: Atletica leggera - club 
Giovanni Benincasa: Atletica leggera - disco 
Germano Pecchenino: Scherma - spada 
Pasquale Carfagna: Scherma - fioretto novizi 
Escapa: Nuoto - 25 metri stile libero, 25 metri rana 
Silvana Martino: Nuoto - 25 metri dorso 
Irene Monaco: Nuoto - 50 metri dorso, 50 metri rana 
Renzo Rogo: Nuoto - 25 metri stile libero 
Giovanni Pische: Nuoto - 50 metri stile libero 
Franco Rossi: Nuoto - 50 metri stile libero 
Silvio Boscu: Nuoto - 50 metri dorso 
Germano Pecchenino: Nuoto - 50 metri rana 
  224 
  Terzi Giochi Paralimpici Tel Aviv (Isr) 1968: 12 oro, 10
                     argento, 16 bronzo                     
                            Oro                             
Irene Monaco: Atletica leggera - disco 
Roberto Marson: Atletica leggera - club, disco, giavellotto 
Giovanni Benincasa: Atletica leggera - peso 
Roberto Marson: Scherma - spada, fioretto e sciabola 
Roberto Marson - Vittorio Loi - Germano Zanarotto - Franco 
  Rossi - Giovanni Ferraris: Scherma - fioretto a squadra 
Roberto Marson: Nuoto - 50 metri stile libero, 50 metri 
  dorso, 50 metri rana 
                          Argento                           
Elena Monaco: Atletica leggera - pentathlon 
Silvana Martino: Atletica leggera - giavellotto 
Germano Pecchenino: Atletica leggera - club e giavellotto 
Elena Monaco: Scherma - fioretto 
Vittorio Loi: Scherma - spada e fioretto 
Roberto Marson - Vittorio Loi - Franco Rossi: Scherma - 
  spada a squadra 
Roberto Marson - Giovanni Ferraris - Germano Zanarotto: 
  Scherma - sciabola a squadra 
Francesco Deiana: Nuoto - 25 metri rana 
                           Bronzo                           
Giuliano Koten: Tiro con l'arco - Columbia round individuale
Francesco Deiana - Raimondo Longhi: Tiro con l'arco - 
  freccette mixed 
Gabriella Monaco: Atletica leggera - club 
  225 
Antonio Arizzi: Atletica leggera - club e disco 
Emilio Porto: Atletica leggera - club 
Roberto Marson: Atletica leggera - peso 
Elena Monaco - Irene Monaco - Gabriella Monaco: Scherma - 
  fioretto a squadra 
Giuliano Koten: Scherma - fioretto 
Raimondo Longhi - Gambatesa: Bocce su prato - squadra 
Giovanni Ferraris - Federico Zarilli: Bocce su prato - 
  squadra 
Irene Monaco - Gabriella Monaco: Tennistavolo - doppio A 
Irene Monaco - Rosaria La Corte: Tennistavolo - doppio C 
Giovanni Berghella: Tennistavolo - singolare C 
Giovanni Ferraris - Federico Zarilli: Tennistavolo - doppio 
  B 
Aroldo Ruschioni - Giovanni Berghella: Tennistavolo - doppio
  C 
 Quarti Giochi Paralimpici Heidelberg (Ger) 1972: 8 oro, 6
                     argento, 5 bronzo                      
                            Oro                             
Giuseppe Trieste: Atletica leggera - slalom 
Roberto Marson: Scherma - spada 
Franco Rossi - Roberto Marson - Germano Zanarotto - Vittorio
  Loi: Scherma - spada a squadra 
Vittorio Loi: Scherma - fioretto 
Vittorio Paradiso: Scherma - fioretto novizi 
Giuliano Koten - Vittorio Loi - Franco Rossi - Germano 
  Zanarotto: Scherma - fioretto a squadra 
  226 
Roberto Marson: Scherma - sciabola 
Rosa Sicari: Tennistavolo - singolare B 
                          Argento                           
Olga Richetti: Atletica leggera - slalom e disco 
Franco Rossi: Scherma - fioretto 
Vittorio Paradiso - Ernesto Mazzolo - Antonio Arizzi - Rocco
  Iaculano: Scherma - fioretto novizi 
Roberto Marson - Giovanni Ferraris - Germano Pecchenino - 
  Olver Venturi: Scherma - sciabola a squadra 
Olver Venturi - Giovanni Ferraris: Tennistavolo - doppio 3 
                           Bronzo                           
Giovanni Marras - Rocco Iaculano: Tiro con l'arco - St. 
  Nicholas round a squadra 
Carlo Jannucci: Atletica leggera - slalom 
Giuliano Koten: Bocce su prato - singolare 
Aroldo Ruschioni: Biliardo - open 
Giuseppe Trieste: Tennistavolo - singolare 2 
   Quinti Giochi Paralimpici Toronto (Can) 1976: 2 oro, 5
                     argento, 11 bronzo                     
                            Oro                             
Lina Franzese: Atletica leggera - 100 metri e 1500 metri 
                          Argento                           
Carmelo Addaris: Atletica leggera - slalom e 60 metri 
Carlo Jannucci: Atletica leggera - 400 metri 
Vittorio Loi: Scherma - fioretto 
Dario Bandinelli: Nuoto - 25 metri stile libero 
  227 
                           Bronzo                           
Rosa Sicari: Atletica leggera - slalom e 60 metri 
Carlo Jannucci: Atletica leggera - slalom e 200 metri 
Giuseppe Trieste: Atletica leggera - 400 metri 
Giuliano Koten: Scherma - spada 
Giuliano Koten - Vittorio Loi - Roberto Marson - Olver 
  Venturi: Scherma - spada a squadra 
Giuliano Koten - Vittorio Loi - Giovanni Ferraris: Scherma -
  fioretto a squadra 
Rosa Sicari: Nuoto - 25 metri stile libero 
Dario Bandinelli: Nuoto - 25 metri rana 
Rosa Sicari: Tennistavolo - singolare B 
    Sesti Giochi Paralimpici Arnhem (Ned) 1980: 6 oro, 5
                     argento, 9 bronzo                      
                            Oro                             
Gabriella Boreggio: Atletica leggera - slalom 
Giovanni Ciuffreda: Atletica leggera - slalom 
Osanna Brugnoli: Scherma - fioretto 
Giulio Martelli: Scherma - fioretto 
Paolo D'Agostini: Scherma - fioretto mixed 
Rosa Sicari: Scherma - fioretto mixed 
                          Argento                           
Lina Franzese: Atletica leggera - 100 metri e 1500 metri 
Gabriella Boreggio: Atletica leggera - 60 metri 
Bruno Paganelli: Scherma - fioretto mixed 
Aldo Licciardi: Scherma - fioretto mixed 
                           Bronzo                           
Rosa Sicari: Atletica leggera - slalom 
Annarita Serrone: Atletica leggera - 60 metri 
Gabriella Boreggio: Atletica leggera - disco e giavellotto 
  228 
Mario Panico: Atletica leggera - 800 metri 
Giuseppe Trieste: Atletica leggera - pentathlon 
Vito Penna: Scherma - spada 
Rosa Sicari - Irene Monaco - Gabriella Boreggio: Scherma - 
  fioretto a squadra 
Vittorio Loi - Germano Pecchenino - Olver Venturi - Enzo 
  Molinari: Scherma - sciabola a squadra 
Settimi Giochi Paralimpici Stoke Mandeville (Gbr) - New York
          (Usa) 1984: 8 oro, 19 argento, 13 bronzo          
                            Oro                             
Giovanni Loiacono: Atletica leggera - disco 
Giuseppe Pavan: Atletica leggera - 5000 metri 
Italo Sacchetto: Atletica leggera - salto in alto 
Paolo D'Agostini: Atletica leggera - slalom 
Santo Mangano: Scherma - fioretto 
Giulio Martelli: Scherma - spada 
Luca Pancalli: Nuoto - 25 metri farfalla, 25 metri stile 
  libero 
                          Argento                           
Rossella Inverni: Atletica leggera - 800 metri 
Emanuela Grigio: Atletica leggera - 800 metri 
Milena Balsamo: Atletica leggera - 100 metri 
Agnese Grigio: Atletica leggera - pentathlon 
Claudio Foresti: Atletica leggera - salto in alto 
Giovanni Loiacono: Atletica leggera - peso 
Mariella Bertini: Scherma - fioretto 
Fabio Bernagozzi: Scherma - fioretto 
Pierino Scarsella: Scherma - sciabola 
Luigi Zonchi - Giuseppe Alfieri - Giulio Martelli - Pierino 
  Scarsella: Scherma - fioretto a squadra 
  229 
Enzo De Benedettis - Giuseppe Alfieri - Pierino Scarsella: 
  Scherma - sciabola a squadra 
Ernesto Giussani: Nuoto - 50 metri dorso e stile libero, 100
  metri misti 
Sergio Calega: Nuoto - 50 metri e 100 metri stile libero 
Luca Pancalli: Nuoto - 25 metri rana, 75 metri misti, 100 
  metri stile libero 
                           Bronzo                           
Pasquale De Masi: Tiro con l'arco - double short metric 
  round 
Rossella Inverni: Atletica leggera - 400 metri 
Emanuela Grigio: Atletica leggera - 400 metri 
Agnese Grigio: Atletica leggera - 800 metri 
Sabrina Bulleri: Atletica leggera - 100 metri 
Sabrina Bulleri - Milena Balsamo - Cristina Ploner - Silvana
  Veltorello: Atletica leggera - 4 per 400 metri staffetta 
Giuseppe Pavan: Atletica leggera - 1500 metri 
Giulio Gusrneroli: Atletica leggera - 5000 metri 
Amedeo Cirioni: Nuoto - 25 metri dorso 
Sauro Nicolini: Nuoto - 100 metri dorso, 200 metri misti 
Ernesto Giussani: Nuoto - 50 metri rana, 50 metri farfalla 
   Ottavi Giochi Paralimpici Seul (Kor) 1988: 17 oro, 15
                     argento, 27 bronzo                     
                            Oro                             
Francesca Porcellato: Atletica leggera - 100 metri 
Sabrina Bulleri: Atletica leggera - 100 metri, 200 metri 
Francesca Porcellato - Sabrina Bulleri - Milena Balsamo - 
  Tina Narano: Atletica leggera - 4 per 100 metri staffetta 
Italo Sacchetto: Atletica leggera - salto in alto 
Laura Presutto: Scherma - fioretto 
  230 
Luigi Zonghi: Scherma - spada 
Laura Presutto - Rossana Giarrizzo - Teresa Murgita: Scherma
  - spada a squadra 
Gabriele Celegato: Tiro a segno - air pistol 
Santo Mangano: Tiro a segno - air rifle, air rifle aid, air 
  rifle prone 
Luca Pancalli: Nuoto - 50 metri e 100 metri stile libero, 50
  metri rana 
Ernesto Giussani: Nuoto - 50 metri dorso 
Alvise De Vidi: Nuoto - 25 metri farfalla 
                          Argento                           
Orazio Pizzorni - Giuseppe Gabelli - Fabio Amadi - Giuliano 
  Koten: Tiro con l'arco - olympic round a squadra 
Rossella Inverni: Atletica leggera - 800 metri, 1500 metri 
Francesca Porcellato: Atletica leggera - 200 metri 
Claudio Costa: Atletica leggera - 800 metri 
Mariella Bertini: Scherma - spada 
Mariella Bertini - Laura Presutto - Doriana Giarrizzo - 
  Deborah Taffoni: Scherma - fioretto a squadra 
Soriano Ceccanti: Scherma - spada 
Walter Monti: judo - over 95 kg 
Rita Pieri: Tiro a segno - air rifle 
Gianluca Saini: Nuoto - 100 metri stile libero, 100 metri 
  misti 
Luca Pancalli: Nuoto - 25 metri dorso 
Stefano Giovannetti: Nuoto - 100 metri rana 
Ernesto Giussani: Nuoto - 100 metri misti 
                           Bronzo                           
Paola Fantato: Tiro con l'arco - double fita round 
Rossella Inverni: Atletica leggera - 100 metri, 400 metri 
  231 
Francesca Porcellato - Sabrina Bulleri - Milena Balsamo - 
  Cinzia Pozzobon: Atletica leggera - 4 per 200 metri 
  staffetta 
Francesca Porcellato - Tina Varano - Milena Balsamo - Cinzia
  Pozzobon: Atletica leggera - 4 per 400 metri staffetta 
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 100 metri 
Claudio Costa: Atletica leggera - 400 metri 
Carmelo Addaris: Atletica leggera - 5000 metri 
Alvise De Vidi - Carmelo Addaris - Rodolfo Rossi - Gennaro 
  Maisto: Atletica leggera - 4 per 100 metri staffetta 
Alessandro Kuris: Atletica leggera - pentathlon 
Renato Misturini: Atletica leggera - pentathlon 
Paolo D'Agostini: Atletica leggera - club 
Giovanni Loiacono: Atletica leggera - disco 
Carmelo Addaris: Atletica leggera - slalom 
Rossana Giarrizzo: Scherma - fioretto 
Ernesto Lerre - Luigi Zonghi - Carlo Loa: Scherma - spada a 
  squadra 
Soriano Ceccanti - Umberto Mastrofini - Giuseppe Alfieri 
  Scherma - fioretto a squadra 
Ernesto Lerre - Giuseppe Alfieri - Piero Scarsella: Scherma 
  - sciabola a squadra 
Maurizio Galliano: Nuoto - 50 metri stile libero, 100 metri 
  stile libero 
Stefano Giovannetti: Nuoto - 100 metri stile libero 
Ernesto Giussani: Nuoto - 200 metri stile libero 
Gianluca Saini: Nuoto - 400 metri stile libero 
Corrado Daolio: Nuoto - 100 metri dorso 
Alessandro Pisetta: Nuoto - 100 metri dorso 
Ernesto Giussani: Nuoto - 50 metri rana 
Luca Pancalli - Maurizio Galliani - Franco Scotto: Nuoto - 3
  per 25 metri staffetta 
  232 
  Noni Giochi Paralimpici Barcellona (Spa) 1992: 10 oro, 7
                     argento, 18 bronzo                     
                            Oro                             
Paola Fantato: Tiro con l'arco - fita round 
Orazio Pizzorni: Tiro con l'arco - olympic round 
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 100 metri 
Carlo Durante: Atletica leggera - maratona 
Mariella Bertini - Laura Presutto - Rossana Giarrizzo - 
  Deborah Taffoni: Scherma - spada a squadra 
Mariella Bertini: Scherma - fioretto 
Natale Castellini - Roberto Gallucci - Paolo Martini - Dario
  Merelli - Hubert Pefler: Goalball 
Gianluca Saini: Nuoto - 50 metri e 100 metri stile libero 
Santo Mangano: Tiro a segno - air rifle 3 per 40 
                          Argento                           
Orazio Pizzorni - Luciano Malovini - Giuseppe Gabelli: Tiro 
  con l'arco - olympic round a squadra 
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 200 metri 
Alessandro Kuris: Atletica leggera - salto in alto 
Mariella Bertini: Scherma - spada 
Soriano Ceccanti: Scherma - spada 
Marisa Nardelli: Tennistavolo - open 
Eberhard Walzl - Andrea Furlan: Tennistavolo - a squadra 9 
                           Bronzo                           
Giampiero Mercandelli: Tiro con l'arco - fita round 
Francesca Porcellato: Atletica leggera - 400 metri 
Aldo Manganaro - Claudio Costa - Sandro Filippozzi - 
  233 
Vincenzo Ciacio: Atletica leggera - 4 per 400 metri 
  staffetta 
Alvise De Vidi: Atletica leggera - 800 metri 
Marco Re Calegari: Atletica leggera - 1500 metri 
Enzo Masiello: Atletica leggera - 5000 metri 
Murizio Nalin: Atletica leggera - disco 
Klaus Fruet - Maria Erlacher Ciclismo - tandem misto strada 
Laura Presutto: Scherma - spada, fioretto 
Soriano Ceccanti - Ernesto Lerre - Carlo Loa: Scherma - 
  spada a squadra 
Davide Albertini: judo - 60 kg 
Matteo Ardit: judo - 78 kg 
Franz Gatscher: judo - over 95 kg 
Roberto Valori: Nuoto - 100 metri stile libero 
Marisa Nardelli: Tennistavolo - individuale 
Maria Nardelli - Cristina Ploner - Patrizia Saccà: 
  Tennistavolo - a squadra 5 
Oscar De Pellegrin: Tiro a segno - olympic match 
  Decimi Giochi Paralimpici Atlanta (Usa) 1996: 11 oro, 20
                     argento, 14 bronzo                     
                            Oro                             
Alvise De Vidi: Atletica leggera - 400 metri, 800 metri 
Maurizio Nalin: Atletica leggera - pentathlon 
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 100 metri 
Claudio Costa - Patrizia Spadaccini (G) Nota numero 1 Guida.
  Fine nota Ciclismo - chilometro da fermo, inseguimento 
Giancarlo Galli - Paolo Botti (G): Ciclismo - 200 metri 
  sprint 
Luca Pancalli: Nuoto - 50 metri farfalla, 50 metri dorso 
Mariella Bertini: Scherma - spada 
Paola Fantato - Sandra Truccolo - Roberta Lazzaroni: Tiro 
  con l'arco - olympic round a squadra 
  234 
                          Argento                           
Alvise De Vidi: Atletica leggera - 1500 metri 
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 200 metri 
Maurizio Nalin: Atletica leggera - disco 
Carlo Durante: Atletica leggera - maratona 
Damiano Zanotti - Manuela Agnese (G): Ciclismo - 200 metri 
  sprint 
Giancarlo Galli - Pasquale Campedelli (G): Ciclismo - corsa 
  su strada 
Andrea Pellegrini - Ernesto Lerre - Soriano Ceccanti - 
  Gerardo Mari: Scherma - spada a squadra 
Laura Presutto - Mariella Bertini - Rosalba Vettraino: 
  Scherma - fioretto a squadra 
Soriano Ceccanti: Scherma - spada 
Rosalba Vettraino: Scherma - spada 
Andrea Pellegrini: Scherma - fioretto, spada 
Gerardo Mari: Scherma - sciabola 
Sandra Truccolo: Tiro con l'arco - olympic round 
Giuseppe Gabelli - Marco Mai - Luciano Malovini: Tiro con 
  l'arco - olympic round a squadra 
Luca Pancalli: Nuoto - 50 metri, 100 metri, 200 metri stile 
  libero 
Marina Tozzini: Nuoto - 400 metri stile libero 
Santo Mangano: Tiro a segno - carabina standing 
                           Bronzo                           
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 400 metri 
Maria Ligorio: Atletica leggera - 200 metri, 400 metri 
Samanta Meneghelli: Atletica leggera - 3000 metri 
Maurizio Nalin: Atletica leggera - peso 
Giancarlo Galli - Claudio Botti (G): Ciclismo - un 
  chilometro 
Marina Tozzini: Nuoto - 100 metri farfalla 
Andrea Pellegrini - Alberto Serafini - Soriano Ceccanti - 
  235 
Giuseppe Alfieri: Scherma - fioretto a squadra 
Marisa Nardelli: Tennis tavolo - individuale 5 
Paola Fantato: Tiro con l'arco - olympic round 
Antonio Martella: Tiro a segno - pistola 
Santo Mangano: Tiro a segno - carabina 3 pos., a terra 
Oscar De Pellegrin: Tiro a segno - english match 
 Undicesimi Giochi Paralimpici Sydney (Aus) 2000: 9 oro, 8
                     argento, 10 bronzo                     
                            Oro                             
Alvise De Vidi: Atletica leggera - 800 metri, 1500 metri, 
  maratona 
Lorenzo Ricci: Atletica leggera - 100 metri 
Matteo Tassetti - Aldo Manganaro - Mauro Porpora - Lorenzo 
  Ricci: Atletica leggera - 4 per 100 metri staffetta 
Paola Fantato: Tiro con l'arco - olympic round 
Paola Fantato - Sandra Truccolo - Anna Menconi: Tiro con 
  l'arco - olympic round a squadra 
Giuseppe Gabelli - Oscar De Pellegrin - Salvatore Carrubba: 
  Tiro con l'arco - olympic round a squadra 
Pierangelo Vignati: Ciclismo - inseguimento 
                          Argento                           
Maurizio Nalin: Atletica leggera - peso 
Alvise De Vidi: Atletica leggera - 400 metri 
Maria Ligorio - Michele Gionfriddo (G): Atletica leggera - 
  200 metri 
Paolo D'Agostini: Atletica leggera - pentathlon 
Luca Mazzone: Nuoto - 50 metri stile libero, 200 metri stile
  libero 
  236 
Andrea Pellegrini: Scherma - fioretto 
Silvana Valente - Fabrizio Di Somma (G): Ciclismo - tandem 
  inseguimento 
                           Bronzo                           
Francesca Porcellato: Atletica leggera - 100 metri 
Aldo Manganaro: Atletica leggera - 100 metri 
Ahise De Vidi: Atletica leggera - 200 metri 
Carlo Durante - Gastone Lion (G) - Vanni Favotto (G) 
  Atletica leggera - maratona 
Soriano Ceccanti - Gerardo Mari - Andrea Pellegrini - 
  Alberto Serafini: Scherma - fioretto a squadra 
Andrea Pellegrini: Scherma - spada 
Silvana Valente - Fabrizio Di Somma (G): Ciclismo - tandem 
  chilometro da fermo 
Claudio Costa - Serenella Bortolotto (G): Ciclismo - tandem 
  sprint 
Silvana Valente - Fabrizio Di Somma (G): Ciclismo - tandem 
  strada 
Oscar De Pellegrin: Tiro con l'arco - olympic round 
  Dodicesimi Giochi Paralimpici Atene (Gre) 2004: 4 oro, 8
                     argento, 7 bronzo                      
                            Oro                             
Immacolata Cerasuolo: Nuoto - 100 metri farfalla 
Alberto Pellegrini: Scherma - sciabola 
Paola Fantato: Tiro con l'arco - olympic round 
Alvise De Vidi: Atletica - maratona 
                          Argento                           
Francesca Porcellato: Atletica - 100 metri, 800 metri 
Immacolata Cerasuolo: Nuoto - 200 metri misti 
Fabio Triboli: Ciclismo - combinata strada 
Roberto La Barbera: Atletica - salto in lungo 
  237 
Stefano Lippi: Atletica - salto in lungo 
Paola Fantato - Sandra Truccolo - Anna Menconi: Tiro con 
  l'arco - olympic round a squadra 
Valeria Zorzetto: Tennistavolo - individuale 4 
                           Bronzo                           
Carlo Piccoli: Nuoto - 200 metri stile libero 
Fabio Triboli: Ciclismo - inseguimento pista 
Fabrizio Macchi: Ciclismo - inseguimento pista 
Alvise De Vidi: Atletica - 200 metri 
Andrea Cionna: Atletica - 10000 metri, maratona 
Francesca Porcellato: Atletica - 400 m 
    Da Roma 1960 ad Atene 2004 Tutte le medaglie azzurre    
Nella seguente tabella per ogni Paralimpiade si riporta 
rispettivamente il numero delle medaglie d'oro, d'argento, 
di bronzo e il totale. 
- Roma 1960: 29, 29, 25, 83 
- Tokio (Jpn) 1964: 14, 15, 14, 43 
- Tel Aviv (Isr) 1968: 12, 10, 16, 38 
- Heidelberg (Ger) 1972: 8, 6, 5, 19 
- Toronto (Can) 1976: 2, 5, 11, 18 
- Arnhem (Ned) 1980: 6, 5, 9, 20 
- Stoke Mandeville (Gbr) - New York 1984 (Usa): 8, 19, 13, 
  40 
- Seul (Kor) 1988: 17, 15, 27, 59 
- Barcellona (Spa) 1992: 10, 7, 18, 35 
- Atlanta (Usa) 1996: 11, 20, 14, 45 
- Sydney (Aus) 2000: 9, 8, 10, 27 
- Atene (Gre) 2004: 4, 8, 7, 19 
- Totale: 130, 147, 169, 446 
  238 
 Giochi Paralimpici invernali: tutti gli azzurri sul podio
Terzi Giochi Paralimpici Innsbruck (Aut) 1984: 1 argento, 1
                           bronzo                           
                          Argento                           
Bruno Oberhammer: Sci alpino - slalom 
                           Bronzo                           
Bruno Oberhammer: Sci alpino - combinata 
  Quarti Giochi Paralimpici Innsbruck (Aut) 1988: 3 oro, 6
                           bronzo                           
                            Oro                             
Paolo Lorenzini: Sci nordico - distanza lunga 
Bruno Oberhammer: Sci alpino - gigante e discesa libera 
                           Bronzo                           
Paolo Lorenzini: Sci nordico - distanza corta 
Paolo Lorenzini - Riccardo Tommasini - Hubert Tscholl - 
  Erich Walch: Sci nordico - staffetta 4 per 2,5 chilometri 
Manfred Perfler: Sci alpino - gigante 
Ubert Perfler: Sci alpino - superG 
Joseph Erlacher: Sci alpino - discesa libera 
Antonio Marziali: Sci alpino - discesa libera 
Quinti Giochi Paralimpici Albertville (Fra) 1992: 1 argento,
                          3 bronzo                          
                          Argento                           
Bruno Oberhammer: Sci alpino - superG 
                           Bronzo                           
Bruno Oberhammer: Sci alpino - gigante 
Dorothea Agetle: Sci nordico - distanza media e corta 
  239 
Sesti Giochi Paralimpici Lillehammer (Nor) 1994: 7 argento,
                          6 bronzo                          
                          Argento                           
Bruno Oberhammer: Sci alpino - discesa libera, superG, 
  gigante, slalom 
Helmut Wolf: Sci alpino - discesa libera, superG 
Dorothea Agetle: Sci nordico - 10 chilometri 
                           Bronzo                           
Joseph Erlacher: Sci alpino - discesa libera 
Manfred Perfler: Sci alpino - slalom 
Silvia Parente: Sci alpino - slalom 
Dorothea Agetle: Sci nordico - distanza lunga, media 
Ernesto Vinante: Sci nordico - distanza media 
   Settimi Giochi Paralimpici Nagano (Jpn) 1998: 3 oro, 4
                     argento, 3 bronzo                      
                            Oro                             
Angelo Zanotti: Sci alpino - superG, gigante 
Bruno Oberhammer: Sci alpino - slalom 
                          Argento                           
Gian Maria Dal Maistro: Sci alpino - discesa libera, gigante
Roland Ruepp: Sci nordico - distanza media 
Dorothea Agetle: Sci nordico - distanza lunga 
                           Bronzo                           
Bruno Oberhammer: Sci nordico - discesa libera, superG 
Gian Maria Dal Maistro: Sci alpino - slalom 
  240 
Ottavi Giochi Paralimpici Salt Lake City (Usa) 2002: 3 oro,
                    3 argento, 3 bronzo                     
                            Oro                             
Fabrizio Zardini: Sci alpino - superG 
Roland Ruepp: Sci nordico - distanza corta, media 
                          Argento                           
Christian Lanthaler: Sci alpino - discesa libera, superG 
Gian Maria Dal Maistro: Sci alpino - gigante 
                           Bronzo                           
Roland Ruepp: Sci nordico - biathlon 
Fabrizio Zardini: Sci alpino - discesa libera 
Florian Planker: Sci alpino - superG 
 Da Innsbruck 1984 a Salt Lake City 2002 Tutte le medaglie
                          azzurre                           
Nella seguente tabella per ogni edizione di Giochi 
Paralimpici si riportano rispettivamente il numero delle 
medaglie d'oro, d'argento, di bronzo e il totale. 
- Ornskoldsvik (Sme) 1976: L'Italia non ha partecipato. 
- Geilo (Nor) 1980: L'Italia non ha partecipato. 
- Innsbruck (Aut) 1984: ::, 1, 1, 2 
- Innsbruck (Aut) 1988: 3, ::, 6, 9 
- Albertville (Fra) 1992: ::, 1, 3, 4 
- Lillehammer (Nor) 1994: ::, 7, 6, 13 
- Nagano (Jpn) 1998: 3, 4, 3, 10 
- Salt Lake City 2002 (usa): 3, 3, 3, 9 
- Totale, 9, 16, 22, 47 
  241 
    Storie di (non) tutti i giorni: un panorama mondiale    
La storia dello sport per atleti con disabilità è fatta di 
tanti campioni. Grandi e piccoli. Vincenti e perdenti. Con 
grandi e piccole storie. Di vittorie e di sconfitte. Qui vi 
raccontiamo le vicende umane e agonistiche dei più grandi. E
di altri che grandi non erano. In entrambi i casi si parla 
di sport. E di vita. 
                        Born to run                         
Born to run, nati per correre. Anche senza una gamba. O 
senza entrambe. All'inizio è stato Dennis, poi è arrivato 
Tony, poi ancora la scena è stata di Brian, ma soprattutto 
di Marlon. Per più di vent'anni i 100 metri sono stati 
affari interni degli Stati Uniti d'America. Almeno nello 
sport per disabili. Poi è arrivato Oscar e ora si parla 
sudafricano. Ma questa è un'altra storia. 
Dennis aspettava un contratto con una squadra 
professionistica di calcio, i New York Nationals. Era il 
1984. Un'auto che andava troppo forte mise fine al sogno e 
gli spappolò una gamba. Gli States persero un calciatore, ma
guadagnarono un campione. Dennis sperimentò una protesi 
particolare, la Flex Foot. Oggi la usano tutti. Si allenò 
con Carl Lewis, arrivò a correre i 100 in 11 secondi e 73. 
Alla Paralimpiade di Barcellona; nel 1992, voleva essere la 
stella. Ma non aveva fatto i conti con un ragazzino 
brufoloso. Si chiamava Tony e si impose al mondo come il più
grande atleta disabile di sempre. 
Tony era nato focomelico, senza la parte terminale delle 
gambe e senza braccia. Dennis guardò Tony alla partenza e 
non lo vide più: 11 secondi e 63, che ad Atlanta, nel 1996, 
diventarono 11 secondi e 36. Un fenomeno. Quando nacque, suo
padre Bill lo guardò e gli si fermò il cuore. «Sperai ci 
fossero complicazioni e morisse.» Fu un attimo. «Poi iniziai
ad amarlo più dei miei altri quattro figli.» Tony non aveva 
i 
  242 
piedi e al posto delle braccia vi erano due grosse 
escrescenze di carne, quasi due grandi dita. A ventitré anni
correva i 100 metri in 11 secondi e 36 e diventava uno dei 
più grandi e, probabilmente, il più importante atleta 
disabile della storia. I suoi bisnonni giunsero negli Stati 
Uniti da Ripabottoni, in Basilicata. Si chiamavano 
Volpentesta. Poi la «a» è scomparsa, chissà perché. Da 
ragazzo praticava judo, giocava a basket e a football 
americano. Poi è diventato professionista nell'atletica. A 
Barcellona e Atlanta ha dominato nei 100 e 200 metri. «A 
Sydney correrò sotto gli 11 secondi e 00.» 
Aveva fatto i conti senza pensare a Brian e Marlon. È 
toccato a quest'ultimo scendere sotto gli 11 secondi e 00, 
nel 2003, a Cedar City: corse in 10 secondi e 97 agli Utah 
Summer Games, arrivando secondo con atleti normodotati. 
Risultato non omologato perché non ottenuto a Mondiali o 
Paralimpiadi, ma poco male: il record è sempre suo, con 11 
secondi e 08. 
  Marlon aveva tre anni quando la madre lo abbandonò per 
strada in mezzo alle montagne dello Utah. Viveva in 
orfanotrofio e scambiò la falciatrice per un cavallo. Ci 
montò sopra. Aveva cinque anni. Si risvegliò in un ospedale 
di Salt Lake City senza una gamba. Ma con la stessa voglia 
di giocare. Di correre. E di essere felice. Insieme a una 
mamma e un papà trovati a nove anni, quando fu adottato. 
Correva come nessuno. Oggi ancora di più. E la storia torna 
a Dennis e a quelle protesi provate tanti anni prima. E 
perfezionate da Tony. Rese oggi quasi perfette da lui. Dal 
2000, da quelle sere alla Paralimpiade di Sydney in cui 
vinse l'oro in 100 e 200 metri, ha dovuto attendere Atene 
perché qualcuno lo battesse, ma solo nella distanza più 
lunga. Si chiama Oscar e ha entrambe le gambe amputate. Per 
questo Marlon ritiene non debba correre con lui. «Io ho una 
gamba sana, Oscar ha due protesi che danno grande spinta, 
specie sui 200 e 400 metri.» Ma torniamo a quelle gare di 
Sydney. Aveva lasciato dietro, a guardargli le spalle, 
Brian. 
Doppio argento; ma anche doppia vergogna per Brian: 
squalificato due anni perché trovato positivo al nandrolone.
Anche lui, 
  243 
come Marlon, senza una gamba, amputata sotto il ginocchio. 
Voleva arrivare al campus della sua università, North 
Carolina State. Mancavano cinque minuti di strada. Era in 
ritardo. Corse. Un treno, un incidente e la gamba scomparsa.
Era il 92. Trovò Marion Jones. Si allenò con lei. Prese le 
buone e le cattive abitudini di qualcuno dei suoi amici. Ma 
divenne un super. Anche senza nandrolone. È tornato e ha 
corso i 100 in 11 secondi e 08. Non vuole lasciare che il 
suo marchio sia il doping. 
Lo chiamano «The sprint machine». Oscar è nato nel 1987 a 
Sandton in Sudafrica con una malformazione congenita. A 
undici mesi i medici gli amputarono le gambe appena sopra il
piede. Quasi sicuramente sarà lui il primo amputato a 
battere atleti normodotati. Magari non a Pechino, dove vuole
esserci per correre i 400 metri, forse a Londra, o forse 
alle prossime Olimpiadi ancora. Ma succederà. 
  Due mesi dopo l'amputazione gli misero le prime protesi. 
Ha sempre camminato così. «Quando la gente mi chiede: - Cosa
provi ad avere due gambe artificiali, io rispondo: non lo 
so, tu cosa provi ad avere due gambe normali? -.» Non è 
polemica, Oscar è così da sempre. «Non sono una persona 
disabile, sono solo una persona senza gambe.» E senza gambe 
ha corso i 100 metri in 11 secondi e 16 (ma in gare non 
omologate è andato sotto gli 11 secondi), i 200 in 21 
secondi e 83, i 400 in 47 secondi e 34. Risultati ottenuti 
quando è appena un diciottenne con un apparecchio ai denti e
problemi di brufoli. 
  A scuola giocava a pallanuoto, cricket e tennis, ma 
soprattutto a rugby. Tutti lo volevano nella loro squadra. 
Era il più veloce. Poi, era il gennaio del 2004, si ruppe il
ginocchio. Andò alla Pretoria University per la 
riabilitazione. Gli fecero amare la corsa. Riesce bene in 
tutto. Faceva fondo e mezzofondo. Correva i 10000 in 41 
minuti. Poi ha diminuito la distanza cercando di aumentare 
la qualità. Intanto studiava. E dipingeva, l'altra sua 
grande passione. Come gli hamburger: «Ma ora, con le gare, 
devo starci un po' lontano». 
  244 
  Chissà cosa si dirà il giorno in cui dovesse battere 
atleti normodotati, magari a un'Olimpiade. Perché accadrà. 
  Come tutti i grandi sprinter amputati, Oscar usa delle 
protesi adatte solo alla corsa, in fibra di carbonio. Le 
ultime che ha preso gli sono costate 210000 Rand 
sudafricani, circa 27000 euro. Quando le infila, prima mette
la gamba in un secchio di ghiaccio. Il contrario di quello 
che fanno i velocisti, che scaldano i muscoli prima della 
gara. «Chi è disabile? Ci sono cose peggiori nella vita.» 
Pensa forse alla morte della madre, quando lui aveva appena 
quindici anni, per una reazione allergica ai farmaci. Ha un 
fratello maggiore, Carl, e una sorellina, Aimee. «Non mi 
sono mai spaventato nella vita. Mai.» 
  Dennis Oehler, statunitense, è stato il primo amputato 
sotto il ginocchio a correre i 100 metri sotto i 12 secondi.
  Brian Frasure, statunitense, squalificato per due anni 
dopo Sydney 2000 per doping ha corso i 100 metri in 11 
secondi e 08. 
  Marlon Shirley, statunitense, ha vinto per due volte 
consecutive l'oro paralimpico nei 100 metri per amputati 
sotto il ginocchio. 
  Tony Volpentest, statunitense, ha vinto 100 e 200 metri 
alle Paralimpiadi di Barcellona 92 e Atlanta 96. 
  Oscar Pistorius, sudafricano, ho vinto i 200 metri alla 
Paralimpiade di Atene. 
                        Duri e puri                         
Una storia da film e chissà che prima o poi qualcuno non lo 
faccia. È quella di Sebastian. Che si intreccia con quella 
di Soriano. Fra Italia e Spagna. Il filo comune è la 
contestazione. Violenta, per Sebastian. Civile, per Soriano.
Quella di Chano, come soprannominavano Sebastian i suoi 
compagni, sfociò poi nella lotta armata. Quella di Soriano 
venne segnata da un colpo di pistola alla schiena sparato 
dalla polizia durante una manifestazione anarchica. 
  Nella sua biografia alla Paralimpiade è scritto «incidente
d'auto»: per questo sarebbe paraplegico. Ma non è così. 
«Chano» Rodriguez andò per la prima volta in carcere nel 
1975 a diciannove 
  245 
anni. Erano appena nati i Grapo, Grupos de Resistencia 
Antifascista Primero de Octubre. Un gruppo terroristico: 82 
morti in quasi trent'anni di attività, 30 soltanto nel 79, 
19 i civili. Sebastian era uno dei capi. Venne arrestato, si
dichiarò prigioniero politico, fu condannato a 
ottantaquattro anni di carcere. Nel 90, insieme ad altri 43 
reclusi, chiese che i detenuti dei Grapo fossero rinchiusi 
in un solo carcere. Richiesta respinta. Cominciò uno 
sciopero della fame che durò 432 giorni. Venne alimentato 
forzatamente. Il suo corpo sviluppò un'incapacità ad 
assimilare proteine. Rimase in carcere dodici anni. Nel 96 
uscì: invalidità permanente e cronica. È tornato a Vigo e 
vive con un altro membro dei Grapo, Xosé Luis Fernandez, 
anche lui in carrozzina dopo uno scontro a fuoco con la 
polizia. Gioca a basket in carrozzina, tiene corsi per bimbi
disabili, vende biglietti della lotteria di Spagna, aiuta 
un'organizzazione di appoggio ai detenuti dei Grapo, nei 
fine settimana vede la figlia ventenne. Soprattutto nuota. 
Si allena. È diventato un campione. Vince sempre. A Sydney, 
dopo 5 ori, saputo il suo passato, hanno pensato di 
togliergli le medaglie. «Fate voi, la mia storia è questa.» 
E snobbò il ricevimento con re Juan Carlos. 
  Anche Soriano contestava il sistema. Ma non con una 
pistola in mano. Era la notte che portava al Capodanno del 
69, un gruppo di studenti, lavoratori, aderenti al movimento
studentesco, al Potere Operaio pisano si trovano a Focette 
di Marina di Pietrasanta. Lì c'è un famosissimo locale, la 
Bussola, e lì è organizzata una contestazione, che finisce 
in scontri con la polizia. C'è anche un ragazzo 
giovanissimo: Soriano ha appena sedici anni e frequenta la 
Federazione Anarchica. Rimane a terra, la schiena aperta da 
un colpo di pistola, le gambe mai più capaci di muoversi. 
Quasi vent'anni dopo partecipa nella scherma alla sua prima 
Paralimpiade, quella di Seul: «Sono entrato nel sogno 
all'inizio delle gare e mi sono svegliato alla fine». 
Arrivano le vittorie, anche ai campionati del mondo. Senza 
dimenticare l'impegno: «Se, come io credo, un altro mondo è 
possibile e necessario, bisogna prima di tutto trovarlo 
dentro noi stessi, essere concretamente diversi, 
culturalmente e praticamente». 
  246 
  Sebastian Rodriguez, spagnolo, nuotatore, ha partecipato a
due edizioni della Paralimpiade vincendo 7 medaglie d'oro. 
  Soriano Ceccanti, pisano, schermidore, ha partecipato a 
quattro Paralimpiadi vincendo 3 medaglie d'argento e 4 di 
bronzo. 
                      Giovani e belle                       
Una vince e si prepara a continuare a vincere. L'altra si è 
qualificata per la Paralimpiade ateniese dopo pochi mesi di 
allenamenti perché al suo paese il binomio donna-sport non 
era ben visto e la vittoria era essere in Grecia. Una è 
bionda e pallida, l'altra è mora e olivastra. Entrambe 
ispirano tenerezza e dolcezza. Belle lo sono già, ma lo 
diventeranno ancora di più. 
  Jessica, la bionda, vive a Baltimora e a tredici anni ha 
vinto 3 medaglie d'oro nel nuoto (100 stile libero, 400 
stile libero e 4 per 100) ai Giochi. 
  Mareena, la mora, a quindici anni ha lasciato per la prima
volta Kabul e ad Atene è arrivata ultima nella sua batteria 
dei 100 metri a sei secondi dalla prima. 
  Una magari sarà il futuro dello sport per disabili, 
l'altra probabilmente avrà un futuro migliore grazie allo 
sport. 
  Jessica è nata a Itkutsk, nella Russia siberiana, ma è 
americana perché adottata a tredici mesi da una famiglia del
Maryland. 
  Mareena è nata a Kabis, sudest dell'Afghanistan, ma è 
vissuta a Kabul insieme a quattordici fratelli finché una 
bomba non ha fatto esplodere casa sua. Troppo piccola lei 
per scappare: «Mia madre mi ha detto che mi sono bruciati i 
piedi, mi ha portato all'ospedale e me li hanno amputati». 
  Jessica viveva in un orfanotrofio russo, ora ha tre 
sorelle e due fratelli. È nata con una malformazione alle 
gambe, a diciotto mesi gliele hanno amputate sotto il 
ginocchio. 
  A Mareena piace studiare, ma lo faceva di nascosto 
all'epoca dei talebani. Poi, un giorno di maggio, allo 
stadio di Kabul, fecero le selezioni per la Paralimpiade. 
  247 
  Jessica è cristiana. A scuola ha fatto la cheerleader e 
praticato molti sport: ginnastica, pattinaggio, ciclismo, 
tuffi. Naturalmente il nuoto. Ha imparato a camminare con le
protesi, usa gonne corte e pantaloncini senza problemi, 
lasciando ben in vista i ferri, come accade sempre più 
spesso negli States. Nuota agonisticamente da due anni e 
sono suoi 11 record americani e 2 pan-americani. 
  Mareena è andata ad allenarsi in Norvegia. Le scarpe che 
usa non sono proprio dell'ultima generazione. Ma 
l'importante era essere in Grecia. Per lei, per i disabili, 
per le donne afghane. 
  Jessica Long statunitense, ha vinto 3 medaglie d'oro alla 
Paralimpiade di Atene. 
  Mareena Karim, afghana, è stata eliminata nelle batterie 
dei 100 metri alla Paralimpiade di Atene. 
                          The ramp                          
Questa è una storia che pochi conoscono. Qui si parla di 
Italo e Angie. Italo che è emigrato in Australia quando era 
poco più che bambino, Angie che vive a Sydney da sempre. 
Partiamo da uno sport che in Italia, per i disabili, non 
esiste: lo chiamano boccia. Proprio così, con la «ia», non 
con la «e» finale. 
  Angie ha poco meno di vent'anni e abita insieme a cinque 
amiche. Quando si sveglia, con un dito, quello che riesce a 
muovere, suona un campanello per chiamare Joan. Angie indica
delle lettere su una tastiera: vuole fare colazione. Joan 
porta la colazione e se ne torna a casa. Angie è 
cerebrolesa. Grave. Non parla. Inizia così la sua giornata. 
Si diverte ascoltando musica o guardando un film. Oppure 
facendo sport. Gioca a boccia. In carrozzina. È legata 
perché non riesce a controllare alcuni movimenti. Sue, la 
sua aiutante nello sport, le porta vicino al mento un 
piccolo scivolo leggermente inclinato. «The ramp», la rampa,
lo chiamano. Angie sceglie la direzione e gliela indica con 
un occhio o un cenno della testa, cercando a poco a poco 
l'inclinazione migliore. Poi, tiene bloccata la boccia con 
un ferro che ha fissato sulla fronte. Quando pensa che 
direzione e inclinazione siano giusti, alza il 
  248 
capo e lascia partire la boccia verso il pallino. La boccia 
è uno sport di precisione. Lo praticano cerebrolesi in 
carrozzina divisi in categorie, alcuni con l'appoggio di un 
aiutante, altri, quelli che riescono, usando le loro mani. 
Si gioca in squadra o da soli. Richiede un impegno mentale 
enorme, con gare che durano anche una giornata. Non ci fosse
questo gioco, un cerebroleso grave non farebbe sport. Angie 
giocava nella Nazionale australiana. Con un allenatore 
speciale, che parla veneto anche se ha lasciato Spinea, il 
paese nel veneziano dove è nato nel 1955, a quattordici 
anni. Si chiama Italo e vive a Perth, dall'altra parte 
dell'Australia rispetto a Sydney. Sceglieva i migliori 
vincitori dei tornei nazionali australiani: «Angie non 
riesce a parlare, altri sì. Nei loro occhi leggo gioia e 
tristezza, rabbia quando sbagliano un tiro, felicità quando 
si avvicinano al pallino». Per alcuni è davvero l'unica 
attività della propria vita. Si allenano almeno tre volte la
settimana con allenatori statali. Gli aiutanti, come Sue nel
caso di Angie, sono tutti volontari oppure sono parenti. 
Alcuni vivono da soli. Pagano una persona che si rende 
disponibile quando hanno bisogno. Altri stanno in famiglia o
con amici. Alcuni lavorano: «Due fra coloro che vengono a 
giocare a Perth sono avvocati». 
  Questo è lo sport per disabili. Questo è lo sport. Storie 
famose o sconosciute. Storie straordinarie. Come quella di 
Italo e Angie. 
  Angie McReynolds, australiana, ha partecipato alla 
Paralimpiade di Sydney con la Nazionale australiana di 
boccia. 
  Italo Vigolo, italo-australiano, è stato l'allenatore 
della Nazionale australiana di boccia alla Paralimpiade di 
Sydney. 
                   Urlando verso il cielo                   
Uno aveva tre anni. Era in Canada, nella sua fattoria. Si 
mise a giocare vicino a un macchinario per spostare il 
grano. Mise una gamba dove non doveva. Gliela amputarono 
all'altezza del bacino. 
  L'altro aveva nove anni. Questa volta furono le ruote di 
un treno 
  249 
a cambiargli la vita e a fargli perdere completamente una 
gamba. 
  Uno non ci sarebbe se non ci fosse stato l'altro. 
  Senza i salti di Arnie, Bin sarebbe uno sconosciuto 
amputato cinese. 
  Ma andiamo con ordine. 
  Arnoldt in Canada è un'icona dello sport. E non solo in 
Canada. Fu il primo a portare gli amputati completi di gamba
a gareggiare ad altissimi livelli nel salto in alto. È 
diventato poi un pastore della Chiesa Battista. Il 1981 fu 
un anno fantastico per lui, poco più che ventenne. In 
Italia, saltò 2,04. Sara Simeoni aveva il record del mondo 
con 2,01. La «Gazzetta dello Sport» pubblicò la sua foto in 
prima . A Winnipeg, in un meeting indoor, superò 
l'asticella a 2,08. Record che non sono stati omologati 
perché non ottenuti a Mondiali e Paralimpiadi, dove ha 
fatto, al massimo, 1,96. 
  Ha giocato anche a basket in carrozzina e a pallavolo. Nel
1977 lo ha chiamato la C B C, una rete televisiva, per la 
sceneggiatura di Crossbar, film interpretato da Brent Carver
e Kim Cattral (la Samantha di Sex and the City), basato su 
ciò che ha fatto come saltatore in alto. 
  Poi è arrivato Bin. Da Pechino. «Saltare è la mia vita.» 
Anche se nella capitale cinese fa il commesso in un negozio.
Anche se gli piace cantare e fotografare. Prima fu 
Barcellona, un assaggio, poi Atlanta (dove ha ottenuto il 
suo miglior risultato saltando 1,92), Sydney e Atene. Tre 
ori. Imbattibile. E imbattuto. «Quando persi la gamba ero un
ragazzino. Pensai fosse la fine del mondo per me. Ora so che
la mia vita stava solo cominciando.» L'esperienza 
indimenticabile fu a Sydney, nel 2000. «I bimbi australiani 
mi hanno fatto sentire davvero, ma davvero, speciale.» È 
modesto, Bin. Perché lui speciale lo è. Realmente. 
  Arnoldt Boldt, canadese, è stato il primo amputato a una 
gamba a saltare in alto più di 2 metri. 
  Bin Hou, cinese, ha partecipato a quattro Paralimpiadi 
vincendo 3 medaglie d'oro nel salto in alto. 
  250 
                     Ventenni terribili                     
Patrick ed Esther forse nemmeno si conoscono. Patrick ed 
Esther sono nati uno all'altro capo del mondo rispetto 
all'altra. Patrick ed Esther fanno due sport molto 
differenti: uno gioca a basket, l'altra a tennis. Una cosa 
li unisce: una carrozzina. Anzi due: non li batte nessuno. 
Patrick, canadese, è da anni, e lo sarà per molti anni 
ancora, il miglior giocatore del mondo di basket in 
carrozzina. Esther, olandese, dal 2000 ha perso una partita 
di tennis in carrozzina. Una sola. Lei è nata 
nell'ottantuno, lui nel 79. Entrambi hanno già vinto due 
titoli paralimpici. Anzi, Esther ne ha già vinti quattro, 
contando anche il doppio. Due autentici fuoriclasse. 
  Esther aveva otto anni quando fu ricoverata in ospedale. 
Una operazione alla spina dorsale per correggere un'anomalia
alle vene che aveva dalla nascita. Un'operazione rischiosa, 
che le salvò la vita. Un'operazione che l'ha fatta smettere 
di camminare, ma non di sognare. Non aveva ancora dieci 
anni. L'età giusta per pensare positivo. Non si fermò: 
studiò, giocò, fece sport. Non si fece travolgere. Scelse il
tennis. E fece bene. Leggete qui. Paralimpiadi? Quattro ori 
nelle ultime due edizioni. Mondiali? Quattro vittorie 
consecutive dal 2001. Masters? Sette vittorie consecutive 
dal 98. E si potrebbe continuare. Anni fatti non solo di 
sport, ma anche di studi in Legge ed Economia. La copertina 
di un numero ormai vecchio della rivista della Federazione 
tennistica internazionale (non quella di sport per disabili,
si badi bene) era dedicata a lei. Titolo: «Esther, di nuovo 
regina del tennis in carrozzina». 
  Da una regina a un re. Patrick è nato a Edmonton, abita a 
Fergus, nella regione dell'Ontario. Ma vive lì solo per 
l'anagrafe. Gira il mondo per sport. 
  Aveva undici anni quando ha cominciato a giocare a basket 
in carrozzina. Ne aveva nove quando un suo amico, un 
compagno di scuola, forse neanche uno dei più simpatici, lo 
invitò a una festa. Si divertiva. Finché non arrivò il padre
di quel suo amico. Uno screanzato. Ubriaco. Prese la 
macchina, fece marcia indietro. Aveva il 
  251 
giardino pieno di bambini, ma l'alcol non glieli faceva 
vedere. Schiacciò le gambe di Patrick contro un muro. Gliele
maciullò. Pat si ritrovò con un'amputazione bilaterale, a 
entrambe le gambe, sopra il ginocchio. Ma non ha aspettato 
che le cose gli accadessero. Ha fatto in modo di scegliere 
cosa sarebbe dovuto accadere. 
  Continuò a studiare. E intanto fece sport. Si innamorò del
basket in carrozzina. A far capire che è il migliore bastano
i due allori consecutivi alle Paralimpiadi di Sydney e 
Atene. Sarà il caso, ma negli ultimi dieci anni, anche la 
Nazionale femminile canadese era un Dream Team, sconfitte 
tendenti allo zero. Grazie alla ormai ultra quarantenne 
Chantal Benoit, una specie di Michael Jordan al femminile e 
in carrozzina, altro fenomeno, che poteva tranquillamente 
giocare con gli uomini (nel basket in carrozzina è 
possibile) facendo la differenza. 
  «Patrick è un grande ambasciatore dello sport» dicono alla
Federazione Canadese di Basket in Carrozzina. È un modello 
non solo per quello che fa sul campo. Anche fuori. Mai una 
parola fuori posto con i compagni, mai atteggiamenti 
sbagliati, mai gesti da superdivo. Quasi l'emblema del 
campione perfetto. 
  Esther Vergeer, olandese, ha partecipato a due 
Paralimpiadi vincendo 4 medaglie d'oro. 
  Patrick Anderson, canadese, ha partecipato a due edizioni 
delle Paralimpiadi vincendo 2 medaglie d'oro. 
                     Ghiaccio bollente                      
Freddo, neve, vento gelato, ghiaccio. È la loro vita. Quella
di Toni e Chris. 
  Chris ha iniziato a sciare all'età di tre anni. Il suo 
vero amore. Appena poteva, se ne andava in montagna. Aveva 
vent'anni, in quel primo giorno delle vacanze di Natale del 
1988. Sci ai piedi, stava scendendo con suo fratello e 
alcuni amici. Si risvegliò in un letto d'ospedale. Non 
avrebbe più camminato. Lasciò passare un 
  252 
anno da allora. Poi altri tre giorni. Aveva un monosci, la 
speciale carrozzina collegata a uno sci con la quale una 
persona paraplegica può sciare, regalatagli dai suoi amici 
all'università. Cadde cento volte. Ma, poi cominciò a 
volare. E a vincere: 12 medaglie paralimpiche nello sci 
alpino. E una medaglia d'argento ai Giochi di Sydney nei 200
metri in carrozzina. Ha fatto il modello e l'attore, nella 
soap opera Loving sulla A B C. Ma la sua vita è lo sci. 
Senza follie. «Amo la velocità, amo il vento sul viso, ma 
non sono pazzo: meglio avere un po' di sana paura.» 
  Tom fa parte della storia della montagna. 
Voleva scalare l'Everest. 
«Era più di una sfida, era un sogno.» Ancor più per lui. 
Figlio di un ufficiale scozzese, Tom lavorava sulle navi. Un
giorno capitò negli Stati Uniti. Era il Thanksgiving day del
1976, un veicolo fuori controllo si scontrò contro la sua 
auto. I medici prima disperarono di salvarlo. Poi dissero 
che gli avrebbero amputato entrambe le gambe. Ne uscì senza 
quella destra e con problemi al ginocchio sinistro. Ma ne 
uscì. E non abbandonò il suo sogno. Tutte le mattine dava un
bacio alla moglie Cindy, si caricava la sua seconda figlia, 
Lizzie, sulle spalle e via ad allenarsi. Due tentativi 
falliti e poi, nel 1998, arrivò a guardare la terra 
dall'alto: sulla cima dell'Everest. Il primo scalatore 
disabile, senza una gamba, a farcela. 
  Chris Waddell, statunitense, ha vinto 4 medaglie d'oro 
nello sci alpino (slalom, slalom gigante, discesa, superG) 
alla Paralimpiade di Lillehammer nel 1994. 
  Tom Whittaker, anglo-statunitense, ha raggiunto la cima 
dell'Everest nel 1998.