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    L'uomo primitivo non conosceva il bar.  Quando la mattina  si  alzava,

    nella sua caverna,  egli avvertiva subito un forte desiderio di caffè.

    Ma il  caffè  non  era  ancora  stato  inventato  e  l'uomo  primitivo

    aggrottava   la   fronte,   assumendo  la  caratteristica  espressione

    scimmiesca.  Non  c'erano  neanche  bar.  Gli  scapoli,  la  sera,  si

    trovavano  in  qualche  grotta,  si  mettevano  in  semicerchio  e  si

    scambiavano botte di clava in testa secondo un preciso rituale. Era un

    divertimento molto rozzo,  e presto passò di moda.  Allora gli  uomini

    primitivi  cominciarono a riunirsi in caverne e a farsi sui muri delle

    caricature,   che  tra  di  loro  chiamavano  scherzosamente  graffiti

    paleolitici.  Ma  questo primo tentativo di bar fu un fallimento.  Non

    esistevano la moviola,  il vistoso sgambetto,  il secco rasoterra,  il

    dribbling  ubriacante  e l'arbitraggio scandaloso,  e la conversazione

    languiva in rutti e grugniti.

    Gli antichi romani,  invece,  inventarono subito la taverna osservando

    il volo degli uccelli,  e la suburra era un vero pullulare di bar. Gli

    osti facevano affari d'oro,  tanto  che  divennero  presto  la  classe

    dominante.  Cesare cominciò la sua carriera come cameriere, e conservò

    per tutta la vita la pessima abitudine di farsi dare mance dai barbari

    sconfitti.

    Nei bar romani si beveva molta menta,  vini dei colli e  assenzio.  Le

    leggi  erano molto severe: a chi veniva pescato ubriaco veniva mozzata

    la lingua.  Questo provvedimento fu revocato  allorché  in  Senato  le

    sedute  cominciarono  a  svolgersi  in perfetto silenzio.  1 camerieri

    erano per la maggior parte schiavi cartaginesi. Ma c'erano anche molti

    filosofi greci,  che servivano in tavola per  mantenersi  agli  studi.

    Aristotele fece il cameriere per due anni al «Porcus rotitus», ed ebbe

    l'intuizione  della  sua  Logica  osservando un cliente che cercava di

    infilzare con la forchettina  una  grossa  cipolla.  Platone  fece  lo

    sguattero al «Pomplius», uno dei ristoranti più à la page di Roma dove

    il carrello del bollito era una biga a due cavalli.

    Anche   in   Grecia  i  bar  ebbero  grande  diffusione.   I  filosofi

    Peripatetici insegnavano nei tavolini all'aperto e finivano le lezioni

    completamente ubriachi.  Pitagora inventò la sua famosa tavola  perché

    era  stanco  di  essere  imbrogliato  sui conti della birra,  e Zenone

    divenne Stoico perché non aveva mai la pazienza di far raffreddare  la

    sua cioccolata in coppa.

    Il medioevo fu uno dei periodi d'oro dei bar. Fu inventato il posto di

    ristoro,  o stazione per cavalli, in cui i cavalli potevano riposare e

    i cavalieri rifocillarsi.  In realtà la cosa andava così: il cavaliere

    chiedeva  al  cavallo «Sei stanco,  sì»,  si fermava e beveva.  Questo

    avveniva anche trenta, quaranta volte in un chilometro.

    Nelle taverne ci si fermava a  duellare  e  a  schiaffeggiarsi  con  i

    guanti.  D'Artagnan  sfidava e uccideva tutti quelli che sorprendeva a

    giocare a flipper, perché il rumore lo mandava in bestia.

    In queste taverne,  che avevano nomi come  «Il  Gallo  d'oro»,  «L'oca

    irsuta»,  «Il Buco del diavolo»,  si beveva in coppe pesantissime alte

    fino a  mezzo  metro,  intarsiate  di  rubini  e  zaffiri,  con  olive

    gigantesche come cocomeri.

    Una  variante celebre di queste taverne erano quelle dei pirati,  dove

    si beveva quasi esclusivamente rhum. In verità i pirati andavano pazzi

    per il frappé: ma rozzi e adusi alla vita di mare, finivano sempre per

    piantarsi i cucchiaini negli occhi.  Per questo il novanta  per  cento

    portava la famosa benda nera.

    Molti finirono così distrutti dall'«acqua di fuoco»,  finché il famoso

    Morgan l'orbo non scoprì che il frappé si poteva  bere  anche  con  la

    cannuccia.  Per  questa  intuizione  la regina d'Inghilterra lo nominò

    baronetto e gli regalò un timone in similpelle leopardo.

    Alcune di queste taverne erano leggendarie,  come  il  «Cannone  delle

    Antille», il cui proprietario era il famoso O'Shamrok. O'Shamrok aveva

    un  pappagallo  straordinario,  Bozambo,  che  egli aveva addestrato a

    tenerlo sulla spalla.  Cioè era il pappagallo che teneva sulla  spalla

    O'Shamrok,  il  quale si teneva aggrappato con i piedi.  Il pappagallo

    serviva i clienti in tre lingue  e  O'Shamrok  fumava  la  pipa  e  si

    limitava  a  dire  delle  cretinate come «Shamrok vuole il brustolino»

    oppure «Shamrok dice buonasera. Eeeerk», e così via. In quella taverna

    si poteva entrare solo con una gamba di legno,  o  con  un  occhio  di

    vetro,  o con un uncino al posto della mano, tanto che c'era sempre un

    fabbro pronto a separare gli avventori che si salutavano.  Il  cliente

    più  gradito  era  l'Olonese,  che  era  in  realtà un comodino con un

    braccio e un cappello in testa.  L'Olonese beveva  ogni  sera  quattro

    pinte  di rhum,  che gli venivano versate nei cassetti.  Quando era in

    vena  di  scherzi,   spalancava  lo  sportello  in  fondo  e  mostrava

    l'orinale,  provocando  l'ilarità  degli astanti.  Morì a Maracaibo: i

    suoi si ammutinarono e di notte gli riempirono il letto di chiodi.

    Un altro cliente abituale era il Corsaro  Nero.  Aveva  una  gamba  di

    legno  saldata  male,  e quando cambiava il tempo la giuntura gli dava

    delle fitte atroci.  Quando ciò avveniva,  il Nero perdeva  la  testa,

    cominciava  a  urlare  e  con la scimitarra si tagliava la gamba.  Per

    questo uno dei suoi uomini lo seguiva sempre con  una  sacca  da  golf

    piena  di  gambe di ricambio.  Il Corsaro Nero era molto vanitoso e ne

    aveva più di trecento, tutte di legno pregiato,  da combattimento,  da

    passeggio e da sera. Ne aveva anche una da affondamento, terminante in

    una pinna di tek.

    Una  sera  che  era molto ubriaco e aveva molto male,  il Corsaro Nero

    prese la scimitarra e si tagliò la gamba buona.  Sulle prime non volle

    ammettere  l'errore  e continuò a giocare stoicamente a chemin de fer.

    Verso mezzanotte,  però,  cominciò a dondolare sulla sedia e disse  di

    non  sentirsi  bene.   Per  fortuna  c'era  lì  un  chirurgo,   Almond

    l'assassino,  che cosparse di whisky la ferita e disse:  «Nero,  tieni

    duro,  adesso ti farò un po' di male». Il Corsaro disse: «Non ho paura

    del male. Ma cosa dirà mia madre?». Almond gli montò due gambe, ma una

    era più lunga,  così  il  Corsaro  stava  in  piedi  un  momento,  poi

    precipitava a destra.  Allora ne montò due uguali,  ma una era scura e

    l'altra chiara e il Corsaro quando si vide allo  specchio  si  mise  a

    piangere.  Finalmente  riuscì  a  montarne  due che andavano bene,  ma

    proprio in quel momento entrarono gli sgherri  dell'esercito  inglese,

    capitanati  da Nelson.  Tutti i pirati riuscirono a fuggire scivolando

    con l'uncino lungo i fili del bucato.  Solo il Corsaro restò fermo  in

    mezzo  alla  sala  con  le gambe di legno,  senza riuscire a muoversi.

    Nelson lo vide e disse:  «Nero,  cos'è,  un  altro  dei  tuoi  sporchi

    trucchi?».  Il  Corsaro  Nero  replicò  sardonico:  «Bau»,  e cercò di

    scappare a quattro gambe. Fu preso e buttato nelle carceri, per essere

    impiccato l'indomani.

    La Filibusta,  quella sera,  si  riunì  sulla  nave  dell'Olonese  per

    studiare  una  maniera  per  liberare il Corsaro Nero.  Ma dalla costa

    facevano i fuochi artificiali,  e tutti si precipitarono in coperta  a

    vederli,  così nessuno si ricordò più dello sventurato.  La mattina il

    Corsaro Nero si presentò sul  palco  dei  condannati  con  un  sorriso

    beffardo.  Continuò  a  sorridere anche mentre gli mettevano il cappio

    attorno al collo.  Infatti s'era fatto fare,  durante  la  notte,  due

    gambe di legno alte sei metri, e quando la botola si aprì lui restò in

    piedi  sui  trampoli.  Il boia dovette scendere sotto il palco con una

    sega.  Ma  intanto  dalla  nave  dell'Olonese  partì  una  bordata  di

    cannonate  che centrò in pieno il palco,  e il Nero fuggì con la forca

    in spalla,  arrivò fino al mare,  rubò un gommone e tornò tra i  suoi,

    che  però  si ammutinarono e lo fecero imbalsamare.  Ma stiamo uscendo

    dall'argomento.

    Passiamo quindi alla Rivoluzione francese: in questo  periodo  il  bar

    ebbe  veri  momenti  di fulgore.  I nobili vi passavano quasi tutta la

    giornata.

    Cristoforo Colombo era stato da poco in  America,  e  appena  sbarcato

    aveva  visto  gli indigeni che portavano al collo degli strani oggetti

    di ferro,  a forma di cilindro con un piccolo becco.  Gli indios,  nel

    loro dialetto,  li chiamavano «napoletana»,  o «moka», che voleva dire

    «macchina-di-ferro-dal-nero-succo-che ti sveglia».  Essi  tenevano  in

    questi  cilindri  un  liquore denso e scuro,  di cui bevevano quantità

    incredibili.  Cristoforo Colombo volle  assaggiarlo  e  subito  disse:

    «Manca  lo zucchero»,  poi propose una permuta,  e si fece dare tre di

    queste macchine per trecento sveglie.  Gli indigeni,  soddisfatti,  lo

    chiamarono «Bazuk» (uomo-bianco-che-fa-gli-affari-da-bestia), e fecero

    un balletto in suo onore.

    Colombo  tornò  in  Spagna,  e  appena  giunto alla corte della regina

    Isabella,  si chinò ai suoi piedi con la cuccuma in mano e le fece una

    grossa  macchia sul vestito intarsiato di diamanti.  La regina adirata

    disse: «Que fais?» (cosa fai?) anzi non disse proprio  così,  comunque

    da  quel  giorno  la bevanda si chiamò Quefé e poi Caffè,  anche se il

    popolo  irriverente  insisteva  nel  chiamarlo  Cazzofè.   Alla  corte

    spagnola  il caffè divenne subito di gran moda: ma potevano berlo solo

    gli uomini,  poiché per le  donne  era  considerato  scandaloso  farsi

    vedere  con  una  tazzina in mano.  In realtà,  le dame della corrotta

    corte di Isabella tutte le notti,  di nascosto scivolavano  fuori  del

    palazzo  reale travestite da palafrenieri,  e andavano a bere il caffè

    nella suburra.  Un giorno il cuoco di palazzo,  Olivares,  sorprese la

    regina che di nascosto frugava nel bidone del rusco per raccattare una

    manciata di fondi.  Per far tacere lo scandalo il re dovette nominarlo

    marchese e impiccarlo.

    Dalla Spagna il  caffè  volò  in  Francia,  dove  divenne  la  bevanda

    preferita della nobiltà.  Qui l'abate Sieyes, nota figura di taccagno,

    inventò il cappuccino,  che originariamente al posto del  latte  aveva

    l'acqua.

    I nobili francesi, come detto, davano triste spettacolo di sé passando

    tutto  il  tempo al bar e divertendosi a sputare i semi delle olive in

    testa al Terzo Stato.  Il popolo  fremeva,  e  Parigi  era  ormai  una

    polveriera.  La  scintilla  fu data da un episodio avvenuto al bar "Le

    Canard muscleton»; il marchese di Poissac,  noto libertino,  buttò una

    palla  di  gelato  nella  scollatura di una cameriera,  e il marito di

    questa lo inseguì tra i tavolini e lo uccise. Subito il popolo, armato

    di forconi, scese in strada e si mise a fare scempio di artstocratici.

    Il re, dato che la CIA non era ancora stata costituita, fu costretto a

    fuggire.  Ma mentre stava  già  con  una  gamba  sul  davanzale  della

    finestra,  gli  giunse la notizia che i rivoluzionari si erano riuniti

    nella sala della pallacorda. Allora si precipitò trafelato,  e infatti

    li  trovò che giocavano,  e stavano litigando perché Robespierre aveva

    sbagliato una schiacciata.

    «Voglio giocare anch'io» disse il re, e tutti gli piombarono addosso e

    lo portarono alla ghigliottina.

    Intanto,  in Italia,  Girolamo Savonarola bollava la corruzione  della

    nobiltà e lanciava il caffè Hag. Il resto è storia dei giorni nostri.

    La Luisona.

    Al bar Sport non si mangia quasi mai. C'è una bacheca con delle paste,

    ma  è  puramente coreografica.  Sono paste ornamentali,  spesso veri e

    propri pezzi d'artigianato.  Sono lì da  anni,  tanto  che  i  clienti

    abituali,  ormai,  le  conoscono  una  per  una.  Entrando dicono: «La

    meringa è un po' sciupata oggi. Sarà il caldo». Oppure: «E' ora di dar

    la polvere ai krapfen».  Solo,  qualche volta,  il cliente occasionale

    osa  avvicinarsi  al  sacrario.   Una  volta,  ad  esempio,  entrò  un

    rappresentante di Milano.  Aprì la bacheca e  si  mise  in  bocca  una

    pastona  bianca  e nera,  con sopra una spruzzata di quella bellissima

    granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta  veramente

    cattiva.  Subito  nel  bar  si  sparse  la  voce:  «Hanno  mangiato la

    Luisona!».  La Luisona era la decana delle paste,  e si trovava  nella

    bacheca  dal  1959.  Guardando  il  colore  della  sua  crema i vecchi

    riuscivano a trarre le previsioni del tempo.  La sua scomparsa  fu  un

    colpo durissimo per tutti.  Il rappresentante fu invitato a uscire nel

    generale disprezzo.  Nessuno lo toccò,  perché il suo  gesto  malvagio

    conteneva  già  in  sé  la  più  tremenda delle punizioni.  Infatti fu

    trovato appena un'ora dopo,  nella toilette di un autogrill di Modena,

    in preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.

    La particolarità di queste paste è infatti la non facile digeribilità.

    Quando  la  pasta  viene  ingerita,  per  prima  cosa la granella buca

    l'esofago. Poi, quando la pasta arriva al fegato, questo la analizza e

    rinuncia, spostandosi di un colpo a sinistra e lasciandola passare. La

    pasta, ancora intera, percorre l'intestino e cade a terra intatta dopo

    pochi secondi.  Se il  barista  non  ha  visto  niente,  potete  anche

    rimetterla nella bacheca e andarvene.

    Attrazioni.

    Un  bar  Sport  possiede  un  richiamo  tanto  maggiore,   quanto  più

    organicamente possiede attrazioni: ad esempio, è perfettamente inutile

    che un bar possieda un buon biliardo,  se non ha un buon scemo da bar.

    E parimenti,  un bar che possiede uno scemo di ottima qualità, non può

    competere con un  bar  che  abbia  un  mediocre  scemo  ma  che  possa

    sfoggiare un ombrello dimenticato da Haller. I bar più di classe hanno

    un  vero e proprio mercato di attrazioni,  con pezzi pregiati: un buon

    tecnico da discussione del lunedì,  ad esempio,  viene valutato  mezzo

    milione;  un fattorino cantante con sopracciglio basso vale almeno due

    flipper o,  a preferenza,  un flipper e una foto  gigante  firmata  di

    Bartali sull'Izoard. Ma vediamo nei dettagli.

    I flipper.

    Ogni   bar   Sport   ha  un  flipper  o  due  e  almeno  un  giocatore

    professionista di flipper. Il flipper funziona a gettoni, a bottoni, a

    piccoli biscotti, a rondelle: con qualsiasi oggetto rotondo,  insomma,

    che  non  sia  una  moneta  da  cinquanta  lire.  Se nel flipper viene

    introdotta una  moneta  da  cinquanta  lire,  esso  emette  un  rumore

    strozzato,  vibra  per  alcuni  secondi  e  si blocca.  Allora bisogna

    chiamare il padrone il quale tira un calcio al flipper, che subito NON

    restituisce la moneta.  A questo momento dal fondo della sala si  alza

    un individuo che sa tutto sui flipper.  Egli chiede una chiave inglese

    e del filo spinato. Dopo un'ora se ne va,  dicendo che in tutta la sua

    carriera non ha mai incontrato un flipper così, e che di sicuro c'è un

    errore  di costruzione.  Quasi sempre questi individui segano le gambe

    del flipper  e  compiono  altri  atti  di  sadismo,  senza  il  minimo

    risultato.  Per  far  funzionare  la  macchina  l'unica  maniera  è di

    introdurre  una  coramella  da  idraulico.  Il  flipper  riprenderà  a

    funzionare, restituendo cinquanta lire false.

    Il  flipper  di  buona  qualità  emette  ogni  mille punti degli spari

    fragorosi,  tanto che molti clienti alzano le mani in  alto.  In  ogni

    caso,  il  rumore  di un flipper può agevolmente essere coperto da una

    discussione a tre sulla Fiorentina.

    Il professional flipperman,  o professionista del flipper,  ha  un'età

    media di diciassette anni e si distingue per un astuccio di cuoio nero

    che  porta  sempre sotto braccio.  In esso tiene gli indici della mano

    destra e sinistra,  vale a dire i suoi arnesi  di  lavoro.  Quando  si

    appresta  a giocare,  egli li tira fuori dalla custodia,  li monta con

    tutte le cure,  e poi per dieci minuti fa  una  ginnastica  alle  dita

    detta  «dello  sgraffigno»,  per  la  sua  somiglianza  con  il  gesto

    napoletano che indica il grattare.  Quindi si  attacca  al  flipper  e

    comincia a giocare.  Il vero giocatore,  oltre che con le dita,  gioca

    con i piedi,  calciando le gambe,  con la zona pubica,  con  la  quale

    scuote  il  flipper  come in un rapporto sessuale,  con le palle degli

    occhi e con le spalle che tremano in continuazione.  Normalmente resta

    attaccato  dalle quattro alle cinque ore,  ma alcuni possono resistere

    anche di più: in America un  portoricano  di  quattordici  anni  restò

    attaccato  dieci  giorni,  prima  che il barista si accorgesse che era

    rimasto inchiodato da una scossa elettrica a 20000 volt.

    Il compito del giocatore professionista è  di  fare  il  record  e  di

    scriverlo  sul  flipper.  Un  flipper  medio  porta  normalmente sulla

    schiena le seguenti scritte: Gianni 24000;  Aldo 34524;  sotto: balle.

    Nino  39989;  sotto:  non ci crediamo.  Gianni 65892 - testimoni: Aldo

    Graffi,  Amos Natali (firme).  Rossano 42654788  -  alla  presenza  di

    (seguono 54 firme false).

    La pesca col boero.

    La  pesca col boero si fa partendo dalla base di un cartone da bucare.

    Con cento lire si fa il buco e si scopre una pallina colorata  che  dà

    diritto  a  un  premio.  Dietro  al  cartone sono in mostra conigli di

    stoffa alti come utilitarie,  uova di pasqua gigantesche  e  mostruosi

    cani  di pelouche che portano sulla schiena frane di cioccolatini.  Ma

    nessuno, a memoria d'uomo, ha mai visto vincere uno di questi oggetti.

    Un vecchietto,  a Varese,  giurò di aver visto con i propri  occhi  un

    soldato tedesco vincere nel '44 un'oca gigante piena di caramelle,  ma

    non venne creduto e fu bollato come arteriosclerotico.  A questa pesca

    è  invece  molto  facile  vincere  boeri:  sono  boeri  al  liquore ma

    normalmente,    aprendoli,    si   scoprono   avanzati   processi   di

    cristallizzazione,  stalattiti,  blocchi di cemento,  tutto,  insomma,

    all'infuori  del  liquido  originario.  In  un  boero,  a  Parma,   un

    professore  di  liceo  scoprì una grotta naturale calcarea,  con fiume

    sotterraneo, ricca di minerali sconosciuti.

    La pesca al boero è molto seguita nei  bar  dei  centri  minori,  dove

    molte  persone  hanno dovuto contrarre ipoteche sulla casa per potersi

    permettere il vizio, e da anni nutrono i figli a boeri. Il bucatore di

    boero,  normalmente,  viene gettato  sul  lastrico  dalla  sua  insana

    passione nel giro di pochi anni, e finisce intossicato da alchermes in

    case di cura, dove passa tutto il suo tempo a fare buchi nelle scatole

    da scarpe con uno stecchino.

    Il calcetto o (nei bar di destra) calcio balilla.

    Il  calcetto  è uno degli sport italiani più diffusi.  Si tratta di un

    gioco nel quale,  con alcuni omarini di legno,  bisogna  spingere  una

    pallina  nel  calzino avversario.  Dico calzino perché quasi sempre il

    buco della porta avversaria è chiuso appunto da  un  calzino,  piccolo

    accorgimento  mediante  il  quale si può giocare con la stessa pallina

    tutto un pomeriggio.

    Il calcetto è uno sport faticosissimo.  Il vero giocatore  lo  pratica

    quasi  completamente  nudo  o in mutande,  essendo un gioco quanto mai

    accaldante. E' anche rumorosissimo, specie se giocato dalle donne.  La

    donna più calma e silenziosa, messa a giocare a calcetto, emette acuti

    e strilli spaventosi,  viene colta da riso convulso e perde le scarpe.

    Gli psicologi,  per  questo,  vedono  nel  calcetto  uno  sport  dalla

    fortissima carica sessuale (lo conferma,  tra l'altro, il fatto che le

    donne,  durante le partite,  usano quasi sempre tirare gomitate  nelle

    palle  ai  partners),  e per queste ragioni,  appunto,  lo consigliano

    vivamente alle coppie in crisi.

    Il biliardo.

    Il biliardo è il re delle attrazioni di primo grado.  E' formato da un

    tavolone  coperto  di panno verde,  da quattro bocce bianche,  quattro

    rosse e una pallina blu. A un lato del biliardo, all'inizio del gioco,

    si pongono i giocatori, agli altri tre i rompiscatole.

    Le bocce sono di materiale duro,  magnetizzato verso il  centro  della

    Terra,  a  cui  esse  infatti tentano di tornare infilandosi sotto gli

    armadi e nei posti più remoti.  Il tavolo è perfettamente orizzontale,

    almeno nei primi giorni, poi tende a stabilizzarsi in uno dei seguenti

    tipi:

    "Biliardo  lento,  o  che  non corre".  Molto spesso la sua lentezza è

    dovuta a macchie di friggione,  tabacco,  vino e sputi che distruggono

    il panno verde, dando origine a un terreno di tipo arido-desertico. Su

    questo  biliardo  le  bocce  procedono  con grande fatica,  sollevando

    polvere e sterpi, e solo giocatori di grande forza riescono a fare più

    di due sponde.

    "Biliardo veloce".  L'uso ha trasformato il panno verde in una  specie

    di vetro duro. Le bocce raggiungono velocità sui 340 chilometri orari,

    e  spesso  devono  essere  abbattute  a fucilate nell'impossibilità di

    fermarle.   I  giocatori  avvezzi  a  questi   biliardi   hanno   mani

    leggerissime,  tanto  che  sono costretti a farsi mettere la boccia in

    mano da un partner, non avendo la forza di sollevarla.

    "Biliardo traditore,  o accidentato".  Sono i  biliardi  mantenuti  in

    ambienti  non  a  temperatura  costante.   Talvolta,   per  il  freddo

    eccessivo,  raggrinziscono fino ad assumere le misure di un lavandino,

    oppure  si  riempiono  di crepacci,  tanto che ogni boccia deve essere

    accompagnata da una guida alpina. Oppure, per il caldo, si imbarcano e

    assumono forma trapezoidale,  di stella,  di ottovolante,  di arca  di

    Noè.

    "Biliardo  occupato".  E'  un  tipo di biliardo molto comune odiato da

    tutti  i  giocatori.  Assolutamente  normale  sotto  tutti  gli  altri

    aspetti,  vi giocano due vecchietti lentissimi che non lo lasciano mai

    libero.

    "Biliardo incastrato".  E'  un  biliardo  situato  in  ambiente  molto

    stretto,  cioè  in  una  stanza occupata interamente dal biliardo.  Si

    gioca lanciando le bocce attraverso un  buco  nel  muro  della  camera

    accanto.

    "Biliardo  da  passeggio  (o water-biliardo)".  E' un biliardo situato

    all'entrata del gabinetto del bar.  Mentre si gioca,  gli avventori lo

    scavalcano  slacciandosi  i  pantaloni.  Nei  locali  più  scadenti il

    biliardo è situato nel gabinetto stesso,  e il problema si presenta in

    altre forme.

    Riffa.

    Gioco  molto  popolare,  specie  nel Veneto.  Si compra un numero e si

    aspetta, finché il primo premio non è vinto da un cugino del barista.

    I giochi di carte.

    I giochi di carte sono,  naturalmente,  tanti  che  non  possiamo  qui

    ricordarli tutti. I tre più diffusi sono:

    "Il tressette".  Si gioca con dieci carte a testa.  Durante la partita

    si può dire «Busso»,  «Striscio»,  «Volo»,  o «Brucio»  se  il  vostro

    compagno  vi  fa  cadere la sigaretta su una coscia.  E' proibito dire

    frasi come «Ho sette bastoni» o «Sono nella merda».

    "La briscola".  Gioco molto semplice.  L'avversario sbatte sul  tavolo

    una carta, e voi dovete sbatterla più forte. I buoni giocatori rompono

    dai  quindici  ai  venti  tavoli  a  partita.  E' opportuno,  prima di

    sbattere la carta sul tavolo,  inumidirla con un  po'  di  saliva.  Le

    carte prendono così la caratteristica forma a cartoccio,  e la durezza

    di un sasso.  In molti  bar,  per  mescolare  un  mazzo  di  carte  da

    briscola,  si  usa  un'impastatrice.  Quando  la  carta  è  abbastanza

    vecchia,  diventa molto dura e pesante,  e se  non  siete  allenati  è

    opportuno giocare con guanti da elettricista.

    "Il poker".  Il poker si gioca in quattro,  oppure in tre col morto, o

    anche meglio in tre col pollo.  Per prima cosa bisogna dare le  carte.

    Il  vero giocatore compie l'operazione in sei secondi con la sigaretta

    in bocca.  Il dilettante ci mette tre minuti con la lingua  fuori.  Al

    termine  dell'operazione  quasi  sempre il suo compagno di destra urla

    perché ha ricevuto in mano quattro carte e una cicca accesa, mentre il

    dilettante sta fumando il re di quadri.  Oltretutto è molto facile che

    il  dilettante  si  sia  dato  nove  carte  e che due siano finite sul

    lampadario. Il dilettante non deve, a questo punto, lasciarsi prendere

    dal panico, e soprattutto non commettere nessuno dei seguenti errori:

    1.  Fare le pile e i giochini con le fiches,  e chiedere  agli  altri:

    «Chi  mi  dà  due  tonde  rosse per due tonde blu,  che voglio fare la

    bandiera francese?».

    2. Quando gli si chiede di aprire,  non dire «Vado subito,  in effetti

    c'è molto fumo», e spalancare la finestra.

    3. Fare il rumore del motorino col mazzo di carte durante il gioco.

    4.  Chiedere prima due,  poi tre,  poi quattro,  poi anzi,  no, cinque

    carte e non ricordarsi quali erano le vecchie e quali le nuove.

    5.  Quando sono rimasti solo in due a  disputarsi  un  piatto  grosso,

    scivolare alle spalle di uno e strappargli le carte di mano per vedere

    il punto.

    6.  E  ancora:  quando  bluffa,  il  dilettante non cerchi di darsi un

    contegno.  Un mio conoscente,  tutte le  volte  che  bluffava,  tirava

    ostentatamente fuori di tasca pennello,  crema e lametta,  e si faceva

    la barba fischiando. Naturalmente era nervoso e alla fine della serata

    si era tagliato la  faccia  come  Frankenstein.  Non  fate  la  faccia

    impassibile:   molti  dilettanti  cercano  di  bloccare  ogni  muscolo

    facciale,  col risultato di avere poi  effetti  secondari  rivelatori,

    come grosse scorregge,  per lo sforzo. La stessa cosa vale se avete un

    poker.  L'ideale sarebbe avere sempre lo stesso atteggiamento  durante

    tutta  la  sera.  Un giocatore molto bravo,  che conoscevo,  appena si

    sedeva  al  tavolo  si  metteva  a  fare   il   verso   della   sirena

    dell'ambulanza, e tirava di lungo tutta sera senza una pausa. Un altro

    giocava  con  baffi  e naso alla De Rege,  ma si tradiva perché quando

    aveva un buon punto sveniva.

    Il telefono.

    Il telefono, in un bar, è sempre nascosto. Vive di preferenza in spazi

    angusti,  preferibilmente dietro una  pila  di  casse  di  birra.  Per

    trovarlo,  basta entrare nel bar e puntare verso il fondo.  Là,  in un

    buco di un metro e mezzo,  è appeso il telefono,  quasi sempre  a  tre

    metri  di altezza.  Al telefono c'è il telefonatore da bar,  individuo

    dalle  caratteristiche  singolari,   che  si  divide  nelle   seguenti

    categorie:

    a) "Sorridente continuo". Questo individuo sta con la cornetta in mano

    e una espressione beata sul viso. Non parla mai. Ascolta divertito per

    ore,  talvolta annuisce con la testa. Ogni tanto vi guarda. Dall'altro

    capo del filo, evidentemente,  c'è una persona spiritosissima in grado

    di  sostenere  la comunicazione per ore da sola.  Dopo il primo quarto

    d'ora anche voi comincerete a sorridere per solidarietà, e a scambiare

    sguardi soddisfatti con il telefonatore.  Per farlo  contento,  potete

    anche  ridere  e  dire  «buona  questa».  Dopo  un'ora il telefonatore

    riattacca la cornetta e si allontana con un'aria preoccupatissima.

    b) "L'arrabbiato".  E' un individuo di colore rosso che urla furibonde

    minacce e gesticola come un pazzo,  indifferente al vostro stupore e a

    quello degli altri avventori.  Dalla cornetta viene la vocina alterata

    dell'interlocutore.  Parla  due ore e prima di andarsene via sbatte la

    cornetta spaccando il telefono e costringendovi  a  cercare  un  altro

    bar.

    c) "L'innamorato".  Telefona con la faccia contro il muro,  tenendo la

    cornetta stretta tra le mani.  Se vi  avvicinate,  cerca  di  fare  il

    disinvolto,  oppure si rannicchia in un angolo come un topo e vi fissa

    con odio. Dà piccoli baci al telefono, e anche carezzine.  Se si crede

    solo,  si  abbandona  a in credibili manovre erotiche con la cornetta,

    tenendo gli occhi chiusi.

    Al  momento  dell'addio  non  deve  essere  assolutamente  avvicinato.

    Infatti  la  sua  ragazza  non  stacca  la comunicazione prima che lui

    l'abbia chiamata «porcellina mia», e se voi siete tra i piedi e lui si

    vergogna, si può anche andare alle tre di notte.

    L'innamorato,  infatti,  comincia a dire frasi tipo «Sì,  anch'io» «Lo

    sai,  tanto tanto» «Sì, io di più», che non accontentano la fidanzata,

    la cui voce sale sempre più alterata dalla cornetta. L'innamorato suda

    e vi guarda chiedendo pietà.  Si infila per tre quarti la cornetta  in

    bocca  e sussurra un «porcellina mia» impercettibile.  A questo punto,

    dall'altro capo del filo,  esce un «Come?  Non ho capito!  Hai paura a

    dirlo?», e l'innamorato impallidisce.

    A  questo  punto  l'unica  soluzione  è  di  andar via per un momento.

    Sentirete una specie di sussurro, poi alcune urla orgasmiche.  Sfogato

    e  sazio,  l'innamorato  uscirà  dalla  cabina  del  telefono,  avendo

    salutato la sua porcellina.

    d) "L'appuntamentista". Anche questo è un personaggio pericolosissimo.

    Egli fissa per telefono un appuntamento di lì a  mezz'ora.  Dall'altra

    parte  del  microfono  parla  un aborigeno australiano.  Infatti,  per

    quanto il nostro uomo si sforzi, l'altro interlocutore dimostra di non

    conoscere nessuna via o piazza della città,  e  di  non  essere  buono

    neanche  di  prendere  un  tram.  Dopo un'ora di tentativi,  in cui il

    Nostro descrive all'aborigeno ottanta punti diversi del  centro  della

    città, senza riuscire a mettersi d'accordo, i due decidono di trovarsi

    alla stazione, sotto l'edicola dei giornali più grande.

    e)  "L'interurbano".  Questo signore si avvicina al telefono curvo con

    due chili di  gettoni  in  ogni  tasca,  emettendo  rumore  di  slitta

    natalizia.  Inserisce  nel  telefono  una  prima partita di centoventi

    gettoni,  e chiede al barista il prefisso di  Sondrio.  Si  impossessa

    delle pagine gialle e comincia a sfogliarle nervosamente nei due sensi

    per un'ora. Bestemmia e straccia. Quando ha trovato il prefisso, preme

    per  errore  il  tasto di recupero e viene investito da una valanga di

    gettoni che rotolano  ai  quattro  angoli  del  bar.  Il  telefonatore

    ribestemmia  e  ricarica  l'apparecchio.  Si impossessa dell'elenco di

    Firenze e cerca per due ore il numero, mentre a intervalli regolari un

    gettone schizza dalla  buchetta  e  lo  colpisce  tra  gli  occhi.  Il

    telefonatore telefona al centralino e, dopo un'ora, ottiene il numero,

    ma  ha  già  scordato il prefisso.  Riprende le pagine gialle e chiede

    altri duecento gettoni

    Poi:

    - 1. Parla per mezz'ora in tedesco col posto di frontiera del Brennero

    dove il doganiere continua a intimargli l'alt.

    2.  Telefona tre volte alla signora Ida Corcelli,  che stava dormendo,

    chiedendo tutte e tre le volte del maresciallo Barone.  La terza volta

    la signora Corcelli ha una crisi.

    3.  Si intromette in una  conversazione  tra  pederasti  urlando  «Chi

    siete?  Io  stavo  parlando  con  Sondrio» e ottenendo in risposta dei

    tirini.

    4. Telefona di nuovo alla signora Corcelli.

    5 Riesce ad ascoltare il giornale radio e a parlare con Zurigo, mentre

    i gettoni si consumano a raffiche di venti al minuto.

    6. Riesce a parlare con Sondrio, non col maresciallo Barone, ma con un

    suo compagno di scuola che ricorda  come  da  piccolo  il  maresciallo

    fosse chiamato «polpetta».

    7.  Riesce a parlare col maresciallo Barone,  ma la conversazione cade

    per mancanza di gettoni.

    8.  Parla di nuovo con casa Corcelli,  dove il medico gli  dà  notizia

    della morte della signora e gli chiede un prestito.

    9.  Parla  col  maresciallo  Barone  chiamando  un  numero  di Rimini,

    attraverso un radioamatore fiorentino  che  sta  girando  in  macchina

    sull'autostrada.

    10.  Preme  il  bottone,  ed  escono  tutti  i  gettoni,  un  getto di

    cioccolata calda,  venti preservativi e una figurina di  Anastasi  con

    portachiavi bianconero.

    11. Dimentica di pagare i gettoni.

    La bacheca.

    La  bacheca  del  bar  contiene  anzitutto la formazione del Bologna a

    colori.  Poi il manifesto della partita di domenica,  il tabellone dei

    risultati e una foto del barista a braccetto con Bulgarelli.  Segue il

    manifestino ciclostilato di una gara di pesca,  dove non si  riesce  a

    leggere niente tolto un gigantesco "Primo premio due prosciutti".  Poi

    c'è il manifesto di una gara  di  briscola,  dal  contenuto  piuttosto

    oscuro per chi non è dell'ambiente e che dice all'incirca:

    CRAL FERROVIERI

    Da martedì 26 a giovedì 28: torneo

    di briscola a coppie. Gioco classico, segni alla bolognese,

    vietato il gangino, il linguino e l'occhio di pollo.

    Prima giornata:

    Biavati-Zorro contro il Conte e Ciucca

    Zatopek-Brufolo contro Gnegno-Stambazzein

    Togliatti-Filòt contro Tex Willer e lo Spiffero

    Testa d'legn-Tortellone contro il Kaiser e Mioli

    (se la moglie lo lascia venire)

    Baldini primo-Baldini secondo contro Tamarindo e uno di Milano

    Arbitro giudice unico Scandellari (non quello matto)

    Intervenite numerosi.

    Poi ci sono le cartoline. Sono quelle che i clienti del bar spediscono

    agli  amici  per  dare  la  prova che il viaggio è realmente avvenuto.

    Senza la cartolina,  infatti,  non è consentito dare il via alla stura

    delle  balle.  Vengono  da tutte le parti del mondo.  La maggior parte

    dall'Est,  Romania e Jugoslavia,  dove secondo quanto si racconta  nei

    bar  dovrebbero  esserci tre milioni e mezzo di figli di italiani ogni

    anno.  A seconda del tipo di spedizione attuata,  le cartoline portano

    sul  retro la scritta «Che donne!» o «Che lepri!».  Sono sempre vedute

    notturne,  con la città illuminata e una freccia con la  scritta  «Noi

    siamo qui». Seguono le firme di quaranta donne, palesemente false (una

    che c'è sempre è Ursula,  ma anche Ludmilla si dà da fare; qualcuna si

    firma Maria Beckenbauer).  Queste spedizioni,  con equipaggiamento  di

    duecento paia di calze,  sottovesti,  biro e forcine,  finiscono nella

    maggior parte dei  casi  con  un'unica  ininterrotta  mangiata  e  con

    l'acquisto di una dotazione per sei mesi di vodka.

    Altre  cartoline  in  evidenza  sono  quelle delle gite di Capodanno a

    Parigi.  Poi  c'è  Athos  che  manda  una  cartolina  con  la  fontana

    dell'acqua  renella tutte le volte che va a Imola (distanza chilometri

    8).  Una cartolina del '66 dal Sestriere spedita da Quaglia e  firmata

    «La  belva  delle  nevi».   Una  veduta  notturna  del  Mottagrill  di

    Cantagallo di Macci che ci fa il cameriere, e una cartolina da Lourdes

    di Torelli che ci ha portato la nonna paralitica e poi voleva indietro

    i soldi.  Seguono due cartoline con gatti della morosa del fattorino e

    una  ventina  di  quelle  cartoline  zigrinate  con  la giapponese che

    sfodera le  tette  a  seconda  del  riflesso.  Poi,  incorniciata,  la

    cartolina  che  fece piangere Trinca.  Gliela spedì una ragazza che si

    chiamava Brigata d'Artiglieria da Montagna e veniva da Pordenone.

    Il tecnico.

    Il  tecnico  da  bar,  più  comunemente  chiamato  «tennico»  o  anche

    «professore»,  è  l'asse  portante  di  ogni discussione da bar.  Ne è

    l'anima, il sangue, l'ossigeno.  Si presenta al bar dieci minuti prima

    dell'orario  di  apertura:  è  lui  che  aiuta il barista ad alzare la

    saracinesca.  Il suo posto è in fondo al bancone,  appoggiato  con  un

    gomito.  Lo riconoscerete perché non si siede mai e porta impermeabile

    e cappello anche d'estate. Dal suo angolo il tecnico osserva e aspetta

    che due persone del bar vengano a contatto.  Non appena una delle  due

    apre  bocca,  lui  accende una sigaretta e piomba come un rapace sulla

    discussione.  Nell'avvicinarsi,  emette il verso del tecnico: «Guardi,

    sa cosa le dico», e scuote la testa.

    Il  tecnico  resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta

    tra una discussione e  l'altra,  studia  la  "Gazzetta  dello  Sport".

    Nell'intervallo  per  il  pasto corre al buffet della stazione,  che è

    sempre aperto,  e lo si può vedere mentre col giornale che pende dalla

    tasca adesca i pendolari cercando di attaccare un bottone su Anastasi.

    Normalmente,  si  ciba  solo  di aperitivi,  olive,  patatine fritte e

    caffè, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure fa un rapido salto

    a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi li ingoia dicendo «Ho

    fretta, devo andare in ufficio».  L'ufficio è il bar,  dove il tecnico

    ricompare alle due meno dieci per restarvi fino all'ora di chiusura. A

    mezzanotte,  il  tecnico torna al bar della stazione,  dove aspetta il

    giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le

    ultime discussioni della giornata.  Va  a  letto  e  parla  nel  sonno

    recitando classifiche fino alle sette, sette e mezzo.

    Altra  caratteristica  del  tecnico è lo sguardo: guarda sempre con un

    occhio chiuso per il fumo e con uno spiraglio dell'altro,  rosso  come

    brace e leggermente lagrimoso, la testa piegata da una parte. Il busto

    è  leggermente  ripiegato  in avanti ad abbracciate l'ascoltatore;  la

    mano sinistra mima con la destra,  munita di sigaretta,  il tecnico vi

    dà continuamente delle piccole spinte,  o dei colpetti sullo sterno, o

    vi tiene fermi contro il muro mentre parla.

    Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere,  di politica,

    di morale,  di macchine,  di agricoltura,  di prezzi della frutta,  di

    diabete, di sesso,  di trattori,  di cinema,  di imbottigliamento,  di

    spionaggio.  In  una  parola,  di  tutto.  Quale  che  sia l'argomento

    trattato,   il  tecnico  lo  conosce   almeno   dieci   volte   meglio

    dell'occasionale interlocutore, anzi, dirà, è una delle cose che lo ha

    interessato di più fin da piccolo.  Il vero tecnico suffraga spesso la

    sua competenza con parentele.  Esempio: se si parla di comunismo,  lui

    ha  un  cognato  che  lavora  a  Togliattigrad;  se  si parla di pesca

    subacquea, ha un fratello fidanzato da sei anni con una cernia,  se si

    parla di edilizia, ha un cugino manovale, e così via. Inoltre, è stato

    compagno  di scuola di tutti i ministri dell'arco costituzionale,  che

    spesso gli telefonano per sfoghi e confidenze.

    Come parla il  tecnico?  Il  tecnico  parla  un  italiano  leggermente

    modificato.  Per fare qualche piccolo esempio, egli fa precedere molti

    termini da una "a": aradio, agratis, mi amanca. Usa largamente la "g":

    gangio,  gabina.  Cita largamente dal latino: sine qua non (siamo  qua

    noi) o fiat lux (faccia lei). Usa verbi col congiuntivo tattico: se me

    lo  dicevaste prima anderei.  Rimpasta termini inglesi: croch (cross),

    frobil (football). Usa termini innestati, esempio: Janich,  il vecchio

    baluastro della difesa rossoblù (baluastro = baluardo + pilastro).

    Il tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio,  che è

    «l'uomo con cappello».  In tutti i capannelli,  infatti,  se osservate

    bene,  mentre al centro si trova il tecnico, leggermente defilato alla

    periferia c'è un uomo con il cappello calato sul  naso  e  le  braccia

    dietro la schiena.  Questo secondo personaggio sembra avere il compito

    di intervenire con bestialità tremende che fanno perdere le staffe  al

    tecnico.  Benché  ripetutamente  invitato  dal  tecnico  a portarsi al

    centro del capannello, preferisce spostarsi lungo la sua circonferenza

    parlando  da  punti  diversi,  cosicché  il  tecnico  è  continuamente

    obbligato a rispondergli girando in tondo.

    Tutti sanno che il momento più importante per un tecnico calcistico da

    bar  è  quando,  il giorno prima di una partita della nazionale,  egli

    deve dare la sua formazione.  Il tecnico,  a questo punto,  raduna una

    ventina  di  persone e comincia: «In porta,  sicuramente,  ci metterei

    Zoff. Terzini,  Rocca e Fedele».  E spiega il perché della sua scelta:

    Zoff  è una sicurezza.  Rocca è meglio di Facchetti perché li ha visti

    tutti e due alla televisione e Rocca gli  è  sembrato  più  in  palla.

    Infine Fedele l'ha visto allo stadio, e correva e fluidificava.

    A  questo  punto l'uomo con cappello interviene e dice: «Ma cosa dice.

    Se non stava in piedi».  Allora il tecnico racconta,  una per una,  le

    ottanta  azioni  di  Fedele  della partita precedente.  Molto spesso è

    preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti.  Poi cita a

    memoria  le  cronache  dei  quattro  quotidiani sportivi.  Ma ecco che

    l'uomo con cappello,  spostatosi a  destra,  dice  dal  tetto  di  una

    macchina:  «Fedele  ha il menisco».  Tutti allora si voltano allarmati

    verso il tecnico, per chiedere spiegazioni. Il tecnico li calma con un

    gesto della mano e passa in  rassegna  gli  ultimi  quaranta  casi  di

    menisco  del  campionato italiano.  Spiega brevemente in cosa consista

    l'operazione;  anzi,  se qualcuno si presta,  gli taglia un  pezzo  di

    pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino,  mostrando agli

    astanti la funzione dei legamenti della rotula.  Oppure  estrae  dalla

    macchina un modello anatomico di ginocchio umano e lo illustra. Quindi

    prosegue:  «Stopper  Morini,  libero  Burgnich,  mediano  sinistro  Re

    Cecconi. Ala destra Mazzola, mezze ali Benetti e Rivera,  ala sinistra

    Riva, centravanti Savoldi.»

    L'uomo  col  cappello  appare  da  un  tombino  sulla sinistra e dice:

    «Savoldi? Siamo matti, Savoldi?».

    «E perché?» gli viene chiesto.

    «Perché ha i piedi piccoli.»

    Allora il tecnico diventa color  tecnico  adirato,  che  è  una  bella

    sfumatura  di rosso usata anche per i tailleur.  Poi comincia a urlare

    tutti i numeri di scarpe dei centravanti italiani dal  1947,  come  un

    invasato: «Meazza 40,  Piola 41 Charles 42, Pivatelli 40», dicendo che

    il piede piccolo,  a meno che  non  sia  porcino,  non  è  affatto  un

    handicap.

    L'uomo con cappello ribatte: «Sì, ma Savoldi ha il 39».

    «E lei come lo sa?»

    «Sono il suo calzolaio.»

    (Non  è  vero.   Tutti  gli  uomini  con  cappello  sono,   oltre  che

    incompetenti, malvagi e bugiardi.)

    Allora il tecnico urla: «Lei è un tecnico di serie C», che in un bar è

    un'offesa quasi mortale,  e l'uomo col cappello replica: «Sono  quelli

    come  lei  che  mandano  in  rovina la nazionale!» e in breve tempo si

    azzuffano.  La gente li separa.  Il tecnico si allontana con  aria  di

    superiorità.  L'uomo col cappello, rimasto padrone del campo, dichiara

    che l'Italia non vincerà mai uno scudetto  finché  continua  a  tenere

    Pelé  in  porta.  Viene preso,  pestato,  e mandato via col camion del

    rusco.

    Il professore.

    Il professor Piscopo era un signore distinto, con una bella barba sale

    e pepe  e  i  baffetti  aglio  olio  e  peperoncino.  Quando  nel  suo

    bell'accento partenopeo raccontava con la stessa enfasi il suicidio di

    Seneca  o  l'atterramento  di  Savoldi,  dentro  al bar non si sentiva

    volare una mosca.  «L'ha  detto  il  professore»  era  una  frase  che

    troncava  qualsiasi  discussione.  Le  sue  divagazioni  sulla  natura

    dell'animo umano e sul significato dell'esistenza erano ascoltate  con

    grande  attenzione e alla fine tutti,  poiché non avevano capito quasi

    niente,  facevano la faccia triste e si davano delle gran pacche sulle

    spalle  dicendo  «Coraggio,  amico  mio,  cosa  vuoi farci» e tiravano

    grandi sospironi.

    Ma più che come esperto di filosofia,  il professore era molto quotato

    come  esperto  di  posteriori  femminili.  Quando  nel bar entrava una

    signora ben messa,  e si accendevano le discussioni,  subito  qualcuno

    troncava  e  diceva:  «Adesso chiediamo al professore».  Il professore

    veniva messo su una sedia in direzione dell'obiettivo,  inforcava  gli

    occhiali,  esaminava  e  intanto  si  tirava  la  barba  e  borbottava

    «Vediamo,  vediamo».  Alla fine alzava la testa e dichiarava  ad  alta

    voce:

    «Carnoso,   equilibrato,   ben   composto.   Sei  e  mezzo»,   oppure:

    «Michelangiolesco,  ridondante,  di grande effetto plastico.  Sette  e

    mezzo», oppure: «Scarniccio, nervoso, ma non privo di grazia. Sei meno

    meno».  Tutti annuivano ammirati. Il professore era gentile e cortese,

    ma una cosa lo faceva andare in bestia: gli  errori  di  italiano.  Se

    qualcuno  gli  diceva:  «Posso offrirci un caffè?»,  rispondeva secco:

    «Studi la grammatica e torni a offrirmelo a ottobre». Una volta rimase

    chiuso in ascensore tre ore col Ciccio,  il  fattorino  del  bar,  che

    continuava  a  dirgli:  «Chissà  se qualcuno venghi a prenderci?  E se

    provassimo che urlassimo?».  Quando lo tirarono fuori,  il  professore

    era  in preda a una grave crisi isterica,  e dovette stare a letto due

    settimane a semolino e libri di Pirandello.

    Insegnava filosofia al Cavalcanti,  il liceo più elegante della città,

    dove  i  bidelli  erano  vestiti  in  polpe  e invece del quarto d'ora

    d'intervallo c'era un breve cocktail in abito scuro.  Di giorno era un

    insegnante irreprensibile: la notte,  invece,  vagava per la città col

    cappello calato sugli occhi,  in cerca di amore mercenario.  Si diceva

    che  amasse  farsi  legare  al  letto,  mentre la compagna occasionale

    scriveva su  una  lavagna  «Buoni  e  cattivi»,  e  sotto  la  scritta

    «cattivi»  il  suo nome,  professore Antonio Maria Piscopo.  Allora il

    professore impazziva di piacere e cominciava a urlare «Sì,  sono tanto

    cattivo,   sono   cattivissimo»,   e  intanto  si  faceva  dare  delle

    bacchettate sulle dita.

    Ma malgrado questo piccolo vizietto,  era  molto  considerato.  Spesso

    appariva al bar un po' alticcio,  declamando la "Gerusalemme liberata"

    o cantando canzoni napoletane.  Se qualcuno  gli  diceva  «Professore,

    abbiamo  alzato  un po' il gomito»,  lui lo guardava severamente negli

    occhi e diceva: «Non  sono  ubriaco:  sono  leggermente  euforico  per

    l'ingestione di piccole quantità etiliche. E poi, cos'è un ubriaco?

    COS'E' UN UBRIACO.

    Divagazioni filosofiche del professor Piscopo.

    «Prendete  una qualsiasi persona,  versatele dentro cinque o sei litri

    di birra,  e ne farete un ubriaco» diceva Schopenhauer agli alunni del

    suo  corso di Pessimismo all'università di Jena.  Era una frase che il

    Maestro ripeteva spesso,  e gli alunni si chiedevano ogni volta se  il

    loro insegnante era molto profondo o molto ubriaco.

    In realtà,  Schopenhauer voleva dire che ognuno di noi è un ubriaco in

    potenza.  Naturalmente,  essendo ubriaco,  aveva bisogno del  paragone

    della birra per dare un'idea dell'ubriachezza.  Se fosse stato sobrio,

    avrebbe usato altri termini, e non si sarebbe sdraiato sulla cattedra.

    In realtà, soleva chiedersi spesso il filosofo,  cos'è un ubriaco?  E,

    penso, qualcuno di voi si sarà talvolta rivolto la stessa domanda. Non

    è,  evidentemente,  uno che beve. Tutti noi beviamo. Non è nemmeno uno

    che beve molto.  I cammelli bevono molto,  ma non ne ho mai visto  uno

    cacciato fuori da un bar.

    Schopenhauer,  ad  esempio,  dava questa definizione dell'ubriaco: «Un

    ubriaco è quella persona che dopo aver bevuto molto vino,  o birra,  o

    bevande alcoliche, a fine serata vede due baristi dietro il banco». In

    realtà, è una definizione errata, come ebbe a fargli notare Hobbes. Se

    ad  esempio  al  bancone  del  bar  servono marito e moglie,  cioè due

    baristi,  tutti gli avventori del bar sono da  considerarsi  ubriachi?

    Evidentemente no.  Quindi la definizione esatta,  secondo Hobbes, è la

    seguente: «Un ubriaco è quella persona,  che dopo  aver  bevuto  molto

    vino,  birra  e melassa,  a fine serata vede il doppio dei baristi che

    vedeva prima di bere».

    A parte il fatto che Hobbes,  come avrete notato,  ha messo la  parola

    «melassa»   al   posto  delle  bevande  alcoliche,   e  questo  non  è

    ontologicamente  corretto,   perché  corrisponde  a   un   suo   gusto

    soggettivo, non si vede come questa definizione possa essere presa per

    buona. «Infatti» critica Schopenhauer «la teoria del doppio è assurda.

    Mettiamo  il  caso  che all'inizio,  quando il futuro ubriaco inizia a

    bere, al bancone ci sia solo il marito,  e la moglie sia a spazzare il

    retrobottega.  A  fine  serata l'ubriaco non vedrà marito + marito: ma

    due mariti e  due  mogli,  cioè  quattro  volte  il  numero  iniziale.

    Inoltre,  una persona che va al bar per divertirsi, non può mettersi a

    contare il numero dei baristi tutte le  volte  per  essere  sicuro  di

    accorgersi quando è ubriaco.»

    La  critica  di  Schopenhauer è molto feroce,  certo,  ma "in re ipsa"

    ineccepibile, almeno fino a questo punto.

    «Hobbes» prosegue Schopenhauer «può continuare nella sua vana  ricerca

    di  una  definizione  matematica  dell'essenza  dell'ubriachezza.   In

    realtà, egli è un bevitore di melassa e come tale dovrebbe limitarsi a

    parlare  di  libri  per  ragazzi.   Comunque,   se   una   definizione

    dell'ubriaco  può  essere  tentata,  io  suggerirei questa: "Ubriaco è

    quella persona che, dopo aver bevuto molto vino, o birra, o fernet,  o

    bevande alcoliche, non riesce più a stare in piedi su una gamba sola e

    a  braccia  aperte,  e  a  camminare  dritto  su una immaginaria linea

    retta".»

    Definizione granitica,  nella quale però  anche  voi  potete  cogliere

    qualche  debolezza.  Il che non sfuggì a Hobbes,  il quale soleva dire

    che «In amore e in filosofia tutto è lecito» come ben sapevano le  sue

    scolare.  Egli  attaccò  l'edificio  schopenhaueriano  con  le pesanti

    mazzate della sua dialettica.  Rilevò in primo luogo la presenza della

    parola  «fernet»  nei  discorso  del Maestro.  «Evidentemente» scrisse

    Hobbes «nella  camera  dove  ormai  vive  rinchiuso,  Schopenhauer  ha

    trovato una bottiglia di fernet, e questo ha gravemente deviato la sua

    prospettiva  metodologica;  infatti  la  sua  ultima  definizione è un

    capolavoro di formalismo,  senza alcun contenuto.  Prendiamo il  fatto

    dell'"una gamba sola e con le braccia aperte".  E' ovvio che ben poche

    persone civili si  sono  mai  trovate  in  vita  loro  in  una  simile

    posizione.  Eppure, non penso che debbano essere considerate ubriache.

    Neanche il Papa, immagino, saprebbe restare su una gamba sola e con le

    braccia  aperte.   Schopenhauer   vuole   forse   fare   del   sottile

    anticlericalismo?  E poi, come dobbiamo immaginare che funzioni questo

    criterio?  Forse che una persona deve entrare in un bar saltellando su

    una gamba sola,  per dimostrare di essere sobria?  E lo sarà per tutto

    il tempo che riuscirà a restare in  quella  scomoda  posizione?  E  se

    metterà  il  piede  a terra,  dovrà da quel momento essere considerata

    ubriaca?  E come farà  a  bere  se  deve  tenere  le  braccia  aperte?

    Schopenhauer  risponda a queste domande,  e gli regalerò una bottiglia

    di brandy. Inoltre,  cosa vuole dire un'"immaginaria linea retta"?  E'

    ovvio che, se diamo spazio all'immaginazione, il rigore scientifico va

    a farsi benedire.  E se io non riesco a immaginare una linea retta, ma

    solo donne nude?  E se anche riesco a immaginarla,  chi mi dice che  è

    retta,  e  che la fantasia non mi giochi un brutto scherzo,  e che non

    debba camminare tutta la notte su  una  circonferenza?  Mi  sembra  di

    essere  stato  chiaro,  anche se spietato.  Propongo dunque,  come mia

    ultima definizione la seguente,  che mi sembra  perfetta:  "Ubriaco  è

    quella persona che,  dopo aver bevuto molto vino,  o birra, o melassa,

    esce da sé"».

    Definizione breve, illuminante, che però, come potete immaginare,  non

    può  soddisfare  completamente una mente superiore.  «Infatti» scrisse

    Schopenhauer «mi sembra che stiamo  cadendo  nel  ridicolo.  La  frase

    "esce da sé" è un capolavoro di scemenza.  Esce da sé? E dove va? E se

    esce da sé, lascia dentro tutto quello che ha bevuto?  Ma allora non è

    più  ubriaco.  E  se si porta dietro tutto quello che ha bevuto,  cosa

    dice il primo sé? E il barista, chi deve far pagare?  Il nuovo sé,  il

    vecchio sé abbandonato, o tutti e due? Non vorrei che questa fosse una

    scusa per bere gratis alle spalle di chi lavora.

    «Comunque,  concedo  un'ultima  possibilità alla discussione.  Non per

    Hobbes,  che è troppo occupato a entrare e ad uscire dal  suo  sé  per

    parlare  di  filosofia,  ma per quanti hanno a cuore la civile disputa

    dialettica.  Dirò allora che "Ubriaco è quella persona che  ha  bevuto

    molto, ma molto, molto vino, birra e bevande alcoliche".»

    Mi  sembra che l'intuizione del Maestro non abbia bisogno di commenti.

    Questa volta, anche Hobbes fu d'accordo e pagò da bere.

    L'insegna.

    L'insegna BAR SPORT era molto bella,  e il padrone  del  bar,  Antonio

    detto Onassis,  l'aveva pagata sessantamila lire nel lontano 65.  Quel

    giorno era lunedì.  Il giorno prima l'elettricista era andato a vedere

    il  Bologna  a Firenze in Motom.  Sulle rampe di Pian del Voglio aveva

    incontrato una  bufera  di  neve  a  caduta  orizzontale.  Dopo  pochi

    chilometri  per  il freddo gli si inchiodarono tutte e due le braccia.

    Non volle rinunciare e proseguì,  facendo le curve con il  peso  della

    testa.  Dato che aveva una testa molto grossa e bilanciata arrivò bene

    fino al chilometro 86, poi, in una galleria, sbatté la testa contro il

    muro e precipitò dal viadotto. Sentì la partita per radiolina nel cavo

    di una quercia poi telefonò ai pompieri. Lunedì, però, aveva una forte

    emicrania, e trentanove di febbre. Insomma,  a montare l'insegna venne

    il  figlio  Amos,  detto  Sugherone  perché  aveva la testa ancora più

    grossa del padre e di ancor minore peso specifico.

    Sugherone si palesò e disse: ci penso io.  Sbatté gli occhi,  prese un

    cacciavite  e  montò  la  lettera B.  Subito il semaforo dell'incrocio

    emise un suono di frequenza e volò in pezzi.  Nel  contempo  saltò  in

    aria  la  televisione  e  la  macchina del caffè si mise a lampeggiare

    verde.  Allora Sugherone prese un filo e se  lo  mise  in  tasca,  poi

    strappò due o tre resistenze e montò la A. A mezzogiorno aveva montato

    tutto BAR scese dalla scala e andò a mangiare.  Durante la sua assenza

    la lettera B cominciò a vibrare e poi decollò in  verticale  lasciando

    dietro  di  sé una scia di neon blu.  La A e la R,  invece,  si fusero

    insieme in un blocco di una certa bellezza. Contemporaneamente tutti i

    televisori del palazzo cominciarono a coprirsi di bugni e ad  emettere

    lamenti.  Sugherone  tornò  e disse che c'era un contatto.  Salì sulla

    scala ma, appesantito dal cibo, cadde, tirandosi dietro molti metri di

    filo,  tanto che il filobus si trovò sospeso per aria.  Alle quattro e

    mezzo montò BAR PSOTR,  con tre lettere intermittenti e due fulminate.

    Inoltre riuscì a intercettare tutte le comunicazioni della  polizia  e

    un   colloquio   tra  radioamatori  che  si  mettevano  d'accordo  per

    scambiarsi la moglie.  Alle sette aveva montato BRA SPORKT,  e  benché

    insistesse  che  la  K non stava male,  dovette smontare tutto.  Verso

    notte montò un BAR SPORT che si accendeva  benissimo,  ma  dal  Comune

    telefonarono  che  l'illuminazione della tangenziale era intermittente

    da un'ora, e si erano già avuti ottanta tamponamenti. Allora Sugherone

    strappò altri tre fili e l'insegna si spense.  In compenso  ci  accese

    una  pila  che  teneva  in  tasca.  Alle  tre finalmente l'insegna era

    completa,  senza  effetti  collaterali.  Andarono  tutti  a  letto,  e

    l'insegna  si spense nuovamente.  E per un mese si spense regolarmente

    alle sette e mezzo,  per riaccendersi  puntuale  all'alba.  Bovinelli-

    tuttofare,  intervenuto  per un sopralluogo subito dopo la partenza di

    Sugherone,  dovette arrendersi;  e tutti gli elettricisti  interessati

    dissero  che era un caso misterioso e inspiegabile.  Fu chiamato anche

    un  primario  elettricista  tedesco,  Frannenberg,  che  aveva  curato

    l'illuminazione del Reichstag,  ed era considerato un vero artista nel

    genere.  Frannenberg stette tre giorni e tre notti nel viluppo di fili

    e  interruttori,  esaminando  il  tutto  con un endoscopio.  Il quarto

    giorno alzò la testa e disse «Was is knupf»,  che voleva dire «Qui c'è

    un gran casino»,  si pulì le mani nella tuta e se ne andò, presentando

    un conto di ottomila marchi.

    Su consiglio della moglie,  Antonio fece allora venire da Termoli  una

    strega  abruzzese esperta in righe sulle televisioni.  La strega passò

    tre volte il pendolino sull'insegna,  fece un ballo  e  poi  disse  di

    aspettare  mezzanotte  e di spruzzare acqua e olio santo sull'insegna,

    avendo però cura di lasciare un camion rosso con piume  di  civetta  e

    venti forme di grana cento passi.  A mezzanotte fu spruzzata l'acqua e

    tutti furono contenti: miracolosamente l'insegna si  riaccese,  mentre

    la strega col camion di grana puntava già in autostrada verso Pescara.

    L'insegna funzionò un mese con il seguente orario: ore 5-7 BR SPT.  La

    A e la OR si accendevano alle  sette  e  un  quarto,  quando  cioè  si

    spegnevano le altre. Dalle 7 alle 8 rimaneva accesa solo la B; poi due

    ore di bulo totale. Dalle 10, variazioni intermittenti delle due R, in

    rosa e viola.  Dalle 11,  tutto acceso ma alla rovescia. Poi un'ora di

    BAR ORT e, nelle sere più calde, un documentario sui castori.

    Finché un giorno un cliente del bar portò un suo cugino siciliano, che

    era  diventato  miliardario  in  America  facendo  il  calciatore   di

    elettrodomestici.  Il  cugino guardò l'insegna,  si sputò sulle mani e

    menò un gran cazzotto sulla B: l'insegna si accese regolarmente. Tutto

    il bar esplose in un applauso: fu fatto un giro di cappello  e  furono

    raccolte  seimila  lire,  che il siciliano rifiutò sdegnosamente.  Tre

    mesi dopo arrivò,  su carta intestata della  Chicago  Magic  Kick,  un

    conto di mille dollari.

    Bovinelli-tuttofare.

    Sul biglietto da visita c'è scritto "Bovinelli-tuttofare",  ed è vero:

    Bovinelli sa fare tutto. La prima volta che si presentò al bar, chiese

    se qualcuno  aveva  scarpe  da  risuolare,  gomme  da  vulcanizzare  o

    biciclette da riparare.

    «Ma sì» disse l'avvocato Brega sghignazzando «e poi?»

    «Anche  giardini  da  curare,  vino da travasare o muri da imbiancare»

    disse serio Bovinelli.

    «Io ho i capelli un po' lunghi» disse Muzzi.

    La sera stessa alle nove suonò  il  campanello  di  casa  Muzzi  e  si

    presentò  Bovinelli  con un asciugamano e la macchinetta.  Tosò Muzzi,

    aggiustò la bambola della figlia che non diceva  più  mamma,  levò  le

    pulci al cane e mentre usciva diede l'olio al cancello.  Cominciò così

    la carriera di Bovinelli.

    Bovinelli girava con una giardinetta di legno piena di attrezzi: aveva

    tutto,  dal martello alla scala snodabile.  Cominciava dal fondo della

    strada,  alle  otto  di  mattina.  Una  casa  alla  volta.  Niente era

    impossibile per Bovinelli. Scendeva,  vestito nella sua tuta blu,  col

    metro  di  legno  in  tasca  e  la  nazionale  in bocca.  Ascoltava il

    problema,  tornava sulla giardinetta,  e rientrava con qualche trapano

    incredibile,  o  un  bulbo  di  tulipano,  o  una  chiave  inglese  da

    locomotiva,  o un pezzo di motore di  bruciatore,  ed  eseguiva.  Ogni

    intervento,  duecento lire,  qualunque fosse la specialità.  Aveva due

    manine da chirurgo: di fronte a loro, si arrendevano i transistor e le

    caldaie. Questo fino al venerdì sera.

    Venerdì sera alle otto precise Bovinelli  posteggiava  la  giardinetta

    davanti al bar, si toglieva la tuta, si lavava le mani alla fontana, e

    poi si sedeva.  Alle otto e dodici minuti era già serenamente ubriaco.

    In tre giorni,  tutto quello  che  aveva  guadagnato  nella  settimana

    veniva investito in vino.  Per tre giorni non era possibile comunicare

    con lui, né parlargli. Tutt'al più, si poteva cantarci insieme. Quando

    il bar chiudeva,  andava in giro per  la  città.  Girava  tutta  notte

    sorridendo soddisfatto.  Il lunedì mattina,  alle otto,  perfettamente

    sobrio, riprendeva il lavoro.

    Accadde una volta che di sabato notte scoppiasse il tubo del lavandino

    in casa di Lasagna.  Lasagna,  che era di là a giocare a poker con  la

    moglie e due morti,  si trovò con l'acqua al ginocchio e i bambini che

    galleggiavano attaccati al comodino. «Aiuto» urlò,  e svegliò tutto il

    palazzo.  Cominciarono  le  scene  di panico.  Quando la situazione fu

    chiarita  Lasagna,   in  pigiama  nel  corridoio,   disse:   «Chiamate

    Bovinelli».

    Andarono  in  due  al  bar.  Bovinelli  era seduto al suo angolo,  con

    davanti uno  schieramento  di  bottiglie  vuote  come  i  birilli  del

    bowling, e cantava a bassa voce la rumba delle noccioline.

    «Bovinelli,  c'è  un  allagamento»  disse  Ferrari  tirandolo  per  un

    braccio. «Devi venire subito.»

    Bovinelli sorrise e gli offrì da bere.

    «Bovinelli,  i  bimbi  annegano!  Il  palazzo  è  pieno  d'acqua!   Le

    fondamenta scricchiolano!» incalzò Muzzi tirandolo per la giacca.

    «Il dottor Bovinelli non è in ufficio» strascicò Bovinelli e riprese a

    bere.

    Finì che lo portarono di peso sul luogo del disastro. Un metro d'acqua

    dappertutto.  C'erano  già  i  pompieri  con un tubo di sei metri e le

    pompe idrovore.

    «Arriva Bovinelli» disse il capo dei pompieri. Fermò le operazioni,  e

    fece mettere tutti da parte.

    Bovinelli fece un rutto e si sdraiò per terra.

    Lo tirarono su,  ma non ne voleva sapere.  Disse che era fuori orario.

    Allora  Lasagna  ebbe  un'idea  e  disse:  «Bovinelli,   l'acqua   sta

    riempiendo la cantina!».

    Bovinelli  ebbe  un  guizzo  nell'occhio spento e disse: «Va acqua nel

    vino?».

    «Sì» dissero tutti.

    «Si mescolano insieme?»

    «Sì, Bovinelli, proprio così.»

    Allora Bovinelli si alzò,  fece a zig-zag in tre  chilometri  i  venti

    metri  fino alla giardinetta posteggiata davanti al bar e tornò con un

    tampone di gomma misura doppio elefante.

    «Cosa fai?» chiese Lasagna.

    «Il bacio di Bovinelli» disse lui,  si turò il  naso  con  le  dita  e

    scomparve in apnea sotto l'acqua.

    Passarono dieci minuti.  Erano tutti molto preoccupati,  quando si udì

    un plop gigantesco.  Il bacio di  Bovinelli,  ovvero  la  ventosa  del

    tampone  che  colpiva.   L'acqua,  per  incanto,  scomparve,  e  sparì

    ordinatamente nella fogna. Bovinelli la guidava con larghi cenni della

    mano, come un vigile urbano.

    «Bravo Bovinelli» dissero i presenti, stringendosi intorno.

    «L'ho fatto solo per il vino» precisò lui, e tornò al bar a riprendere

    da dove aveva interrotto.

    Il bimbo del gelato.

    Questo personaggio,  apparentemente innocuo,  è uno dei più temuti dai

    baristi.  Alto  un  metro  e  venti,  con  gli occhiali e la faccia da

    scimpanzé,  è tuttavia dotato di un'eccezionale vitalità.  Appare  nel

    bar  con  lo  sguardo  perso: si avvicina al bancone con cento lire in

    mano e si aggrappa disperatamente al bordo.  Il barista  non  lo  vede

    quasi  mai  e continua a servire altri clienti.  Se il bambino è molto

    timido,  aspetta fino all'ora di chiusura,  e talvolta il  barista  lo

    trova,  addormentato,  con  le  cento  lire in mano,  solo quando va a

    spazzare per terra.  Se è normalmente timido,  comincia a  battere  le

    cento  lire sul banco con ossessionante regolarità.  Se il barista non

    lo nota ancora comincia ad emettere versi come ehu, oah, oh. Alla fine

    s'incazza e se ne va senza prendere il  gelato,  proferendo  terribili

    minacce. Spesso scrive frasi anatomiche sul freezer.

    Se il bambino è un bambino furbo,  va subito al freezer del gelati, lo

    apre e ci entra con la testa,  le spalle  e  metà  del  corpo.  Se  il

    barista  non  se  ne  accorge in tempo,  il bambino per prima cosa gli

    mangia tutto il ghiaccio.  Poi scarta tutti i gelati  per  trovare  il

    suo.  Allora  il  barista  gli piomba addosso e molto stolidamente gli

    chiede cosa vuole.  A questo punto il bambino gli chiederà  un  gelato

    con un nome assurdo,  come Bananotto, Antartidino, Cremarancio, Baden-

    Baden,  di cui il barista ignora  l'esistenza.  Il  barista  controlla

    tutte  le  scorte  di  gelato  con la testa nel freezer,  e ogni tanto

    emerge con gelati mostruosi pieni di bugni, strati e colori a forma di

    pecora e di autoambulanza.  Il bambino li osserva serio uno per uno  e

    ogni  volta  dice  «Non  è lui».  Terminato l'esame,  il barista ha un

    febbrone da cavallo perché andare su e  giù  per  il  freezer  gli  ha

    provocato una broncopolmonite fulminante.

    Il  barista  si scalpella il ghiaccio dai capelli e guarda con odio il

    bambino,  che fa «Allora voglio un cono».  Il bambino si  informa  sui

    ventisette  sapori  in mostra,  e ne sceglie venticinque.  Il barista,

    ormai in balìa dell'avversario, si lascia guidare docilmente e compila

    gelati alti dal mezzo metro in su.  Quando  il  gelato  è  finito,  il

    bambino dice «Non ci ha messo il torroncino al rhum»,  il barista dice

    «Sì»,  il  bimbo  «No»,   e  bisogna  smontare  il  gelato  fino  alle

    fondamenta, accorgersi che aveva ragione il bambino e rifare tutto.

    A  questo  punto il bambino esce con settemila lire di gelato mettendo

    nelle mani del barista cento lire collose e sudaticce,  ai limiti  del

    falso.  Appena  fuori dal bar,  il bambino addenta il gelato,  che gli

    cade per terra con il tonfo di un suicida dal terzo piano.  Il bambino

    piange come un disperato.  Il barista,  anche lui piange. Poi gli rifà

    il gelato.

    Il bambino esce, e mangia il gelato.

    Oppure il bambino esce, e fa ricadere il gelato.

    E così via.

    Il Cinno.

    La spalla del barista è il Cinno, ovvero il ragazzo di bar, altrimenti

    detto fattorino.  Il Cinno ha una bella  faccia  rosea  bombardata  di

    brufoli  e  vive in simbiosi con la sua bicicletta,  la bicicletta del

    Cinno.

    Con essa il Cinno piomba come un falco in tutti i punti  della  città,

    supera gli autobus in corsa,  atterrisce i cani e sgomina i vigili. Il

    Cinno, nell'andare in bicicletta, ha una serie di regole fisse:

    a) E' severamente vietato mettere le mani  sul  manubrio.  Questo  non

    solo  quando  si  hanno  le  mani  impegnate  con un vassoio di tazze,

    thermos e maritozzi, ma in ogni altra occasione.

    b) L'andatura da Cinno dev'essere altalenante,  ovvero  la  bicicletta

    deve dondolare da sinistra a destra e viceversa sfiorando il suolo, di

    modo  che  nel  raggio  di  venti  metri  non  si frappongano ostacoli

    viventi.

    c) Si cade sempre e solo sulle ginocchia,  qualunque sia  la  dinamica

    dell'incidente.  Questo  crea  il  famoso ginocchio da Cinno,  uno dei

    problemi della medicina moderna. Esso è costituito da un arcipelago di

    croste e crostoni, che si rigenera continuamente.

    d) Mentre pedala, il Cinno canta.

    e) La via normale del Cinno è  costituita  da:  marciapiedi,  portoni,

    androni,  giardini, portici. La strada è accuratamente evitata, perché

    pericolosa e perché le donne sono  chiuse  dentro  le  macchine  e  si

    vedono peggio.  Tutto questo comporta,  naturalmente, che il Cinno sia

    molto odiato da vigili, pedoni e benpensanti.

    Come si diventa Cinno? Si diventa Cinno perché non si ha più voglia di

    studiare.   Alcuni  lasciano  la  scuola  e  fanno   i   vicedirettori

    nell'azienda del babbo. Altri si mettono a fare borse e cinture. Altri

    ancora  si fanno passare un piccolo stipendio mensile,  si iscrivono a

    Architettura  e  partono  per  il  Gargano.  Altri,  inspiegabilmente,

    preferiscono  diventare Cinno.  Qualcuno parla di vocazione,  altri di

    ragioni sociali.

    Come che sia, Cinno non si diventa da un giorno all'altro.

    COME SI DIVENTA CINNO.

    Il piccolo Masotti, il primo giorno di scuola, non piangeva come tutti

    gli altri bambini.  Mangiava un fruttino di cotognata  e  si  guardava

    intorno.  Piangevano, invece, i Masotti genitori, perché era il giorno

    che sognavano da anni.  Il piccolo Masotti  fu  inquadrato  con  tanti

    bambini  neri  e  tante bambine bianche.  Il direttore,  un uomo dallo

    sguardo severo e i modi bruschi, li guardò sfilare tutti davanti senza

    una  parola.  Quando  passò  Masotti  lo  fermò,  e  gli  disse:  «Tu,

    aggiustati  il  fiocco» e fece l'atto di toccarlo.  Il piccolo Masotti

    estrasse dal grembiulino nero una gambina secca e piena  di  bozzi  da

    caduta  di  bicicletta,  e colpì il direttore al cavallo delle braghe.

    Ebbe così inizio la carriera scolastica del piccolo Masotti.

    Il piccolo Masotti era figlio unico di due Masotti.  Masotti padre era

    camionista  e  portava  pesce  refrigerato  su e giù per l'autostrada.

    Triglie giapponesi,  merluzzi di Hong-Kong e un rombo di  Cattolica  a

    far  da  guardia.  Guidava  tutta la notte con la sola compagnia di un

    pacchetto di nazionali e  una  foto  a  colori  di  Ava  Gardner,  con

    autografo  falso  fatto  dalla moglie.  Non aveva mai avuto incidenti,

    tolta la distruzione di un Mottagrill Pavesi nel 1968 e una caduta nel

    Po per la quale i pescatori della zona continuarono a  pescare  seppie

    per  molti armi a seguire.  Guadagnava quanto bastava per non morir di

    fame, ma sognava per il figlio un futuro diverso.

    Masotti madre faceva le tendine a fiori con una macchina da  cucire  a

    pedali,  il casco in testa e una maglia della Legnano per non sciupare

    i vestiti.  Le vendeva agli ospizi e ai camionisti amici  del  marito,

    per cui faceva anche la decoratrice. Prendeva un vecchio tre assi e in

    un  giorno  lo  trasformava  in  un confortevole chalet svizzero,  con

    vasetti di fiori, fodere con i coniglietti, tappetini e,  a richiesta,

    un  abat-jour  sul  retrovisore.  Anche  lei  sognava per il figlio un

    futuro diverso.

    Fu deciso che il piccolo Masotti si sarebbe laureato e  avrebbe  fatto

    l'avvocato.  Fu  allevato con grandi dosi di minestra e,  su consiglio

    degli amici del bar, con giochi che sviluppavano l'intelligenza,  come

    la battaglia navale e il meccano.  Ma il piccolo Masotti non si rivelò

    subito né geniale né più avanti  di  quelli  della  sua  età.  Le  sue

    corazzate affondavano come biscotti,  e l'unica cosa che riuscì a fare

    col meccano fu un metro snodabile da sarto. Non leggeva Kant non aveva

    orecchio per la musica,  se gli si metteva la matita in mano disegnava

    sempre la stessa cosa, una patata, e poi si addormentava. E' ancora un

    bimbo,  verrà  fuori,  dicevano  i  Masotti genitori,  ma erano un po'

    preoccupati.  Masotti padre lo rimpinzava di  fosforo,  e  ogni  tanto

    rubava  qualche  quintale di merluzzo congelato dal carico e obbligava

    p.M. (piccolo Masotti ) a mangiarlo a merenda. P.M. non protestava, si

    metteva il pesce in bocca e andava a giocare sotto al camion.

    La prima pagella del Masotti fu tutta di 1, con un 3 in ginnastica. Il

    maestro disse che il ragazzo,  si vedeva subito,  era  svogliato,  non

    seguiva,  e passava il tempo a intagliare con un temperino.  Aveva già

    distrutto il suo banco ricavandone due zoccoli olandesi e una mazza da

    baseball,  e doveva  tenere  i  gomiti  poggiati  sulla  porzione  del

    compagno. Le sue schegge di legno costituivano un pericolo mortale per

    la  classe,  perché  partivano  come  proiettili.  Era  capace  di far

    decollare,  in un giorno,  fino a duecento aeroplanini  di  carta,  45

    alcuni  dei  quali  restavano  in aria anche dieci minuti oscurando la

    visibilità.   I  suoi  dettati  pesavano  come  crescenti   fritte   e

    trasudavano  inchiostro e sudore.  Faceva delle "a" larghe un foglio e

    doveva fermarsi stravolto a metà della curva.

    Fu subito bocciato.

    Masotti padre, per l'incazzatura, prese su e andò da Bologna a Taranto

    in tre ore da casello a casello,  tanto che il camion si surriscaldò e

    arrivò  a  destinazione  un  gigantesco  carico di fritto il cui odore

    appetitoso fu sentito in tutta la città dei due mari. La Masotti madre

    non disse niente, continuò a pedalare sulla macchina da cucire, ma con

    l'aria triste di chi è rimasto staccato dal gruppo in salita.

    Il p.M. fu mandato a ripetizione dal professor Manicardi, bella figura

    di studioso, che lo legò alla sedia e gli lesse per nove ore Leopardi,

    tutti i giorni, per tre mesi. Il piccolo Masotti imparò a memoria metà

    dell'"Infinito",  poi fece la doccia e dimenticò  tutto.  Fu  bocciato

    anche l'anno seguente, e poi quello seguente.

    Allora  Masotti  padre  gli disse che se non si metteva a studiare non

    gli avrebbe più dato da mangiare.  Il p.M.  accusò il colpo.  Tutte le

    notti si sentì la sua voce ripetere «Se un contadino ha nove mele e ne

    vende  la metà...».  Studiò per un mese,  spostando grandi quantità di

    mele sul tavolo e contattando tutti i contadini della zona.  Alla fine

    propose  come soluzione dieci mele e mezzo e una cambiale di meloni in

    tre rate. Fu ribocciato.

    Il Masotti padre si rassegnò.  Invecchiato e  con  le  gomme  sgonfie,

    senza neanche più la forza di suonare il clacson, cominciò a girare in

    tondo sulla tangenziale senza voler vedere più nessuno.  Gli amici gli

    tiravano al volo panini e giornali dal finestrino, e una volta al mese

    una battona ex-trapezista di circo si lanciava da un Leoncino in corsa

    per tenergli compagnia.  La Masotti madre,  invecchiata e  incanutita,

    aveva  smesso di pedalare e allenava una squadra di suore che facevano

    mutande per carcerati. Il piccolo Masotti,  che aveva ormai diciannove

    anni e stazzava sul quintale,  andava a scuola col suo grembiulino che

    gli copriva metà del torace,  e la  cartella  con  la  solita  vecchia

    matita, un mozzicone invisibile a occhio nudo, che portava a temperare

    da un orefice.

    Andò  avanti,  finché  i soldi finirono.  Un giorno il piccolo Masotti

    aprì la cartella e non trovò la solita  merenda,  un  panino  con  una

    cernia. Quella sera non tornò a casa.

    L'indomani, alle prime luci dell'alba, si presentò al bar

    Era nato un Cinno.

    Cenerutolo.

    Favola da bar.

    C'era una volta un bar-bene.

    Ai  tavoli-bene sedeva gente-bene,  bevendo grandi bicchieroni di roba

    verde con una fetta d'arancio.  I visi erano  abbronzati,  le  giacche

    cascavano  bene,  c'era un buon profumo di dopobarba,  sali da bagno e

    borse di coccodrillo.  I camerieri avevano la giacca  bianca,  basette

    ben tagliate e un sorriso luminoso,  ma rispettoso delle distanze.  Si

    chiamavano Toni, Rufus e Luis.

    Unica nota stonata,  in questo bar-bene,  era un camerierino piccolo e

    modesto,  che  veniva  da  Trapani  e  si chiamava Cenerutolo Antonio.

    Cenerutolo non aveva la giacchetta bianca,  solo un grembiule  unto  e

    bisunto  con  la scritta "Margarina Gradina",  i sandali ai piedi e in

    testa un berretto di carta da pacchi.  Per il suo misero  aspetto,  il

    padrone  del  bar,  Ottavio,  non  voleva  che  si  facesse vedere dai

    clienti. «Cenerutolo» gli diceva, «tu sei uno sguattero. Non puoi fare

    il cameriere,  non hai la presenza.  Metti gli stecchini nelle  olive.

    Metti il salmone sulle tartine. Sgura il secchiaio. Lava i cucchiaini»

    e così via.  Cenerutolo,  che era molto buono, faceva tutto quello che

    gli si diceva,  per 35000 lire al mese,  due  pasti  al  giorno  e  un

    materasso  tra  le  casse di birra.  Lavorava contento e cantava "Core

    ingrato" con  bella  voce  già  tenorile,  e  tutti  i  passeri  e  le

    rondinelle volavano incantati a sentirlo e lasciavano un obolo.

    Toni,  Rufus  e Luis lo prendevano un po' in giro,  e si divertivano a

    schizzarlo  col  sifone  del  selz  e  a  strappargli  i  peli   delle

    sopracciglia,  che  aveva folte e nere,  per riempire i vuoti dei loro

    baffi. Ma Cenerutolo lasciava fare. Anzi, voleva bene a Toni,  Rufus e

    Luis,  perché erano eleganti e sapevano portare tanti bicchieri tra le

    dita.  Ah,  come avrebbe voluto anche lui versare una coca-cola  senza

    far  la  schiuma  nel  bicchiere di quelle signore,  e avere una bella

    giacca bianca con la tasca piena di tappi.  Ma la voce di  Ottavio  lo

    destava dai suoi sogni.

    Cenerutolo aveva solo tre amici,  con cui divideva lo sgabuzzino delle

    casse di birra.  Due erano topini,  di quelli che frequentano i bidoni

    dei  rifiuti.  Erano topini molto graziosi.  Uno si chiamava Cavicchi,

    pesava venticinque chili e gli  dava  una  mano  nei  lavori  pesanti.

    L'altro  si  chiamava Emanuele,  era un topo molto istruito e studiava

    per dare l'esame da cavia e sistemarsi alla facoltà di  Biologia.  Con

    loro Cenerutolo passava lunghe ore parlando di calcio e di donne,  con

    la testa dentro a un buco nel muro.

    L'altro amico di Cenerutolo era il Tre-uno Tre-uno,  che  lui  sentiva

    tutti  i  giorni alla radio e che lo commuoveva fino alle lacrime.  La

    notte,   sognava  Cavallina  che  lo  teneva  sulle  ginocchia  e  gli

    raccontava delle bellissime storie.

    Un  bel  giorno,  al  bar-bene,  fu  organizzato  un cocktail-party in

    smoking, con barbecue, grill service, hot dogs, whisky and sour e dopo

    un salto al bowling.  C'era  tutta  la  crema  della  città,  con  una

    ciliegina  in cima.  La ciliegina era la principessa Sperelli,  figlia

    del Re dell'acciaio e della Regina della ghisa,  con un nonno  magnate

    dello  stagno,  una  sorella  cassaforte  e  un fratello magro come un

    chiodo.

    La principessa Sperelli aveva sedici anni,  un volto angelico  e  alle

    spalle  una  laurea  in lingue e nove aborti.  Aveva avuto tutto dalla

    vita,  ma si annoiava.  I più bei partiti della città si prosternavano

    ai suoi piedi,  ma lei li respingeva. In quel cocktail, la principessa

    avrebbe scelto l'uomo della sua vita. Per questo tutta la città era in

    fermento,  sarti,  parrucchieri e saune erano stracolmi,  le lampade a

    quarzo  ronzavano,  i  massaggiatori  massaggiavano  e si ripassava il

    francese.  Nel  bar-bene,   quella  sera,   c'era  quindi  una  grande

    agitazione. Ottavio balzava qua e là disseminando portacenere, Toni si

    pettinava  le  basette,  Rufus  s'arricciava i baffi col coltellino da

    burro,   Luis  s'imbrillantava  la  testa  con  gelatina  di   Sevilla

    Marmalade.  Cenerutolo  spiava i preparativi nascosto dietro tre piani

    di piatti, mentre Cavicchi gli passava il Vim. Ah, sospirò, se potessi

    servire ai tavoli!

    «Ti ho sentito!» gridò subito Ottavio.  «Per carità,  non ti devi  far

    vedere,  che  figura  ci  faccio!  Fila  dentro alla ghiacciaia!» E lo

    chiuse tra i prosciutti.  Cenerutolo stette buono buono a  sentire  il

    rombo  delle Honda che arrivavano,  i gioielli che schinchiccheravano,

    le ventate di Guerlain che riempivano  l'aria,  e  risate,  e  "Quando

    calienta  el  sol".  Allora  una  lacrima  scese  sul suo sopracciglio

    ghiacciato,  perché Cenerutolo s'era abituato a piangere all'insù  per

    non sporcare per terra.

    Ed  ecco  che accadde l'incredibile.  La radio si accese da sola,  per

    magia, e la voce di Cavallina disse:

    «Si è rivolto a noi un cameriere di Trapani, Antonio Cenerutolo. E' un

    caso molto umano. Cenerutolo, mi sente?»

    «Sì, dottore» disse Cenerutolo, emozionato.

    «Lei, se non sbaglio,  avrebbe un grande desiderio.  Servire ai tavoli

    del cocktail Sperelli.

    «Sì, dottore.»

    «Abbiamo qui,  in qualità di esperto,  il presidente dell'Associazione

    nazionale barman, Torelli. Gli cedo il microfono.»

    «Mi sente, Cenerutolo?» disse il presidente.

    «Sì, dottore.»

    «Dove si trova adesso?»

    «In ghiacciaia.»

    «Bene. Dica tre volte: Tutto va meglio con Coca-Cola, chiuda gli occhi

    e conti fino a dieci.»

    «Sì, dottore.»

    Uno, due, tre, quattro...

    «Allora, Cenerutolo?»

    Cenerutolo aprì gli occhi e... prodigio! Ai suoi piedi, uno smoking di

    raso azzurro,  dono dei lettori del  "Radiocorriere",  e  Cavicchi  ed

    Emanuele trasformati in conigliette portasigarette.

    «Grazie,  grazie,  dottore» disse Cenerutolo. Ma la radio, sempre come

    per magia, trasmetteva il bollettino delle maree.

    Il cocktail era nel  suo  pieno,  ma  Ottavio  non  era  contento.  La

    principessa  Sperelli  non  consumava.   Invano  Luis,  Rufus  e  Toni

    volteggiavano come farfalle intorno al  suo  tavolo.  La  bella  aveva

    mangiato  appena  mezza  oliva,  di  malavoglia.  Chiese  un bicchiere

    d'acqua minerale,  bevve un sorso,  e disse  che  era  troppo  gasata.

    Gliene  portarono  un  altro,  ma  disse che era poco gasata.  Ottavio

    piangeva disperato.

    Fu in quel momento che,  a fondo sala,  apparve  Cenerutolo,  azzurro,

    lindo e impeccabile. Un mormorio percorse la sala.

    «Chi  è  quel maître?» dissero i signori-bene sottovoce.  «Non s'è mai

    visto.»

    «Che portamento,  che stile!»  dissero  le  signore-bene.  «Dev'essere

    inglese.»

    Cenerutolo si avvicinò al tavolo della Sperelli.  In una mano aveva un

    bicchiere d'acqua semplice e nell'altra un calice pieno di  bollicine.

    «Quanti cucchiaini, mademoiselle?

    chiese Cenerutolo. «Due, grazie» disse la principessina illuminandosi;

    e tracannò la minerale sotto lo sguardo ammirato dei presenti.

    «Questo è servizio» disse il Re dell'acciaio.

    «Parbleu» fecero eco tutti i presenti, molti dei quali a bocca piena.

    Poco  dopo  la  principessina  prese  un  cucchiaio  e  tra lo stupore

    generale  si  mise  a  battere  sul  bicchiere  urlando:   «Cameriere,

    cameriere!»

    Cenerutolo guizzò tra i tavoli e disse: «Desidera?»

    «Sei panini con prosciutto cotto» disse la Sperelli.

    «Ma cosa succede! E' impazzita?» bofonchiò il Re dell'acciaio.

    «Lasciala  fare,  lasciala  fare» disse la Regina della ghisa,  che la

    sapeva lunga.

    Di lì in poi,  la principessa e  Cenerutolo  furono  inseparabili  per

    tutta la sera.  Lui le tagliò l'ananas,  la consigliò sullo champagne,

    le smacchiò una manica. Lei rideva, scherzava, beveva, e mangiava come

    un bufalo.  Alla fine la sentirono anche fare un rutto e ordinare  del

    coniglio in salmì.

    «Ma  insomma»  disse il Re dell'acciaio,  «basta!  Ma che figura ci fa

    fare!»

    «Son ragazzi, son ragazzi» disse la Regina della ghisa,  che la sapeva

    lunga.

    «Voglio  una  minestra di fagioli» urlò la Sperelli a quel punto,  tra

    l'indignazione generale.

    «Ferma, ferma» disse Ottavio,  ma Cenerutolo era già sul posto con una

    scodella fumante.

    «I  fagioli  a  mezzanotte» osservò la Regina della ghisa.  «Cara,  ma

    perché non ti controlli un po'...»

    «Mezzanotte!» disse Cenerutolo,  e sbiancò.  «E io devo ancora giocare

    la  schedina!»  Girò  sui  tacchi e scomparve dribblando i tavoli come

    terzini.

    «Cameriere, il parmigiano!» urlò la Sperelli. «Dove va?»

    Me Cenerutolo già  pedalava  a  tutta  andatura  verso  il  bar  della

    stazione.

    «Se n'è andato!» scoppiò a piangere la Sperelli, e tirò la minestra in

    faccia al presidente del tribunale.

    «Ma  chi  è  quel  maître?  Perché  non  porta  il parmigiano alla mia

    bambina?» disse il Re dell'acciaio.

    «Perché con la minestra di fagioli ci vuole l'olio»  disse  la  Regina

    della ghisa, che la sapeva lunga.

    Ma  la  principessina Sperelli piangeva e piangeva,  e le lacrime e il

    rimmel scorrevano per il pavimento.

    «Un milione a chi trova quel maître!» urlava il Re dell'acciaio.  «Due

    milioni! Tre milioni! Tutte le mie fonderie!»

    «Che  scandalo» dicevano le signore-bene,  «un maître che pianta lì di

    servire, e nessuno sa chi è, e da dove viene.»

    Allora la Regina della ghisa,  che la sapeva  lunga,  disse:  «C'è  un

    capello nella minestra!».

    «E' suo, è suo» gridarono tutti, «è del cameriere misterioso.»

    «E' un capello incredibilmente grasso, attortigliato, crespo e sporco»

    disse  Alexander,  il parrucchiere delle dive.  «Così ce n'è uno su un

    milione.»

    «E' mio,  è mio» dissero Toni,  Rufus e Luis,  e furono immediatamente

    incriminati per falso da numerosi generali presenti.

    Il Re dell'acciaio andò alla Camera del lavoro, si fece dare una lista

    di  camerieri,  ne  passò  in  rassegna  tremila,  ma nessuno aveva un

    capello del tipo cercato. Cenerutolo,  che non avendo le marchette non

    era  nella  lista,  avrebbe dunque continuato a lavar piatti fino alla

    morte, cantando "Core ingrato" e tifando Napoli.

    Ma il destino aiutò i due giovani.  La Maserati degli Sperelli investì

    Cenerutolo mentre in bicicletta recapitava una torta a domiciIio.  «E'

    lui!»  gridò  la  Sperelli  vedendolo  sotto   le   ruote.   Lo   curò

    amorosamente,  poi  lo  assunse a 120000 il mese più i contributi.  Lo

    mise in batteria con due maggiordomi somali,  una balia friulana e  un

    cuoco  francese.   E  vissero  insieme  felici  e  contenti,  a  parte

    Cenerutolo.

    Il nonno da bar.

    Il nonno da bar, entrando, è sempre di spalle.

    Guarda la televisione.  Molto spesso la televisione è spenta,  ma  lui

    guarda lo stesso e ride.

    Allora vuol dire che è completamente suonato.

    Non importa.

    Il  nonno  da  bar  ha sempre giacca e cravatta.  La cravatta è un po'

    vecchia: è diventata, con gli anni, dura come l'acciaio per le macchie

    di sugo e di toscano.

    Quando il nonno cammina, la cravatta emette il caratteristico suono di

    lamierino.

    Qualche nonno,  assalito da un malvivente,  si sfila la  cravatta  dal

    collo e lo pugnala.  I nonni che vengono rapinati sono solo quelli col

    papillon.

    Dentro al nonno c'è il toscano. Un toscano da nonno è come un iceberg:

    la superficie visibile è solo un quarto: il resto è  dentro  la  bocca

    del nonno.

    Talvolta  il  nonno  fuma  a  bocca  chiusa: la presenza del toscano è

    rivelata solo dalla puzza.

    Un toscano non si spegne mai. Resta in tasca anche due giorni.  Quando

    il nonno lo tira fuori di tasca, dà un tiro e lo riaccende.

    Il nonno da bar è pieno di ingenuità e di catarro.

    Ogni  tanto,   tra  i  tavoli,  si  sente  un  rumore  caratteristico:

    KKKRRROOAAAAARRRKKK. E' la scatarrata del nonno.

    A questo punto gli avventori più accorti si mettono in salvo dietro il

    banco, o sugli alberi.

    La scatarrata è  come  il  tuono.  E'  un  avvertimento.  Arriverà  il

    fulmine:  lo  sputo  del  nonno.  Quattro nonni che scatarrano insieme

    fanno più rumore della partenza di un gran premio a Monza.

    Ma questo è niente.

    Il nonno, dopo la scatarrata, si guarda in giro.  Guarda dove sputare.

    Poi sgancia. Il barista piange.

    Alle  cinque  il  nonno  accende  la televisione e guarda la T.v.  dei

    ragazzi. Gli piace moltissimo, anche se spesso non capisce.

    Il resto, in realtà, lo odia. Tutto. Da Carosello al Telegiornale.

    Il nonno guarda la televisione e proferisce terribili minacce. Insulta

    i  presentatori  e  fa  versi  alle  annunciatrici.   A  volte  sembra

    addirittura  sul  punto  di vomitare.  Ma se la televisione si mette a

    fare le righe, impazzisce.

    Comincia a parlare di congiura.  Si  alza  in  piedi.  Gira  tutte  le

    manopole  e  finisce  quasi  sempre per staccare il filo con un piede.

    Morde chiunque tenti di avvicinarsi al televisore. Solo l'elettricista

    può andargli vicino. Gli fa due carezze,  lo mette a cuccia e aggiusta

    il televisore.

    Allora il nonno torna a sedersi.

    E ricomincia a brontolare.

    Il  nonno  odia tutte le discussioni di sport.  Quando sente che se ne

    avvicina una,  alza il volume al massimo,  e si mette  a  mezzo  metro

    dall'apparecchio.

    Se qualcuno gli dice qualcosa,  si finge sordo. In realtà, se qualcuno

    mastica gomma americana in ultima fila, lui si volta e lo fa smettere.

    Il nonno odia soprattutto due cose: i gelati e Merckx.

    I gelati perché è molto goloso,  ma lui non riesce mai a mangiarne uno

    senza  restare  col  bastoncino  in  mano e tutto il resto precipitato

    sulle braghe.  Asserisce che le case non  fanno  gelati,  ma  macchine

    diaboliche per sporcare i nonni.

    Il suo sogno sarebbe un gelato che gli camminasse fino in bocca.

    Odia  Merckx  perché  non  vuole  che si faccia il paragone con Pozzi.

    Appena sente la parola Merckx estroflette la  dentiera  in  un  ghigno

    aggressivo.  Poi dice: «Ma che Merckx!  Ai miei tempi sì,  che c'erano

    dei corridori».

    Il grande Pozzi.

    Quell'anno il grande Pozzi aveva vinto quasi tutto,  insomma non aveva

    più  avversari.  A  volte  pedalava  con  una gamba sola,  a volte per

    divertirsi saltava giù di sella,  si nascondeva dietro un albero,  poi

    quando  passava  Bartoli  saltava  sulla  ruota  di dietro e si faceva

    portare  per  molti  chilometri,   poi  cacciava  giù  Bartoli   dalla

    bicicletta  e  arrivava da solo al traguardo.  Vinse il giro d'Italia,

    quello di Francia,  del Belgio,  di Spagna,  la Milano-Leningrado,  il

    giro  dei  Vosgi e altre chicche.  Finché un giorno venne a sapere che

    c'era un giro di Germania, e si iscrisse.

    Al giro di Germania c'era anche il famoso Girardoux.  Era alto più  di

    due  metri,  con un culo enorme,  tanto che al posto del sellino aveva

    una sedia da barbiere.  Era completamente calvo,  all'infuori  di  una

    folta capigliatura rossa che teneva annodata in trecce legate con filo

    spinato.  Aveva  anche  due  baffi  dritti,  orizzontali,  durissimi e

    prensili,  con i quali infilzava e si metteva in bocca il cibo  mentre

    correva. Mangiava una zuppa tipica della sua regione, l'Artois, a base

    di metano e cappone lesso,  e faceva dei rutti spaventosi all'indietro

    facendo cadere chi lo inseguiva.  Aveva anche due piedi enormi;  tutte

    le  volte  che  stava  per  attaccare  si  gonfiavano ed emettevano un

    sinistro suono di carillon. Allora Girardoux inarcava la schiena e con

    quattro pedalate scompariva sui tornanti: la sua potenza era tale  che

    spesso doveva frenare in salita per non uscire di strada.  La macchina

    della casa,  che era la Bouillabaisse Balboux,  o qualcosa del genere,

    non riusciva mai a tenergli dietro.  Quindi,  quando forava, Girardoux

    dava un colpo di reni e proseguiva solo sulla  ruota  di  dietro.  Una

    volta  forò tutte e due le gomme e vinse egualmente saltando sul mozzo

    del cannone come su un cangurino.

    Quando Pozzi seppe che c'era anche Girardoux, disse una frase storica,

    «Adesso si vedrà»,  poi prese una pompa di bicicletta  e  ci  fece  un

    nodo.  Quando Girardoux lo venne a sapere,  disse: «Ah,  sì?», e prese

    una pompa di bicicletta e ci fece tre nodi. Allora Pozzi disse: «Così,

    eh?»,  prese due pompe di bicicletta e ci fece  una  griglia  rustica.

    Allora Girardoux disse: «Così, uh?», prese quattro pompe di bicicletta

    e  ci  fece  un  ritratto di profilo di D'Annunzio,  per la verità non

    molto somigliante.  Allora Pozzi prese il meccanico di Girardoux e  ci

    fece  una pompa di bicicletta.  Allora Girardoux prese il meccanico di

    Pozzi, che però era molto furbo e non solo non fu neanche toccato,  ma

    riuscì  anche  a vendergli per tre milioni una casa decrepita a Milano

    Marittima. I giornali montarono subito la faccenda,  e subito qualcuno

    parlò di rivalità.

    L'attesa  dello  scontro  diventò  frenetica.  Pozzi  prese  nella sua

    squadra, la Zamponi, due gregari fortissimi,  i fratelli Panozzo,  che

    oltre  a  pedalare  fortissimo  erano  eccellenti  portatori  d'acqua.

    Oltretutto,  uno dei due sapeva fare dei cocktail stupendi,  e l'altro

    era  famoso  perché  una  volta,  sullo  Stelvio,  aveva preparato una

    carbonara per otto ai compagni di fuga senza smettere di pedalare. Poi

    c'era un certo Zuffoli, laureato in medicina,  che faceva i massaggi e

    operava d'appendicite senza scendere di bicicletta, e oltretutto aveva

    inventato  una  «bomba»  formidabile,  di  cui  però non conosceva gli

    effetti collaterali. Infatti,  durante una tappa di pianura cominciò a

    coprirsi  di  aculei  e  fu  abbattuto  a  fucilate  mentre cercava di

    mangiare un telecronista belga.  Nella squadra c'era anche Sambovazzi,

    quello  che  tirava le volate e i mattoni in testa a chi fuggiva.  Poi

    c'era Borzignon, che era un veneto molto buono che aveva il compito di

    pregare.  Poi c'era Frosio che aveva  una  bellissima  voce  e  quando

    c'erano le tappe di montagna e gli spagnoli fuggivano,  emetteva acuti

    provocando rovinose valanghe. Fu uno dei gregari migliori,  fin quando

    gli spagnoli non cominciarono a attaccare ai thermos dei San Bernardo.

    Girardoux aveva anche lui una squadra coi fiocchi: tutti ciclisti alti

    due  metri  e  con  i  baffi:  per  allenarsi  facevano  le  gare  con

    l'ascensore  all'Hôtel  Vienna  di  Berlino,   dove  erano  alloggiati

    all'ultimo  piano,  negli  appartamenti  reali,  e  facevano una bella

    impressione entrando tutti e dodici in  bicicletta  e  frac  lungo  lo

    scalone della sala da pranzo Toscanowsky.

    Girardoux era un atleta molto diverso da Pozzi. Pozzi non beveva e non

    fumava,  Girardoux  fumava  novanta  sigari al giorno e beveva come un

    tombino.  Pozzi era morigerato e andava a letto ogni sera  alle  nove.

    Girardoux  aveva  sei  amanti,  una spagnola,  due sorelle russe,  una

    cubana,  una peruviana e  una  zingara  bellissima  che  aveva  rapito

    durante una cronometro in Ungheria. Andava sempre a letto dopo le tre,

    e si presentava la mattina alla tappa con delle clamorose vestaglie di

    seta  arancio  e  lilla bevendo pernod.  A volte dormiva un'oretta nei

    primi chilometri, in un'amaca tesa tra le biciclette di due gregari. A

    volte partiva solo a mezzogiorno e  dopo  dieci  minuti  era  già  col

    gruppo.   Pozzi  era  modesto  e  semplice;   Girardoux  suonava  otto

    strumenti,  sapeva battere a macchina  e  fare  il  verso  del  riccio

    sorpreso  a  rubare.  Ma  tutti  e  due  avevano un fisico e una forza

    tremendi: Pozzi poteva restare due giorni senza respirare  e  gonfiare

    uno Zeppelin senza tirare il fiato.  Il cuore di Girardoux batteva tre

    volte al giorno,  a mezzogiorno,  alle sei e alle nove,  e  i  polmoni

    tenevano di listino fino a ottomila litri.

    Il  giorno  della partenza,  a Berlino,  c'erano più di tre milioni di

    persone.  Il Kaiser in persona venne alla punzonatura,  entrò nel  box

    della  squadra italiana,  volle vedere la bicicletta di Pozzi e rimase

    con un dito tra i raggi. Poi andò nel box francese e parlò mezz'ora in

    tedesco con Girardoux,  che però parlava solo francese e  disse  delle

    cose insignificanti.

    Quando Pozzi e Girardoux si videro sulla linea del traguardo, dapprima

    si ignorarono.  Poi Pozzi inspirò profondamente e da venticinque metri

    soffiò e fece volare  il  berrettino  di  Girardoux  fino  in  tribuna

    d'onore.  Allora Girardoux soffiò a sua volta e sbatté Borzignon,  due

    meccanici e l'ammiraglia della Zamponi contro il muro di  una  casa  a

    duecento  metri.  Subito  accorsero  i soldati che misero due tappi da

    damigiana in bocca ai rivali che si fronteggiavano minacciosamente.

    Alle nove,  si partì.  La prima tappa  portava  da  Berlino  a  Vienna

    attraverso  tutti  i Carpazi,  e misurava milleduecentotto chilometri.

    Dato che c'erano Pozzi e Girardoux, infatti, gli organizzatori avevano

    predisposto un giro tremendo e pieno di  insidie.  Subito  allo  sparo

    d'avvio Pozzi scattò e Girardoux si attaccò dietro,  pulendosi il naso

    nel didietro della maglietta dell'italiano per provocarlo.

    Alle porte di Berlino avevano già nove minuti  e  trenta  secondi  sul

    gruppo,  guidato  dal tedesco Krupfen che correva vestito da vichingo.

    Vicino a Francoforte,  Pozzi e  Girardoux  trovarono  un  passaggio  a

    livello chiuso,  ma lo sfondarono e tirarono dritto.  Poco dopo giunse

    Krupfen che fu investito dal Milano-Brennero e finì in  un  vagone  di

    emigranti  italiani,  dove  conobbe una napoletana che sposò e con cui

    mise su una  pizzeria  tipica  ad  Amburgo.  Nel  gruppo,  italiani  e

    francesi  cominciarono  subito  a tirarsi degli schiaffi: a Düsseldorf

    Pozzi vinse  il  traguardo  volante.  I  due  attaccarono  i  Carpazi:

    Girardoux  mise  su  un  54  X  452,  cioè  un rapporto con cui faceva

    duecento  metri  a  pedalata;   Pozzi  mise  su  un  56  x   462,   da

    duecentocinquanta  metri  al  colpo.  Girardoux  mise  su uno 0,8 alla

    francese,  per cui ogni pedalata  corrispondeva  a  un  giro  completo

    turistico  di  Pigalle.  Pozzi mise su un 48 liscio,  cioè un motorino

    della Morini.

    A quota 3450 metri cominciò a nevicare,  e due  fulmini  colpirono  il

    manubrio  di  Pozzi,  che  si  fuse.  Pozzi  proseguì  senza mani,  ma

    Girardoux lo staccò subito di sei secondi.  A  5800  metri  la  strada

    franò,  ma  il  francese senza esitare si arrampicò sul ghiacciaio.  A

    7000 metri c'erano sei metri di neve,  ma Girardoux continuò a  salire

    benché il freddo fosse ormai insopportabile.  Pozzi strozzò due lupi e

    si fece un tre quarti e un colbacco,  ma mentre stava per  raggiungere

    il  rivale  precipitò  in  un  crepaccio pieno di bicchieri di carta e

    tovagliolini di picnic usati.

    Girardoux ridendo beffardamente arrivò in  cima  alla  montagna  e  si

    buttò giù da ottomila metri con la bicicletta,  arrivando leggero come

    una piuma sulla punta dei piedi.  Ma nell'ebbrezza del trionfo si  era

    sbagliato e si era buttato giù dal versante russo invece che da quello

    bulgaro,  e quindi dovette tornare su e rifare tutto il giro.  Intanto

    arrivò Borzignon e trovò Pozzi che,  impazzito,  si lanciava pedalando

    contro le pareti del crepaccio; Borzignon si stracciò la maglietta, ne

    fece una corda e tirò su Pozzi. Pozzi e Girardoux si trovarono insieme

    in  cima  e si buttarono insieme: ma Girardoux era più pesante e vinse

    per un secondo.  Terzo arrivò  Borzignon  in  mutande.  Quarto  doveva

    arrivare  il  francese Pellier che però sbagliò il salto e si schiantò

    sul tetto di una funivia.  A tre ore  e  ventisei  minuti  arrivò  una

    valanga di neve: dentro c'era il gruppo con quarantatré corridori,  un

    orso e tre maestri di sci.

    Quella notte nel clan francese ci fu una  grande  festa,  e  Girardoux

    offrì  champagne  a  tutti.  I  giornali francesi uscirono in edizione

    straordinaria e Girardoux fu chiamato «La bestia umana» «Lo  stambecco

    dell'Artois»  «Il  fulmine  della  montagna»  «La  ruspa  transalpina»

    «L'anatrona dei Pirenei».  Pozzi invece andò a letto senza  lavarsi  i

    denti, meditando furibondo la vendetta.

    La  mattina  dopo  ci  fu  la  seconda tappa,  detta «il diagonalone»,

    seimilatrecento chilometri d'autostrada da Lisbona  a  Leningrado.  Il

    gruppo   rimase   compatto  fino  ai  milletrecento  chilometri:  poi,

    all'autogrill Pavesi,  Borzignon chiese di poter andare un po'  avanti

    per salutare i suoi a Cattolica. Pozzi e Girardoux diedero il permesso

    e  Borzignon  partì  come  un  ossesso.  Pochi  minuti dopo nel gruppo

    cominciò a circolare la voce che Borzignon  era  di  Pordenone.  Pozzi

    urlò  «Traditore!»  e si lanciò all'inseguimento.  Borzignon aveva già

    due ore e mezzo di vantaggio,  ma in poche pedalate fu ripreso:  venne

    ammonito e picchiato.

    Allora  Girardoux  cominciò a fare una gara tattica.  Disse: «Beh,  io

    vado  a  fare  un   giretto»,   e   uscì   a   Rimini   nord.   Pozzi,

    preoccupatissimo,    gli    si   pose   alle   calcagna.    Girardoux,

    tranquillissimo,  comprò  un  gelato  e  si  mise  a  passeggiare  sul

    lungomare.  Pozzi e tre gregari lo seguirono pedalando sulla spiaggia.

    Poi Girardoux fece il bagno in moscone.  Nel clan italiano tutti erano

    molto  preoccupati  per  la  mossa  del  francese.  Girardoux fece sei

    partite a flipper,  comprò alcune cartoline e andò a vedere i delfini.

    Uno  dei  Panozzo  lo  seguì  strisciando sul bordo della piscina,  un

    delfino saltò e ne fece un boccone.  Alle otto  e  mezzo  di  sera  il

    gruppo era a settecento chilometri di distanza,  ma Girardoux non dava

    segni di impazienza.  Pozzi  invece  era  nervosissimo  e  ogni  tanto

    sbuffava aprendo larghe voragini sulla strada. Alle dieci Girardoux si

    presentò  al Mocambo e invitò a ballare una tedesca.  Pozzi,  nascosto

    dietro una palma,  lo sorvegliava.  Ballarono a lungo,  poi  Girardoux

    tentò uno stricco e prese una sberla.  Allora invitò un'altra tedesca.

    Ballarono fino a mezzanotte. Il gruppo intanto era a trenta chilometri

    dal  traguardo.   A  mezzanotte  e  mezzo  Girardoux  e   la   tedesca

    cominciarono  a  fare  i  gustini  e Borzignon mugolò,  eccitatissimo.

    All'una i due uscirono teneramente allacciati  e  si  diressero  verso

    l'albergo Mareverde. Pozzi li seguì e li vide entrare in camera mentre

    a  Lisbona  il  gruppo entrava sulla dirittura d'arrivo.  Girardoux si

    levò la maglietta e il berrettino: poi,  mentre la tedesca  andava  in

    bagno,  si  tolse i pantaloni: si guardò un momento intorno e fulmineo

    trasse di tasca una bicicletta e partì come un fulmine dalla finestra.

    Pozzi urlò «Maledetto!», e si lanciò all'inseguimento.

    In pochi secondi,  testa a testa,  percorsero gli ottocento chilometri

    d'autostrada  lasciando  dietro  di sé un sibilo acutissimo e un forte

    odore di polvere da sparo,  e piombarono sul gruppo a  duecento  metri

    dall'arrivo.  A  questo  punto  nello  stomaco  di Girardoux il grande

    sforzo e il gelato riminese diedero luogo a  una  improvvisa  reazione

    chimica;  dalla  bocca  del  francese  uscì  una  colonna di fumo alta

    trentanove metri profumata al pistacchio, ed egli impallidì e si fermò

    a vomitare a due metri dal traguardo: Pozzi vinse con due  secondi  di

    vantaggio,  e  prese  la  maglia  rosa.  Girardoux  crollò di schianto

    tagliando il traguardo con la lingua,  che  si  era  gonfiata  fino  a

    raggiungere le dimensioni di un materasso.

    Quella  notte  nel  clan italiano ci fu una gran festa,  e Pozzi offrì

    champagne  a  tutti.   I  giornali  francesi  uscirono   in   edizione

    straordinaria e Pozzi fu chiamato «L'aquila delle pianure»,  «Il falco

    da casello  a  casello»,  «L'angelo  delle  autostrade»  e  «L'esperta

    pantera».  Nel  clan  francese ci furono quattro suicidi e due casi di

    asiatica. Il vecchio meccanico Rougeon,  di ottantasette anni,  che da

    ottantadue  anni  montava  le biciclette della équipe transalpina,  si

    avvicinò a Girardoux col  viso  stanco  e  rugoso  solcato  da  grosse

    lacrime,  e  con  la voce tremante per la commozione gli mise una mano

    sulla spalla, disse «Oh,  Girou»,  e gli piantò un cacciavite multiplo

    tra gli occhi.

    Il  vecchio  patron  Biroux radunò il suo staff e fu studiato un piano

    diabolico per la notte.  Si sapeva che Pozzi era molto morigerato,  ma

    che  sotto sotto gli piacevano moltissimo due cose: le donne strabiche

    e i rusticani acerbi.  Durante la notte sarebbe  stata  mandata  nella

    camera di Pozzi una ballerina delle Folies Bergère, la famosa Isabelle

    la Strabique,  con un canestro di rusticani.  Pozzi sarebbe senz'altro

    stato stroncato dall'amore e da una colica.  Il  piano  fu  senz'altro

    approvato.   Venne  chiamata  Isabelle  la  Strabique,   che  era  una

    bellissima donna dai capelli rossi, figlia di una zingara polacca e di

    un concessionario Alfa Romeo di  Mâcon.  Era  tanto  strabica  che  la

    pallina nera,  dall'occhio destro, si era spostata nel globo sinistro,

    e viceversa, cosicché aveva gli occhi perfettamente normali. Ma Pozzi,

    che era un intenditore non si sarebbe fatto certamente ingannare dalle

    apparenze. Isabelle venne davanti al patron, fece una bellissima danza

    zingara e chiese cosa si voleva da lei.  Il  patron  glielo  spiegò  e

    Isabelle  disse  che  lo avrebbe fatto volentieri per la Francia e per

    sei milioni.  Nel dire ciò,  spostò la  pallina  nera  dal  destro  al

    sinistro e viceversa.  Infatti quando parlava di soldi aveva spesso di

    questi strani fenomeni. Talvolta tutte e due le pupille finivano nello

    stesso occhio e sull'altro non restava che il bianco, oppure compariva

    una pubblicità della soda Perrier.

    Il gregario Barzac andò a rubare un canestro di rusticani  acerbissimi

    da  un contadino che lo impallinò a sale.  Isabelle partì,  vestita da

    contadinella col canestrino, e Girardoux tutto soddisfatto tornò nella

    sua camera.

    Ma,  sorpresa delle sorprese,  il clan italiano non era rimasto con le

    mani in mano,  e nella camera Girardoux trovò una negra con la testa a

    pera e un cesto di bomboloni,  le uniche due cose  a  cui  non  sapeva

    resistere. E subito si diede a un'orgia sfrenata. I compagni sentirono

    un rumore infernale provenire dalla camera del campione,  ma pensarono

    che fosse un attacco di pavus nocturnus, a cui egli era soggetto, e si

    addormentarono.

    Intanto Isabelle si palesò davanti alla camera di Pozzi,  dove stavano

    di guardia Borzignon e Panozzo, e li stroncò con due colpi di kung-fu,

    di cui era esperta. Indi si presentò in tutta la sua bellezza a Pozzi,

    che  stava  dormendo  abbracciato  a un orsacchiotto di pezza alto due

    metri,  che era il suo giocattolo preferito fin dalla tenera infanzia.

    Pozzi  si  svegliò  e  i suoi occhi ebbero un bagliore: si avventò sui

    rusticani e solo sei ore dopo,  sazio,  si abbandonò sul letto fumando

    una sigaretta.

    La  mattina  dopo Girardoux si presentò alla partenza coperto di crema

    fino  alla  testa,  e  con  le  narici  completamente  otturate  dallo

    zucchero.  Pozzi  invece fu legato alla bicicletta con quattro tiranti

    perché non stava nemmeno in piedi per i dolori alla pancia.  La  tappa

    era  di tremila chilometri,  e comprendeva tra l'altro la Maiella,  le

    Ande, il Mac Kinley,  il ghiacciaio dello Jungfrau,  l'attraversamento

    del Gobi e un esame di cultura generale.

    Pozzi   e   Girardoux  ai  mille  chilometri  avevano  sei  giorni  di

    svantaggio: ai duemila un mese e mezzo.  Borzignon arrivò a  New  York

    primo, salutato da dieci milioni di persone entusiaste, vinse la tappa

    e il giro.

    Pozzi e Girardoux non arrivarono quell'anno,  né quello dopo. Il terzo

    anno il cronometrista disse: «Vado a dire a casa che tardo»,  e sparì.

    I  giornali ne parlarono per un po'.  Qualcuno disse che i due avevano

    sbagliato strada,  ed erano precipitati in un burrone vicino a  Mosca.

    Altri  ancora  che  avevano  messo  su  una  discoteca  sulle montagne

    Abruzzesi ed erano falliti.  Altri dissero che Pozzi  era  fuggito  in

    America  e  viveva  nelle  fogne  dove aveva fondato una setta segreta

    Voodo,   e  due  portoricani  asserirono  di  averlo  visto   apparire

    invecchiato e con una lunga barba, da un water di Manhattan. Girardoux

    invece  aveva  cambiato sesso a Casablanca ed era diventato una santa.

    Dopo qualche anno, però, nessuno si ricordò più di loro.

    Solo il vecchio meccanico di Girardoux,  Rougeon,  aspettò seduto  sul

    bordo  della  strada  altri  nove  anni  il suo pupillo col cacciavite

    multiplo in mano,  mirabile esempio di fedeltà.  Dieci anni fa su quel

    punto della strada fu costruito un palazzo residenziale di nove piani.

    Dopo lunghe consultazioni, si decise di lasciare Rougeon al suo posto,

    e  infatti,  fino  a  tre  anni fa,  chi voleva vedere il meccanico di

    Girardoux, poteva andare al pianterreno del palazzo dove,  protetto da

    una griglia di vetro,  c'erano tre metri quadrati della vecchia strada

    e Rougeon seduto su un pilastrino.  Finché,  appunto tre anni fa,  una

    mattina  alle  8,30  Rougeon  disse:  «Beh,  adesso  mi  sono  rotto i

    coglioni»,  si alzò e se ne andò.  Appena fuori dal palazzo finì sotto

    un autobus. Aveva cento quattordici anni.

    Uomini così non ce ne sono più.  E neanche come Pozzi e Girardoux. Dio

    sa dove sono.

    Il cinema Sagittario.

    Quando al  bar  Sport  non  si  discute  di  campioni,  sfide,  amori,

    cappuccini,  centravanti,  sbronze,  trasferte,  sesso e meringhe,  si

    parla dei programmi del cinema Sagittario.

    La prima volta che misi piede al cinema Sagittario fu per  un  fughino

    da scuola.  Quel giorno c'era interrogazione di greco, ed ero indeciso

    sulla scusa da trovare.  Avevo pensato di mettere in scena uno «Scusi,

    posso uscire,  ho il sangue al naso», ma all'entrata della scuola vidi

    Frazzoni e Baldi con due fazzoletti che  sembravano  le  bende  di  un

    garibaldino.  «Se  vuoi  del  sangue,  è rimasto un po' di coniglio in

    macchina», mi disse Frazzoni. Allora pensai a una scusa commovente. Ma

    Paglioli si avvicinò minaccioso e disse:

    «Oggi la nonna in coma ce l'ho io», e cominciò a sbucciare una cipolla

    per la frizione. Rompermi un braccio? Ma Lodi già entrava con la testa

    fasciata e due stampelle, con dietro Guidi ingessato fino al collo. Mi

    sentii perduto. Armaroli, Biondi, Cartoni, Deganutti,  Dursi,  Piombo,

    Sardoni, Selleri e Zacca erano assenti. Nonni aveva la giustificazione

    del  babbo;  Mazzanti  era  stato  malato sette mesi prima e si doveva

    mettere in pari.  De' Lorenzi e Poluzzi,  i primi della classe,  erano

    già stati interrogati sedici volte a testa.  Gibboni sarebbe svenuto e

    Brioli avrebbe avuto una crisi epilettica. Restavo solo io.

    Mentre tremavo all'ingresso della scuola,  arrivò Mulone.  Mulone  era

    alto  un metro e novanta,  con baffi da mafioso e una bella coltura di

    brufoli.  Noi lo ammiravamo moltissimo perché aveva già  ripetuto  sei

    volte la terza e perché inventava delle storie erotiche bellissime che

    finivano  quasi  sempre  con:  «Allora  sapete  io cosa ci ho detto?».

    Mulone entrò in Motom nel corridoio e disse: «Com'è  la  situazione?».

    Io  gli  spiegai che la situazione era grave,  che tutti avevano degli

    alibi di ferro,  e che sicuramente nell'ora di  greco  saremmo  andati

    sotto io e lui. «Ah» fece Mulone, «e tu sei preparato?» «No» dissi io,

    «e tu?» «Neanch'io.  Ieri non ho potuto studiare.  E' venuta da me una

    sposa.» «Ah» feci io.  In quel momento apparve nel portico  la  figura

    del  prof  di  greco,  con  barba  lunga,  cappello  calcato  e  gambe

    divaricate. «Oh dio» dissi, «lo vedo brutto. Ancora le emorroidi.»

    E così mi ritrovai sul parafango del Motom di Mulone lanciato in  fuga

    precipitosa.   Mulone  guidava  con  assoluta  perizia  e  padronanza,

    passando con disinvoltura dalla strada ai marciapiedi  e  quindi  agli

    atri  delle  case  senza fermarsi un momento.  Solo in via Fondazza mi

    diede una gomitata in bocca per farmi cadere.  «C'è un vigile» spiegò.

    E  ci  trovammo in breve davanti al Sagittario,  cinema terza visione,

    lire duecento, dove era in cartellone "Cheng,  la furia dell'Oriente",

    vietato  minori diciotto.  «Non posso entrare» dissi io.  Ma Mulone mi

    tirò dentro.

    Sopra la cassa c'erano delle scritte luminose dove era scritto: "Primo

    tempo. Secondo tempo. Intervallo. Attualità. Casino generale".  «A che

    ora  comincia  il casino generale?  chiese Mulone.  «Tra dieci minuti»

    disse la cassiera, una mora con sorriso a lingotti e macigni di rimmel

    in bilico sulle ciglia.  Era seduta su una pila di Topolini e  leggeva

    seria,  masticando  uno stufilone di liquerizia,  con lo sguardo della

    mucca quando passa il treno.  «Due Enal ridotti invalidi civili» sparò

    Mulone.  «Tua  nonna»  disse  la  cassiera,  «fa'  vedere l'Enal.» «Mi

    vergogno» disse Mulone. «Poco spirito, eh, cinno.  E poi voi non avete

    diciotto  anni.»  «Io  ne  ho  ventuno e lui è in classe con me» disse

    Mulone, e mi cacciò una nazionale in bocca.  La cassiera mi guardò con

    attenzione  e staccò due biglietti.  Io aspirai la nazionale e divenni

    subito del colore di un divo del muto. Mulone mi portò di peso davanti

    alla maschera,  che stracciò i biglietti e rimase  invischiata  in  un

    filo  di gomma americana attaccata perfidamente da Mulone ai biglietti

    stessi.

    L'interno del Sagittario era come il  vagone  di  un  treno,  lungo  e

    stretto.  La  platea  era  coperta  da  un  nuvolone  nero  di fumo di

    sigaretta e toscano; ogni tanto brontolava il tuono.  Nelle prime file

    c'erano fantesche e soldati. Una fantesca s'era portata un mastello di

    piselli  da  sbucciare  e  i soldati le davano una mano e spesso anche

    due. Davanti c'era un vecchissimo pederasta,  ormai in disuso,  che da

    sette  anni  offriva  ai  bambini  la stessa caramella al limone ormai

    muffa.  Nella sua fila c'erano  due  pederasti  giovani  e  brillanti,

    profumati  come  un negozio di fioraio.  Avevano i piedi prensili e si

    divertivano ad afferrare per le  caviglie  quelli  che  passavano  per

    prender posto nella fila.  In terza fila c'era un uomo enorme,  con un

    cappello che oscurava lo schermo per cinque posti.  L'uomo  dormiva  e

    russava.  Se  svegliato,  si  voltava,  puntava  in  faccia  due occhi

    irrigati a Barbera e sparava cazzottoni in testa.  Nelle cinque  sedie

    dietro  al  suo  cappello,  dove  non  si vedeva lo schermo,  c'era il

    contrabbandiere di  sigarette  in  cima  a  una  pila  di  stecche  di

    americane,  con il registratore di cassa e il figlio che scivolava tra

    le file come un  Sioux  e  sussurrava  all'orecchio  «Accendini?».  In

    quarta  fila c'era una marchetta vestita di rosa,  con una faccia come

    Charles Bronson, che piangeva all'attualità, piangeva alla pubblicità,

    piangeva   al   prossimamente   su   questo   schermo    e    piangeva

    ininterrottamente  per  tutto il film,  con ululati e soffiate di naso

    oceaniche.  Qualsiasi cosa accadesse sullo schermo  scatenava  la  sua

    commozione.  Rideva  solo  quando  vedeva un'impiccagione o un film di

    Totò.  Allora cominciava a ridere da  in  fondo  alla  strada.  Rideva

    mezz'ora   guardando   il   cartellone:  si  scompisciava  facendo  il

    biglietto,  rovesciando la borsetta nell'atrio,  inondava la cassa  di

    monete da cento lire e di preservativi usati.  Poi dava una gran pacca

    alla maschera,  e appena seduta,  cominciava a  fare  acrobazie  sulla

    poltrona,  ridendo  con le gambe in aria,  e allacciate al collo dello

    spettatore davanti,  fino a rotolare tra le convulsioni in fondo  alla

    fila.  La  sua  risata  potentissima impediva di capire le battute del

    film: ma se qualcuno cercava di ridurla al silenzio lei si  levava  la

    parrucca, che era un malloppo di capelli e spaghi grande come un orso,

    e  con  quella lo schiaffeggiava fino a stordirlo.  Poiché si pisciava

    anche addosso,  portava dietro anche un pitale,  e nell'intervallo  si

    poteva  sentire  un  rumore  di cascatella e la sua voce affannata che

    diceva «Oh dio dio dio dio non ne posso più».

    Nelle file in fondo c'erano due amanti,  Athos il re dei  carburatori,

    che  aveva  il  garage di fronte,  e la Nella,  moglie del fratello di

    Athos, Anselmo detto Graffiasoffitti perché,  a parer di tutti,  aveva

    delle corna da non star in una stanza. Athos e la Nella aspettavano le

    scene d'amore e appena sullo schermo l'attrice e l'attore cominciavano

    a   mugolare   allacciati  in  un  bacio,   sperando  di  mimetizzarsi

    cominciavano a mugolare anche  loro.  Ma  dato  che  Clark  Gable  non

    avrebbe  mai  avuto il visto della censura se avesse detto le cose che

    si sentivano in  sala,  dopo  pochi  secondi  le  teste  di  tutti  si

    spostavano dallo schermo alla fila in fondo,  e alla fine c'era sempre

    un applauso clamoroso.  La  Nella  sprofondava  e  Athos,  disinvolto,

    ringraziava con un inchino.

    In   fondo  a  destra  c'erano  due  vecchietti  con  basco,   che  si

    presentavano alle otto e mezzo di mattina con un gavettone di lesso, e

    prendevan su sei spettacoli per quattordici ore di proiezione.  Se  il

    film era noioso,  dormivano testa contro testa,  svegliandosi solo per

    il documentario che a loro piaceva moltissimo.  Il più vecchio  diceva

    commosso che aveva già visto centotrenta volte "Il lago dei castori".

    Nella  fila  a  destra,  nascosto  dietro  un  pilone,  c'era  il Topo

    Tiratore,  con un caricatore di elastici e palline di pane,  fagioloni

    al sugo,  piombini da pescatore,  nocciole e ceci mummificati.  Era un

    piccolotto riccio con la faccia da lepre. Il Topo Tiratore colpiva nel

    buio a ogni angolo della sala, con assoluta precisione,  proprio sotto

    l'orecchio. Si sentiva lo zing dell'elastico, poi un colpo secco e una

    bestemmia.  Il  Topo  Tiratore aveva come bersagli preferiti i signori

    pelati e l'uomo dei gelati.  L'uomo dei gelati girava con  un  elmetto

    tedesco  in testa per proteggersi.  Inutile.  Invariabilmente,  quando

    qualcuno gli chiedeva se avesse un'aranciata,  si  sentiva  rispondere

    «Dio  Faust»,  perché intanto era arrivata la botta del Topo Tiratore.

    Una volta l'uomo dei gelati perse la pazienza perché il Topo Tiratore,

    nello stesso giorno,  gli aveva bollato un occhio con un cuscinetto  a

    sfera e decapitato con un piombino un mottarello pronto alla consegna.

    Allora tirò in aria la cassetta e inseguì il Topo Tiratore tra le file

    per ucciderlo, ma incidentalmente pestò un piede all'uomo col cappello

    che  lo  mise  in  conto  al  Sant'Orsola  per  giorni  quaranta salvo

    complicazioni. Il giorno che tornò, l'uomo dei gelati chiese di essere

    assegnato alla galleria.  Era un  atto  coraggioso:  da  diversi  anni

    nessuna  persona  sensata metteva piede nella galleria del Sagittario.

    Era come la valle maledetta dei film,  quando il portatore negro  dice

    «Zambo  non venire più con voi.  Zambo paura.  Se buana andare,  buana

    morire. Valle piena di spiriti maligni. Zambo torna indietro» e sgamba

    nella giungla.  Così,  se uno chiedeva un biglietto  di  galleria,  la

    cassiera  sbarrava gli occhi e diceva «Non vada,  non glielo consiglio

    signore». Una volta un questurino volle salire per forza,  e sparì nel

    nulla  alla  fine  del  primo tempo.  Trovarono solo il cappello nella

    toilette.  Noi conoscevamo la galleria maledetta solo  attraverso  gli

    sputi  che piovevano sulle ultime file di platea,  nelle quali infatti

    si andava solo con l'ombrello.  Ogni tanto si sentivano urli e risate,

    cadevano  oggetti  strani,  come  busti  da  donna,  scarpe  e  cavoli

    cappucci, e balenavano le fiamme di un incendio.  Insomma,  l'uomo dei

    gelati  si  avventurò in galleria una mattina,  forando il nuvolone di

    fumo,  armato di coltello e pistola.  Appena su,  lo sentimmo  gridare

    «Gelatiiii»,  e  subito  volò giù con un fagiolo gigante in mezzo alla

    fronte.  Allora l'uomo dei gelati tirò via la cassetta e si arruolò in

    Marina.

    Quel giorno con Mulone,  mi ricordo, c'era poca gente in platea. S'era

    sparsa la voce di una rissa al cesso,  e tutti erano andati a  vedere.

    Si  spensero le luci e si palesò il leone della Metro,  che ruggì e fu

    subito oscurato da un rutto belluino dal fondo della sala.  Apparve un

    prossimamente  su  questo  schermo  con  Godzilla.   Godzilla  era  un

    beniamino del Sagittario,  e fu salutato con scroscianti applausi.  Si

    presentò con un pezzo di Torre Eiffel tra i denti e una voce urlò: «Le

    mani  davanti  alla  bocca!».  Poi  saltò  il  volume,  e  si fermò la

    pellicola. L'operatore sgusciò dalla cabina, uscì, e rientrò un minuto

    dopo con un fiasco di vino urlando «Prooontiii?».  Si riprese  con  un

    pezzo  di documentario su Tarquinia necropoli etrusca,  ma tre persone

    si alzarono,  entrarono in cabina di proiezione e lo  diffidarono  dal

    proseguire. Ebbe così inizio "Cheng, la furia dell'Oriente".

    Il playboy da bar.

    Per  prima  cosa  bisogna tener presente che non lo troverete tutte le

    sere: il playboy va al bar una sera sì e una sera no.  Questo  per  il

    fatto che deve raccontare agli amici, il venerdì sera, l'avventura del

    giovedì  sera,  e  così  via.  Uno  dei  momenti più drammatici per il

    playboy è quando entra nel bar e dice  «Ragazzi,  adesso  vi  racconto

    cosa  mi  è successo ieri sera al Flamengo di Modena» e si sente dire:

    «Ma se ieri sera eri qui a vedere  la  partita!».  Allora  il  playboy

    consulta il calendario e scopre di aver sbagliato di un giorno,  e per

    salvare  la  faccia  deve  correggersi:  «Volevo  dire  stamattina  al

    Flamengo di Modena»,  e insiste per convincere tutti che a Modena è di

    moda dare party a base di cappuccini dalle otto a mezzogiorno.

    Un playboy astuto,  comunque,  non incorre  in  questi  errori.  Resta

    chiuso  in  casa  il  giorno prima,  oppure va al cinema con una barba

    finta a Firenze,  e la sera dopo si  spettina,  si  passa  un  sughero

    bruciato  sotto  gli  occhi  entra  nel  bar  e  crolla  su una sedia.

    «Ragazzo, un Vov» chiama, e comincia a raccontare.

    E' naturale che quasi sempre il playboy da bar racconti  delle  balle.

    Ma  se riesce a raccontarle con stile,  avrà ugualmente l'approvazione

    di tutti. Molto spesso il playboy si autosuggestiona a tal punto,  che

    resta  invischiato  nel  suo racconto fino alle estreme conseguenze: i

    manicomi sono pieni di playboy impazziti in questo modo.  Capita anche

    talvolta  che il playboy vada veramente a donne: allora il discorso si

    fa molto più interessante.  Diamo di seguito un esempio di una  serata

    di  playboy  da bar così com'è realmente avvenuta,  e come è stata poi

    raccontata.

    I FATTI: Alle 9 di sera piove che Dio la manda. Il playboy Renzo,  del

    bar Antonio,  si trova con due fratelli napoletani benzinai dell'Agip,

    i Di Bella,  e con Formaggino,  fattorino del salumiere.  Si decide di

    salire  sulla  Giulietta sprint gialla dei Di Bella e di puntare verso

    il Tico-Tico di Castel San Pietro.  I quattro dispongono in totale  di

    lire  quattromilacinquecento,  marlboro  in numero di dieci e un terzo

    del serbatoio di  benzina.  Si  parte  stretti  come  acciughe  in  un

    concerto  di  peti orrendi,  nei quali si distingue il maggiore dei Di

    Bella che prima di ogni flatulenza urla «Sentite questa!».  Si  va  ai

    quaranta  per  risparmiare  benzina  e  perché  il  tergicristallo non

    funziona. Si arriva al Tico-Tico a mezzanotte.

    VERSIONE DI RENZO: Eravamo in piscina,  che si parlava del più  e  del

    meno.  C'ero io,  i fratelli Di Bella, ramo petroli, e Formaggino, che

    ha una ditta di trasporti alimentari. Parlavamo di Saint Tropez, che è

    diventata un carnaio, e non ci si può più andare. Allora,  fa Di Bella

    junior,  perché non si fa una puntata a Château-Saint Peter,  dove c'è

    un localino nuovo? Perché no, diciamo noi,  e saliamo sul coupé dei Di

    Bella,  che  fa i duecento in terza.  Dentro c'era un impianto stereo,

    con mangianastri, che non ce l'ha neanche la Rai. Di Bella senior ogni

    tanto faceva: «Sentite questa» e metteva su delle canzoni  bellissime,

    tutte cose di prima,  modernissime,  inglesi; insomma, in dieci minuti

    alla media dei 240 siamo davanti al Tico-Tico.

    I FATTI: Il biglietto del Tico-Tico  costa  millecinquecento  lire.  I

    quattro  si  palesano  all'entrata  e  Renzo  dice:  «Sono  amico  del

    batterista».  La maschera risponde: «E chi  se  ne  frega».  Di  Bella

    junior  dice:  «Entriamo  un  momento a vedere se c'è mia mamma,  sono

    rimasto senza chiavi di  casa».  La  maschera  non  becca.  Allora  si

    acquistano tre biglietti.  «Ma voi siete in quattro» dice la maschera.

    «Il bimbo non paga» fanno i Di Bella,  e indicano Formaggino.  «Quanti

    anni  hai?» chiede la maschera.  «Sei» risponde Formaggino.  «Ma ha la

    barba» dice la maschera.  «Non è barba,  è  muffa.  E'  molto  malato»

    replica  pronto  Di  Bella  senior.  La maschera è interdetta.  Allora

    Formaggino sfodera un numero da maestro: si  mette  a  piangere  e  si

    piscia  addosso  davanti alla cassa.  La maschera,  convinta,  sta già

    staccando il biglietto,  quando passa una bionda modello  Benetti  con

    minishorts rossi e calza nera. Formaggino la avvicina e la tasta a due

    mani per quindici secondi.  La maschera lo caccia via. Formaggino sale

    sul tetto di una macchina, si arrampica su un albero, scavalca un muro

    e si ritrova nel cortile della caserma dei carabinieri.  Ha  sbagliato

    direzione. Riesce a entrare solo all'una e mezzo sfondando una siepe a

    testate.

    VERSIONE:  Appena  davanti al Tico-Tico il maître mi fa: «Ma lei non è

    Renzo il playboy?». «Così si dice» dico io. Allora ci fa entrare tutti

    gratis, meno Formaggino perché non aveva lo smoking.  Sapete come sono

    in certi posti.  Allora Formaggino sale in macchina, e in venti minuti

    è andato e tornato, e si presenta in smoking al nostro tavolo.

    I FATTI: Naturalmente non  c'è  posto  a  sedere.  I  quattro  vengono

    sistemati  su  uno strapuntino con la faccia contro il muro.  Di Bella

    junior è sotto la batteria,  e ogni tanto prende  una  bacchettata  in

    testa.  Renzo  accavalla  le  gambe  e  manda  in aria un tavolino con

    quattro amarene.  Poi cerca di chiamare il  cameriere  schioccando  le

    dita  ma  non viene notato.  Comincia a battere insieme due bicchieri.

    Niente. Sale sul tavolo e si mette a battere le mani.  Niente.  Allora

    Formaggino si alza,  prende il cameriere per la giacca e mentre questi

    si dibatte lo trascina per terra  fino  al  tavolo.  Di  Bella  junior

    ordina  una  coca-cola  con  whisky  e peperonata.  Di Bella senior un

    gelato  al  fernet.  Formaggino  una  spuma,  Renzo  un  Daiquiri.  Il

    cameriere  gli risponde: «Non facciamo servizio di ristorante».  Renzo

    fa:  «Il  Daiquiri  è  un  cocktail».   Il  cameriere  fa:   «Alcolici

    sovrapprezzo di 500 lire» e Renzo ordina una Fiuggi.

    VERSIONE: Il maître ci porta al tavolo migliore. Io schiocco le dita e

    arrivano  quattro  camerieri.  Uno mi fa: «Ma lei,  non l'ho già vista

    allo Sporting di Montecarlo?». «Può essere» faccio io. «Ma sì, era con

    la principessa...» «Zitto» gli dico «per carità,  non faccia sapere in

    giro»,   e  lo  allontano.   Poi  ordino  quattro  Daiquiri.   «A  che

    temperatura» mi chiede il barman. «Zero assoluto» dico io. E lui: «Lei

    sì che se ne intende».

    I FATTI: Di Bella senior va a pasturare,  cioè fa un giro tra i tavoli

    per  vedere  se c'è del buono.  Renzo adocchia un tavolo buio d'angolo

    con due donne sole.  Di Bella junior si sgancia  e  invita  a  ballare

    quella di destra, che a centro pista si rivela una canuta sessantenne,

    con  occhiali,  alta  un  metro  e  mezzo.  «Hai  visto?»  fa  Renzo a

    Formaggino, «Di Bella s'è beccato la tardona,  e adesso io mi becco la

    giovane».  Si palesa al tavolo e chiede: «Balliamo?».  «Sì» gli fa una

    voce flautata.  Renzo l'accompagna per mano in pista e  si  ritrova  a

    ballare  con  una  bimba  di  otto  anni con un enorme apparecchio nei

    denti.  L'orchestra attacca un tango.  «Cosa fai nella vita?» fa Renzo

    ballando  tutto  gobbo,  «La  quarta elementare.» «Ti piace il tango?»

    «No,  vengo a ballare solo per tenere compagnia alla nonna».  A questo

    punto  Renzo  viene  colto da un tremendo mal di schiena,  ma continua

    stoicamente a ballare piegato verso il basso.  Il tango dura trentadue

    minuti.  Segue una di quelle belle ciarde che finiscono con il trenino

    tra i tavoli.  «Questo mi piace» fa la bimba,  e lo  spinge  per  vari

    chilometri.  Poi gli fa fare anche un cancan e un charleston.  Il giro

    chiude alle due e mezzo.  Renzo torna al tavolo facendo  cadere  dalla

    fronte pere spadone di sudore, e perde conoscenza.

    VERSIONE: Vediamo un tavolo con due donne stupende. Di Bella ne invita

    una: è un'americana,  un po' matura,  miliardaria, molto di classe. Un

    superbo esemplare. Io invito l'altra, una diciottenne,  perversa,  con

    un   sorriso   da   cinema.   «Cosa   fai   nella  vita?»  le  chiedo.

    «L'indossatrice» mi fa. «Ti piace il tango?» «Sì» dice lei guardandomi

    negli occhi,  «specialmente se è l'ultimo.»  Capito,  ragazzi!  Io  mi

    sento  bollire il sangue,  la abbranco e lei mi stringe così forte che

    con le unghie mi porta via dei quadrettoni di  Galles  dalla  schiena.

    Balliamo avvinghiati per due ore: quando la riaccompagno al tavolo, mi

    sviene tra le braccia.

    I  FATTI:  Quando Renzo rinviene,  vede Di Bella che è tornato dal suo

    giro  di  perlustrazione  portando  sette  amici,  naturalmente  tutti

    uomini.  Al  riprendere  della  musica,  tutti e undici schizzano come

    pallottole.  C'è un momento di panico,  con coppie  che  si  scontrano

    nella corsa alla pista.  Quando la confusione si dirada, sono tutti in

    piedi come meloni tra i tavoli della sala,  meno Formaggino e Di Bella

    junior  che nella fretta del momento si trovano a ballare insieme.  E'

    rimasta solo una  donna,  piuttosto  vistosa,  con  due  braccia  come

    polpettoni.  Uno  alla  volta,  tutti  si  presentano  al suo tavolo e

    ricevono chi uno sputo, chi una scarpata, chi un bicchiere di minerale

    in faccia.  Per ultimo si presenta Renzo,  la squadra e fa: «A me  non

    può  dire di no.  Io non sono come loro.» La donna lo guarda e fa: «E'

    vero.  In effetti direi che sei messo  peggio»,  e  va  al  gabinetto.

    Intanto  l'orchestra  attacca  una  mazurca  e la bimba con la protesi

    dentaria si mette a inseguire Renzo tra i  tavoli  urlando:  «Vieni  a

    ballare con me!»

    VERSIONE:  Quando  torno  al  tavolo,  Di  Bella  ha rimorchiato sette

    stangone di un balletto inglese,  una  più  bella  dell'altra.  Quando

    attacca  la musica,  tutte e sette mi saltano addosso gridando: «Dance

    with me (balla con me), dance with me, Renzo». Ma io ho adocchiato una

    bruna che tutta  la  sera  sta  rifiutando  inviti.  Mi  piacciono  le

    conquiste  difficili.  «Vado  a  domare una tigre» dico agli amici,  e

    parto.  La affronto e dico: «Senti,  tu puoi fare la difficile con gli

    altri,  ma  non  con me.  Guardami negli occhi.» Lei protesta,  ma poi

    cede,  mi guarda e fa: «Tu sei quello che aspettavo» e nel dir ciò  si

    bagna un po',  e insomma dice: «Aspettami, tesoro» e fa un salto nella

    toeletta. Intanto la diciottenne, però, comincia a inseguirmi urlando:

    «Non tradirmi, Renzo. Resta con me o mi ammazzo.»

    I FATTI: Renzo riesce a raggiungere il suo  tavolo.  Intanto  i  sette

    amici  di  Di  Bella  hanno  mangiato  nove  panettoni  e bevuto venti

    bottiglie di giovesello,  poi se la sono squagliata lasciando tutto da

    pagare.  Renzo  viene  accerchiato dai camerieri,  ma riesce a fuggire

    arrampicandosi lungo un tralcio d'edera.  Intanto la nonna della bimba

    ha  chiamato  un  carabiniere  dicendo che un individuo molesta la sua

    nipotina.  I due Di Bella fuggono con le tasche piene  di  gelati.  In

    strada,  per  fortuna,  c'è  Formaggino  con la Giulietta già pronta a

    scattare.  Renzo riesce a balzare dal muro del dancing sul tetto della

    macchina  lanciata ai centoventi.  Fa tutta l'autostrada sotto la neve

    aggrappato  con  le  unghie  alla  capote:  al  casello   d'uscita   è

    assolutamente invisibile,  coperto da una bianca coltre. Viene trovato

    e riaccompagnato a casa, congelato, solo tre giorni dopo,  quando i Di

    Bella montano il portasci.

    VERSIONE:  A  questo  punto  me  la vedo brutta.  Urlo: «Champagne per

    tutti, soprattutto per le mie donne.  Consolatevi!»,  butto in aria un

    pacco  da  diecimila  e,  mentre  tutti  lottano  per impossessarsene,

    scavalco il muro con un salto,  balzo al volante del coupé e in  dieci

    minuti  sono al Sestrière,  dove la mattina dopo avevo un appuntamento

    con una svedese. Che seratina, ragazzi!

    La cotta del ragionier Nizzi.

    Il ragionier Nizzi s'innamorò della nuova cassiera. Era bruna, con gli

    occhiali e aveva un seno stupendo,  a schiena di cammello,  che teneva

    sparso sulla cassa in bella evidenza.  Quando dava il resto, spesso si

    faceva cadere nella scollatura una monetina,  e la recuperava  con  un

    risolino. Un giorno che lo fece davanti a Nizzi, il ragioniere, che in

    vita sua non aveva mai azzardato una battuta, disse: «Lasci signorina,

    faccio io che ho la mano calda».  La cassiera diventò rossa e fece una

    risatina che atterrò la pila delle gomme americane.  Nizzi si rimboccò

    una  manica  e  recuperò la moneta.  Poi tornò al tavolo in un lago di

    sudore e disse: «Sono innamorato».

    Il giorno dopo  arrivò  con  un  vestito  di  lino  bianco  di  quelli

    garantiti ingualcibili;  infatti aveva le maniche come fisarmoniche, e

    nei pantaloni si aprivano crepacci e si innalzavano dune.  Aveva anche

    un foulard giallo, che era poi un panno Esso per lavare i vetri, nuovo

    di  zecca.  S'era dato anche il burro cacao.  La sua trasformazione fu

    commentata  con  sospetto.   Quel  giorno  acquistò  dieci  gomme   da

    masticare,  dieci caffè e dieci Campari. In sostanza, passò appoggiato

    alla cassa quasi tutto il tempo, scambiando cinquecento lire e sorrisi

    radiosi. «Non ha venti lire, Nizzi?» diceva la Clara,  e lui: «Per lei

    questo  e  altro»,  e  la  Clara:  «Non  mi  farà  cambiare  ancora un

    diecimila, uh, uh, uh», e lui: «Suvvia, non sia cattiva»,  e la Clara:

    «Le  devo  dare  duemila  lire tutte in monete da cento lire»,  e lui:

    «Andrò a casa con la carriola»,  e la Clara: «Uh,  aha,  signor Nizzi,

    aha, uhu, ih, ahu», e quelli del bar: «Nizzi è completamente andato».

    Ogni mattina Nizzi cominciò a presentarsi al bar alle sei e mezzo, e a

    andar via di cappuccini,  tre all'ora, fino alle dieci, tanto che dopo

    una settimana gli cominciò a tremare una mano per via  di  quell'orgia

    di caffè. Poi verso mezzogiorno cominciava a sbronzarsi di camparino e

    bitter,  e alle due,  completamente ubriaco,  andava a mangiare a casa

    dove la vecchia madre era spesso costretta a  mettergli  due  dita  in

    gola.  Al  pomeriggio andava a lavorare,  usciva prima di nascosto,  e

    tornava dalla sua  Clara.  Cominciò  a  acquistare  biscotti  inglesi,

    boeri, caramelle mou, lenti e, in breve, acquistò anche nove chili. Ma

    era  sempre  più  felice,  e  la  Clara  sempre  più  bella e radiosa;

    continuava a far cadere manciate di spiccioli tra i seni,  con sguardi

    che  erano  ormai più di una promessa.  Il campanello della cassa e le

    risate selvagge dei due finirono con l'essere il  sottofondo  musicale

    ininterrotto del bar, e di Nizzi, sempre appoggiato, divenne ormai più

    familiare il sedere che la faccia.

    Verso  agosto,  fu chiaro che presto questo gioco erotico e passionale

    sarebbe esploso in tutta la sua violenza. Il caldo allupava i volti, e

    la Clara cominciò  a  palesarsi  con  vestiti  mini  di  raso  giallo,

    attraverso  i quali si vedevano i coniglietti disegnati sulle mutande.

    La  particolare  posizione  faceva  sì  che  i  coniglietti,  ad  ogni

    movimento  della  Clara,  si spostassero ovunque,  come se ci fosse un

    incendio  nell'allevamento.  Portava  anche  scollature  abissali,   e

    zoccoli  alti  venti  centimetri  dai  quali ogni tanto precipitava al

    suolo,  rimbalzando sui seni e tornando  immediatamente  in  posizione

    eretta.  Un  giorno  si  presentò addirittura con una parrucca bionda.

    Nizzi, ipnotizzato, si diresse verso la cassa e acquistò un panettone,

    che cominciò a stringere spasmodicamente tra le mani  fino  a  ridurlo

    alle  dimensioni  di una normale pasta.  La Clara,  a quel chiarissimo

    invito,  chinò pudica gli occhi.  Ci fu un momento di grande tensione:

    Nizzi  e  la Clara si fronteggiavano,  divisi solo dalla calcolatrice.

    Lui con due  monete  da  cento  lire  in  mano  che,  per  il  sudore,

    schizzavano qua e là come saponette. Lei con una mano sul seno, che il

    respiro  emozionato alzava e abbassava ritmicamente,  tanto che il suo

    viso non era visibile che in fase calante.  Nizzi  disse:  «Voglio  il

    resto».  La Clara respirò e il seno la coprì alla vista. I clienti del

    bar si alzarono in piedi: tra pochi istanti, ne erano sicuri,  sarebbe

    successo qualcosa. La Clara aprì la bocca e proprio in quel momento la

    porta  si  spalancò  e si sentì una voce maschia gridare: «Paste!».  E

    apparì Sergio, il nuovo fornaio.

    Era naturalmente a petto nudo,  e  i  peli  fluttuavano  in  tutte  le

    direzioni come alghe nel mare;  il bel viso intelligente, con un unico

    sopracciglio  che  filava  da  un  orecchio  all'altro,  splendeva  di

    giovinezza.  Arrivò  fino alla cassa e posò per terra una gerla di tre

    quintali di pane: nel far ciò il muscolo del  suo  braccio  destro  si

    impennò  come  un delfino e andò a posarsi sulla cassa,  proprio sotto

    gli occhi della Clara, che non poté che commentare «Occmel!».

    «Vi ho portato lo sfilatino toscano,  quello vero,  bella bruna»  egli

    cominciò   a  stornellare  con  una  mano  sul  cuore,   mentre  Nizzi

    impallidiva.  Poi si avvicinò a  Clara  e  fece  una  verticale  sulla

    macchina espresso. La Clara diventò rossa e per l'emozione si dette la

    cipria  con  un  krapfen.  Nizzi  crollò  a  sedere.  Il fornaio uscì,

    accompagnato dallo sguardo adorante della Clara.  Nizzi si avvicinò al

    banco  e  chiese  un  doppio cognac.  La Clara lo guardò freddamente e

    fece: «Mi dispiace,  ma non ho diecimila lire da cambiare.  Senta  dal

    salumiere».

    Il  sogno  d'amore  di  Nizzi  si era spezzato.  Il poveretto tentò il

    suicidio andando in trasferta a Roma e gridando «abbasso la Lazio» per

    novanta minuti.  Guarì in sessanta giorni.  La Clara e il  fornaio  si

    sposarono e Nizzi, sportivamente, regalò una pentola a pressione.

    Pasquale il barbiere.

    Pasquale  è  molto più di un barbiere.  E' un amico,  un fratello,  un

    maestro.  La sua voce soave  tratta  con  competenza  i  più  svariati

    argomenti,  mentre  le  mani agili danzano sul tuo coppino con un paso

    doble di forbici o una rumba di macchinetta.  Tutti sprofondano  nella

    sua  poltrona  come  nell'utero  materno,  facendosi  cullare dai suoi

    massaggi,  dalle musiche celestiali della sua radio,  dai  profumi  di

    paradiso  che avvolgono l'aria.  Anche Girotti,  il macellaio,  che ha

    sempre la faccia  di  quando  sta  per  tranciare  un  osso  duro  col

    coltellaccio,  sulla sedia di Pasquale si sbraga come un eunuco, si fa

    mettere i fiocchetti di cotone nel collo,  si  fa  spalmare  di  creme

    orientali  e  vuole l'antiforfora all'uovo.  Pasquale gli gira attorno

    con grazia,  gli mette uno sotto l'altro  in  mano  dei  calendarietti

    intrisi di sapone odoroso con donnine mascherate e seminude, e Girotti

    si  agita  sulla  sedia  e  dice  «Che  roba»  e mette tutto in tasca.

    Pasquale gli parla della produzione argentina di manzi,  gli  fornisce

    gli  ultimi  dati  statistici,  e finiscono quasi sempre per decantare

    insieme le virtù del roastbeef,  di cui esistono molti  tipi.  Girotti

    entra come una bestia,  barba lunga,  capelli da carcerato, e esce con

    una scodellina di capelli neri lucidi, basette ricamate,  e due guance

    come due chiappe. «Sembro proprio un film americano» dice Girotti.

    Anche  l'avvocato  Braga  mette  il  collo  di avvoltoio nelle mani di

    Pasquale, e di nessun altro.  Ha solo sei capelli: quattro corti e due

    lunghi.  Ma Pasquale tira,  liscia,  riporta,  asporta, allunga i peli

    delle orecchie, insomma,  riesce a coprire tutta la sommità del cranio

    di  Braga di uno strato capelluto.  Per far ciò deve stirare i capelli

    uno per  uno  alle  dimensioni  di  una  tagliatella.  Mentre  lavora,

    intrattiene  Braga  sulla  situazione  di governo.  Braga è D.C.,  con

    paurosi sbandamenti fascisti quando gli affari vanno male,  e Pasquale

    frizionando  annuisce:  «Sì,  avvocato,  tutti  in galera bisognerebbe

    metterli... Sì, avvocato, tenga su la testa. Brucia l'acqua?  Il fatto

    è  che  non  c'è  voglia di lavorare...  Ci vorrebbe un bel repulisti.

    Shampoo?»

    Il ragionier Bacci è la creatura preferita di Pasquale.  E' piccolo  e

    molto brutto,  e perennemente affamato di donne. Da anni corteggia con

    insistenza  tutte  le  segretarie   dell'ufficio,   invitandole   alla

    pallacanestro.  Per  sembrare  più  alto  porta  un  paio di mocassini

    sovrastanti un'impalcatura di legno e vetroresina uso  tacco,  che  lo

    alza  di otto centimetri,  ma lo costringono a camminare bilanciandosi

    con le braccia aperte come gli equilibristi sul filo,  il che non  gli

    dà  un'aria  disinvolta.  Porta camicie sciancrate che si sbragano con

    rumori laceranti ogni volta che si china,  e cravatte con  nodi  delle

    dimensioni  di un bambino.  Ma il suo dramma è la testa: ha infatti un

    corno oleoso di capelli che scende sulla fronte,  quantità industriali

    di  forfora,  e  un  buco  vuoto  alla sommità del cranio,  in cui nei

    periodi di brutto tempo si forma una pozzanghera.  E lui sogna capelli

    gonfi,  vaporosi,  lunghi  sulle  orecchie  e  con  due belle basette.

    Pasquale compie su di lui un vero capolavoro: mentre parla di moda, di

    cavalli,  di dermoprofilassi e di zen,  lo anestetizza con un cocktail

    di  sei frizioni,  e poi,  mentre dorme,  lo passa flambé col phon.  I

    capelli di Bacci vampeggiano in tutte  le  direzioni,  e  Pasquale  li

    forgia,  li  spunta  e tira,  e fissa e bolle e cuce e arrotola in una

    gran nube di vapore dolciastro che il gioco degli specchi trasforma in

    una visione infernale. Poi racchiude il tutto in una retina chiusa col

    lucchetto, e sveglia Bacci con uno schiaffo. Lo copre tutto di schiuma

    da barba come papà Natale e lo rade con cura, anche se Bacci non ha un

    pelo che è un pelo,  ma Pasquale  è  psicologo,  non  è  Pasquale  per

    niente. Alla fine apre la retina e, fatto meraviglioso, sulla testa di

    Bacci  appare  una  fluente  capigliatura  vaporosa,  liscia  come  un

    biliardo e larga  un  metro  sull'asse  delle  orecchie,  un  castello

    d'ebano  che manda riflessi abbacinanti.  Bacci si tocca un po',  come

    per credere ai suoi occhi,  e molla diecimila lire con duemila lire di

    mancia.  Appena  uscito  dal  negozio,  fa  un  saltino  e si mette il

    cappello. Si sente subito il sibilo di un canotto che si sgonfia, e il

    cappello scende lentamente dalla cima  del  castello  fino  a  posarsi

    sulla testa, mentre il taglio alla Pasquale cede miseramente. Dopo due

    passi  la  banana  di  capelli  umidicci cala sull'occhio di Bacci,  i

    capelli sulle orecchie si ritirano come  vermi  nella  terra  e  dalla

    testa  di  Bacci  comincia  a  fioccare,  lenta  lenta come neve,  una

    tormenta di forfora che imbianca il marciapiede.

    Comparse.

    Questi altri personaggi si notano meno,  ma non mancano mai in un  bar

    serio.

    Il benzinaio.

    E' un benzinaio molto grasso,  in tuta. Beve caffè, molto caffè, dalle

    dieci alle dodici tazze,  e sta  al  bancone  in  media  un'ora.  Ride

    sovente. La particolarità di questo personaggio è che, se voi prendete

    la  macchina  e  fate  il  giro  di  tutti  i  distributori di benzina

    dell'isolato,   non  ne  troverete  alcuna  traccia.   Le  spiegazioni

    possibili sono tre:

    1. Il benzinaio ama attraversare tutta la città a piedi per venire nel

    vostro bar, e ha il suo distributore in autostrada, venti chilometri a

    nord.

    2.  Il  benzinaio è un avvocato feticista che riesce ad avere rapporti

    sessuali con la moglie solo se si mette una tuta rossa.

    3. Il benzinaio è un fantasma.

    Un curioso, per accertarsene,  toccò una volta un benzinaio per vedere

    se  era  vero,  e  ci  vollero  tre  persone per staccarlo dal muro: i

    benzinai hanno un grande senso del pudore.

    Il carabiniere.

    Il carabiniere beve anche lui caffè, spesso corretto.  Al suo apparire

    nel bar,  tutti ammutoliscono o scompaiono nel gabinetto. Tanto può un

    generico  senso  di  colpa.   Talvolta  il  carabiniere  entra   nella

    discussione  calcistica  con  grossi sfondoni che nessuno gli corregge

    per paura della divisa. Se nel bar si gioca a carte,  tutti nascondono

    le  carte  e  cominciano  a  guardarsi ai quattro lati del tavolo come

    idioti. Talvolta qualcuno attacca un coro di montagna.

    Il pazzo del giroscopio.

    Questo signore compare normalmente verso le  nove  e  mezzo  di  sera.

    Porta un paio di grossi occhiali.  Entra con fare colpevole e cerca il

    giroscopio del cinema.  Trovatolo,  vi  appoggia  la  testa  contro  e

    comincia  a fare facce disgustate e piccoli rumori.  Normalmente passa

    in rassegna l'elenco cinque volte.  Poi dice: «Non c'è mai  niente  da

    vedere» e scappa come un ladro.

    L'ingegnere.

    Due volte al giorno, nel bar, il barista mette una tazzina sul banco e

    declama: «Prrrronto il caffè dell'Ingegnere!». Tutti si fanno da parte

    lasciando  libera  una  porzione  di  bancone.   Momento  di  silenzio

    generale. La tazzina resta misteriosamente al suo posto. L'Ingegnere è

    scomparso,  o più verosimilmente,  c'è ma  è  invisibile.  Il  barista

    infatti non si preoccupa.  Dopo due ore riprende il caffè, lo scalda e

    ve lo serve espresso.

    Le due anziane signore.

    Queste signore sono sedute appartate, a un tavolino d'angolo. Hanno al

    collo una stola di volpi spelacchiate, che vi fissano con gli occhi di

    vetro sbarrati.  Ai loro piedi ci sono due barboncini ottantenni,  che

    vi fissano con gli occhi sbarrati. A volte, se le anziane signore sono

    molto  povere,  addestrano  i barboncini ad arrampicarsi sul collo,  e

    quelli stanno immobili,  fingendosi pellicce.  Le signore mangiano dei

    piccoli  bigné,   schizzandosi  la  crema  in  faccia,  e  bevono  tè,

    ingollando anche il sacchettino perché non  ci  vedono.  I  barboncini

    dormono  sotto  il  tavolo,  poi  di  colpo si svegliano in preda a un

    raptus arteriosclerotico e cominciano a tremare e  ringhiare  come  un

    motore  che  non  parte,  finché  le signore non danno una tiratina al

    guinzaglio e li strafocano.

    Le signore parlano di disgrazie.  Si comunicano  il  numero  di  morti

    della settimana,  le operazioni, le figlie incinte, le macchine rubate

    e i mariti fuggiti.  Il loro tono di voce è gaio e stupito: se state a

    qualche metro,  potete pensare che stiano parlando di ricamo; ma se vi

    avvicinate,  sentite un ping-pong  di  necrologie  da  far  rizzare  i

    capelli  in testa.  Gli amici e i conoscenti delle signore,  quando le

    vedono,  scendono con una mano all'interno del cappotto in uno  strano

    gesto di saluto.

    I gatti da bar.

    Il trippone: Gatto gigantesco,  di colore scuro, che sta sempre su una

    sedia come un sacco di cemento.  I clienti  del  bar  lo  spostano  in

    continuazione con sforzi inauditi.  Nessuno l'ha mai visto muoversi di

    sua  iniziativa.   Clamoroso  il  caso  di  un  gatto  di  un  bar  di

    Casalecchio,  detto Carnera,  il quale continuò a passare da una sedia

    all'altra  per  quindici  giorni,  benché  fosse  regolarmente  morto:

    nessuno s'era accorto della differenza.

    L'affamato: Gatto esangue e magrissimo, con una batteria di costole in

    bella  evidenza.  Appena  vede  del  cibo  miagola con tutte le forze;

    mangia avanzi enormi e si strangola. Vive in tribù di venti esemplari,

    con a capo una vecchina baffuta.

    Lo sportivo: E' un gatto che balza su tutto quello che  si  muove,  vi

    addenta la cravatta, vi ribalta il caffè, si fa le unghie nei calzini.

    Persiste    nell'atteggiamento   anche   a   venti   anni   gatteschi,

    corrispondenti ai centoventi anni  umani.  A  volte  porta  scarpe  da

    tennis. Per la sua mancanza di serietà vola spesso fuori dal bar, dove

    travestendosi  da micino sperduto trova subito un'altra sistemazione e

    ricomincia a rompere.

    L'infortunato: Questo gatto è specialista nel mettere  alla  prova  le

    sue  famose  sette  vite.  Va sotto una macchina in media due volte al

    giorno, alla mattina e alla sera presto.  Cammina ondeggiando in tutte

    le direzioni perché ha solo tre gambe, di cui due sciancate e la terza

    a  metà pancia.  S'azzuffa con tutti i cani,  per cui è quasi privo di

    orecchie e di baffi, ha un occhio chiuso e l'altro balengo, e la testa

    pelata. La coda è lunga un centimetro,  ma riesce ugualmente a farsela

    pestare.  Mentre cammina,  perde il pelo e anche altre parti.  A volte

    questi gatti fondano delle società, in cui mettono in comune i pezzi a

    disposizione e li montano e smontano a piacere. Quello che va a caccia

    di topi prende tutte e quattro le zampe,  mentre altri due  restano  a

    letto  con  una zampa a testa,  tutti pelati perché il pelo l'ha tutto

    addosso un quarto gatto che aveva da fare con una gatta.

    Villa Alba.

    Stamattina alla casa di cura Villa Alba c'è tutto  il  bar  Sport.  Il

    parcheggio è pieno di motorini.  Operano Schiassi Nerio, si sente dire

    in giro.

    Passano suore piccolissime,  della misura casa  di  cura,  che  è  una

    misura standard,  uno e quaranta.  Le fanno a Vicenza, in un seminario

    con i soffitti bassi bassi.  Quando  sono  pronte,  le  spediscono  in

    scatole  di  cartone,  come  le bambole,  in confezione da cinque,  si

    straccia il  cellophane  ed  escono  dolcissime,  attivissime,  e  col

    vestitone stirato.

    In  sala  d'aspetto  ci  sono cinquanta persone.  Il cartello «Vietato

    fumare» è invisibile per la nube di sigaro toscano. Passa il primario,

    distinto e brizzolato, col camice bianco e l'abbronzatura da primario,

    tonalità mogano. Dalla tasca gli penzola lo stetoscopio,  lo sguardo è

    distaccato.  In  cinquanta lo circondano chiedendo notizie.  Lui parla

    con tono basso e severo,  ogni tanto nel mezzo del discorso  fa  tirar

    fuori una lingua, palpa un fegato e dà una martellata nel ginocchio ai

    presenti.  «E'  una brutta ulcera» dice,  «ma ce la faremo.  Non so se

    avete presente l'ansa duodenica...» Tutti fanno di sì  con  la  testa,

    come in trance.

    Il  primario  se  ne  va,  calamitando undici persone che a suo parere

    hanno bisogno di una guardatina perché hanno una faccia  che  non  gli

    piace.  Poco  dopo  escono  dallo  studio  del primario undici rottami

    umani,  con ricette di medicine che sembrano l'elenco del telefono  di

    Marte.

    Passa un'infermierona odorosa d'etere, con uno stock di vasi da notte.

    «Come  sta Schiassi?» le chiedono.  «E' sotto anestesia» risponde.  In

    molti si concreta l'immagine di Nerio che galleggia  dentro  un  vaso,

    come un peperone.  Ci si consulta. Il nonno, che ce l'ha a morte con i

    medici,  dice che secondo lui l'hanno già ammazzato.  Si  scatena  una

    casistica  di  operazioni fallite.  C'è la vecchietta che quando sente

    parlare di disgrazie si illumina come una lampada e enumera  le  morti

    degli ultimi mesi. C'è Radicchio, il re della balla, che dice ho letto

    sul  giornale,  e improvvisa una storia con protagonisti un medico che

    lascia l'accendino nello stomaco di un paziente, e quello un mese dopo

    salta in aria come una bomba mangiando un'insalata di cipolle. Ravazzi

    il meccanico dice che una sua zia l'hanno operata di ovaie, invece era

    la tiroide,  poi le hanno rimesso le ovaie e levato la tiroide,  e poi

    invece  si sono accorti che era la carburazione.  Una signora dice che

    per le palpitazioni ci vuole l'infuso di ortica,  Muzzi blocca al volo

    un  medico e gli fa vedere un'afta in bocca.  Arriva Bonfiglioli e fa:

    «Nerio è sotto ai ferri».  Tutti immaginano il primario  che,  con  un

    gran cappello da cuoco, punzona Nerio con un forchettone.

    Un  personaggio  col  collo  sottilissimo  che  spunta  da  un pigiama

    gigantesco,  pallido pallido e triste,  transita per  il  corridoio  e

    guarda  i  presenti  con  curiosità.  E' un lungodegente,  uno di quei

    vecchietti in pigiama che entrano per un'ulcera,  cominciano a  girare

    per i corridoi e due mesi dopo trovano il letto occupato, perché tutti

    li  credono morti o dimessi.  Girano per i corridoi per il resto della

    loro vita,  accompagnati dai «Come va,  caro» del primario e  di  «Su,

    torni  a  letto che si stanca» delle infermiere.  Mangiano i fiori dei

    vasi, di cui c'è abbondanza nelle case di cura,  e dormono sul lettino

    di  radiologia.  Per  distrarsi,  si  mettono  in fila e si fanno fare

    un'analisi delle urine, e fanno a botte per i giornali vecchi lasciati

    dai visitatori.  La domenica li  vengono  a  trovare  i  parenti,  che

    chiedono al primario: «Si può alzare un po'?» e li portano a girare in

    giardino.

    Il  lungodegente balza dal gruppo e strappa un "Europeo" dalle mani di

    Bonfiglioli, poi scappa a nascondersi.

    Alle tre arriva la moglie di Nerio,  dando la notizia.  L'operazione è

    finita,  ma  non  si  sa  come  è  andata.  Il  nonno  le fa subito le

    condoglianze.

    Alle cinque arriva la notizia: Nerio sta bene  e  lo  si  può  vedere.

    L'incredibile   notizia   corre   di  bocca  in  bocca.   Comincia  la

    processione.  All'ingresso la moglie dice «Piano che  si  stanca,  sta

    smaltendo  i postumi».  Nerio è sul letto,  con un tubo nel naso,  che

    urla «Voglio tornare a casa, c'è il Borussia in televisione».  Vengono

    deposti  sul  comodino mandarini,  biscottini per lo svezzamento e una

    pizza.  Tutti vogliono vedere il taglio,  Nerio viene quasi spogliato.

    Nella confusione,  ne approfitta per alzarsi,  vestirsi,  e uscire con

    gli altri.  Nel letto vuoto si infila un lungodegente  senzatetto.  Il

    primario arriva, sorride e dice: «Caro signor Schiassi, tra una decina

    di giorni sarà già in piedi». Il lungodegente annuisce senza parlare e

    si addormenta quasi subito.

    Il bar Sport sfolla.

    Notte d'estate.

    Quando  arriva agosto,  il bar si trasforma.  Diventa il bar di quelli

    che restano in città: i freni inibitori s'allentano.

    L'estate  più  famosa  fu  quella  del  '68.  Era  così  caldo  che  i

    coccodrillini  scappavano  dalle magliette e andavano a tuffarsi nelle

    granite al tamarindo.  Antonio,  il barista,  serviva inappuntabile in

    giacca bianca e stricchetto, ma girando dietro il bancone lo si poteva

    scoprire  in mutande,  con le gambe a mollo in un secchio d'acqua.  Si

    bevevano litri di bibite ghiacciate,  e le  pance  si  spostavano  con

    rumore  di  risacca.  Nel  cielo,  una  luna allucinante incitava alla

    pazzia. Ogni tanto s'alzava il grido «Andiamo a mangiare il pesce», ma

    nessuno  aveva  la  forza  di  alzarsi  dalla  sedia.   Fioccavano  le

    scommesse:  autoambulanze  andavano  e  venivano caricando i vincitori

    delle gare di birra. Poluzzi,  in canottiera e bermuda,  trasbordava a

    servizio continuo cocomeri, dalla bancarella al bar, con una carriola.

    L'unico soddisfatto era il nonno da bar,  che ben avvolto nella giacca

    di fustagno,  col basco fuso dal calore che gli colava in  testa  come

    uno  stracchino,  diceva  che  quel  clima  gli  ricordava  la  guerra

    d'Africa, e sparava ai passanti con la pipa.

    Passò Pinotti, in slip e occhiali neri, dentro a un cinquecento con le

    portiere saldate,  pieno d'acqua fino  al  cruscotto.  «Vi  piace?  Lo

    brevetto!» disse, sgasò e si allontanò beccheggiando.

    Da  una  finestra  del  quarto piano un vecchietto in pigiama calò una

    bottiglia con un messaggio.  C'era scritto: «Aiuto.  Sono andati tutti

    al  mare  e  mi hanno lasciato solo.  Scorte di vino esaurite.  Non so

    aprire il frigorifero.  Datemi da  bere.  Allego  mille  lire.  Stop.»

    Spedimmo su,  via canestrino, del Pinot grigio a temperatura artica, e

    dopo qualche minuto lo sentimmo cantare.  Nel buio  ululavano  cani  e

    televisori.

    Passò Elvira,  lire tremila,  che aveva lasciato la sua trincea di via

    Irnerio,  e mangiava un mottarello,  tanto per tenersi in allenamento.

    Il  gatto del bar miagolava disperatamente per farsi tosare.  Verso le

    tre arrivò dall'Adriatico una folata di  vento,  portando  con  sé  un

    delizioso odore di pizza ai funghi,  alghe marce e spray solare. Tutti

    chiudemmo gli occhi sognando,  e Antonio ci fece il rumore delle  onde

    con lo shaker.

    «Che bello» disse Cocosecco,  «che atmosfera»,  e cominciò a declamare

    una poesia da spiaggia:

    "E' stato smarrito un bambino

    con un costumino blu

    risponde al nome di Pino

    i genitori, o comunque gli interessati

    sono pregati..."

    Fu interrotto da un rombo spaventoso:  sul  bar  piombò  la  pattuglia

    acrobatica delle zanzare di Comacchio,  che si esibì in una applaudita

    serie di figurazioni.  Al termine della «bomba»,  uno zanzarone con  i

    gradi  di  colonnello  passò  tra  i  tavoli  assaggiandoci.  Giunto a

    Cocosecco,  fece schioccare la lingua e urlò:  «Questo  ha  il  sangue

    dolce!».  Le  altre piombarono addosso al poveretto e lo riempirono di

    ponfi  come  un  mandorlato.   S'allontanarono  sbandando  e  cantando

    canzonacce militaresche.

    A  questo  punto  Carlo il muratore,  nel silenzio del Ferragosto,  si

    portò in mezzo alla strada deserta e con  le  mani  a  imbuto  intonò.

    «Lanzariiiiniii!».

    Da  porta Sant'Isaia,  all'altro lato della città,  attraversando nove

    chilometri di buio notturno, giunse la risposta: «Siiiiiiiii?».

    «Dormiii?»

    «No, ho troppo caldo» rispose Lanzarini.

    «Vieni a bere qualcosa?»

    «Vengo io!» gridò il vecchietto del quarto  piano,  e  si  calò  dalla

    finestra con un lenzuolo.

    «Vengo  anch'io»  fecero  eco  un centinaio di voci,  tutte le luci si

    accesero,  i catenacci scroccarono,  e una marea di persone in pigiama

    invase la strada.

    All'alba,  quando  il  barista  fece  i  conti,  aveva in cassa dodici

    milioni in contanti,  cambiali e fedi nuziali.  Il  cocomeraio,  prese

    l'incasso  e  la sera stessa rilevò il 40% dell'I.B.M.  L'Elvira,  che

    aveva fiutato il paglione e s'era buttata in  mezzo  gridando  «sconti

    comitive!», mise su una boutique e un negozio d'estetista.

    Noi  ci  trovammo  in quattro a giocare a dadi nella vasca da bagno di

    Gubbioli,  Rapezzi svitò il Nettuno e lo portò all'ingresso della casa

    di  Cocosecco,  Grandini  pisciò quattro damigianini di amarena,  e il

    nonno sfidò il suo coetaneo del quarto piano ad andare di corsa a  San

    Luca e ritorno.

    Tornarono  ai  primi  di  settembre,  ma  ormai  la  situazione si era

    normalizzata e  qualcuno,  qualcuno  di  quelli  che  erano  stati  in

    vacanza,  vedendoli  sprintare  in  mutande  si  permise  di dire «che

    generazione!».  Il nonno non lo degnò di  uno  sguardo,  e  tagliò  il

    traguardo a braccia alzate, in un gesto di trionfo.

    La lambretta.

    Non fu facile salire in quattro sulla lambretta di Gubbioli. Cocosecco

    era  molto  grasso:  col sedere debordava di un mezzo metro abbondante

    dal  sellino  e,  cosa  più  grave,  copriva  la  targa.  Per  ovviare

    all'inconveniente fu necessario legarlo con due tiranti, e dipingergli

    sulle chiappe BO/360599.  Gubbioli gli si sedette sulla pancia,  ma al

    momento di partire si accorse che non arrivava  col  piede  al  freno.

    Allora  Rapezzi si raggomitolò sulla pedanina con la testa sul pedale,

    e Gubbioli schiacciandolo dolcemente su un  orecchio  disse  che  così

    poteva  andare.  Truzzi  si sedette davanti,  sul parafango,  come una

    scimmia sul banano.  Il tutto era equilibrato perfettamente  per  cui,

    disse  Gubbioli,  non  avremo  problemi,  perché  questa  è  una  gran

    lambretta.

    La partenza,  però,  fu difficoltosa,  perché il  carico  era  di  sei

    quintali esatti. Cocosecco spingeva con i piedi e Rapezzi con le mani,

    ma  la  lambretta  non  andava in moto.  Gubbioli decise di partire in

    discesa.  Dopo venti metri,  la lambretta si avviò;  dopo cinquanta la

    velocità  era  già  sui  settanta  orari.  Al  termine della discesa i

    quattro si immisero nella circonvallazione a una velocità  calcolabile

    intorno  ai  duecentotrenta  chilometri  all'ora.   Alla  prima  curva

    Gubbioli urlò «Piegatevi» e Cocosecco strisciò sull'asfalto con rumore

    di cotoletta che frigge. Al semaforo,  malgrado Gubbioli premesse come

    un  pazzo  la  testa  di Rapezzi,  la lambretta continuò ad acquistare

    velocità e si fermò prima del rosso, ma tre semafori dopo.

    Poi le cose andarono meglio: la lambretta partì  adagissimo.  Ci  mise

    venti  minuti ad arrivare da un capo all'altro delle strisce pedonali.

    Cocosecco cominciò a dar segni di stanchezza e disse  che  gli  faceva

    male  il battistrada.  Truzzi continuava a prendere in faccia quantità

    industriali di moscerini,  ma tenne  duro  stoicamente  finché  in  un

    rettilineo  non  gli arrivò in faccia un burdigone da un etto.  Si era

    appena ripreso quando vide venirgli incontro, a un metro da terra, una

    farfalla con la scritta «Autoscuola Zanini» sulle  ali,  che  sbandava

    vistosamente.  La schivò sporgendosi a destra ma,  così facendo, prese

    sulla faccia una Gilera 500 e fu quasi peggio.

    «Quando arriviamo?» diceva il freno Rapezzi.  «Ci siamo  quasi»  disse

    Gubbioli.  Proprio  in  quel  momento  Cocosecco  forò  e  si  sgonfiò

    sibilando. Per fortuna proprio lì vicino c'era un meccanico.  Gubbioli

    lo  trovò  che dormiva dentro al cofano d'una macchina,  coperto da un

    gigantesco calendario con donne nude.

    «Non è ancora pronto» disse il meccanico.

    «Cosa?» disse Gubbioli.

    «Quello che volete. Non è ancora pronto. Sarà pronto martedì.»

    «Ma io non sono mai venuto qui prima.»

    «Ah» disse il meccanico, «bisognerà smontare il differenziale.»

    «Insomma» disse Gubbioli.

    «Ho molto da fare. Devo fare centoventi frizioni,  otto batterie e una

    semifinale. Sarà pronto giovedì.»

    «Noi veramente abbiamo forato un Cocosecco» disse Gubbioli.

    «Ah» disse il meccanico.

    «Glielo faccio vedere?»

    «Mmm» disse il meccanico, e si schizzò un po' d'olio in bocca.

    Truzzi  entrò  portando in braccio Cocosecco,  pallido e magro.  Aveva

    perso sulla destra una fetta di ciccia di mezzo metro. Il meccanico lo

    girò più volte,  poi disse che il battistrada era consumato,  e che ci

    voleva  un  Cocosecco nuovo.  Ne portò tre,  uno da neve con una bella

    giacca a vento e gli scarponi,  uno da ghiaccio con un chiodo in bocca

    e uno normale, bello grosso e nuovo nuovo.

    «Glielo monto?» disse il meccanico.

    «E il vecchio?» disse Gubbioli.

    «Il vecchio è da buttar via» disse il meccanico. Cocosecco rantolò.

    «La prego» disse Gubbioli, «me lo ripari.»

    «Se vuole» disse il meccanico.

    Prese  Cocosecco e lo buttò nella buca dell'ingrasso insieme a quattro

    gomme nane e a un copertone tubercolotico.

    «Aiuto!» urlò Cocosecco,  «non voglio restare qui.  Non  sono  finito.

    Posso ancora fare qualcosa. Mettetemi all'ala destra.»

    «Stai buono» disse Gubbioli,  «tra un po' veniamo a prenderti.  Fai il

    bravo. Il signore qui ha detto che sei pronto martedì.»

    «Aiuto» urlò Cocosecco.

    Il meccanico montò il Cocosecco  nuovo,  si  fece  pagare  34000  lire

    perché,  diceva,  aveva sostituito anche le pastiglie dei freni e dato

    un'occhiata al motore. Gubbioli protesto, ma il meccanico disse che se

    non la smetteva gli faceva anche una revisione  alla  frizione,  e  fu

    pagato. La lambretta ripartì.

    Ci avventurammo sulle rampe della Raticosa, tutti e quattro col casco,

    alla ricerca di un bel ristorantino rustico.  Ai lati della strada, la

    gente applaudiva.

    «Conosco un posticino».

    Il ristorante rustico.

    Il ristorante rustico è  situato  spesso  in  aperta  campagna,  quasi

    sempre nei pressi di un canale puzzolentissimo.  La sua caratteristica

    principale è di essere semovente.  Se  voi  infatti  scoprite  un  bel

    ristorantino  rustico,  ci  mangiate  bene e poi volete indicarlo agli

    amici,  non otterrete altro risultato che farli girare per  tutta  una

    notte  nel buio della campagna.  Potete disegnare una mappa precisa al

    millimetro: potete imparare  a  memoria  tutti  i  cartelli  stradali,

    deviazioni, case gialle, insegne di caffè, stradine a U che portano al

    ristorante  rustico: i vostri amici finiranno invariabilmente nell'aia

    di una casa di contadini,  con cani ululanti  che  mordono  il  cofano

    della  macchina  e vecchiette silenziose che vi guardano arrivare come

    se foste una pattuglia di soldati nazisti. Il ristorante rustico,  nel

    novanta  per cento dei casi,  è in una stradina non asfaltata dopo una

    grande curva.  Ma gli  abitanti  del  luogo,  appena  vi  hanno  visto

    partire, asfaltano la strada e girano la curva dall'altra parte perché

    non  possiate  tornare.  Inoltre i ristoranti rustici amano saltare da

    una parte all'altra dei fiumi, e arrampicarsi sulle montagne. Non dite

    mai a un amico: conosco un posticino dove si mangia  benissimo:  dalla

    provinciale  ci  saranno  due  chilometri  di  salita,  si fa tutta in

    seconda.  In realtà,  mentre parlate,  il ristorante rustico sta già a

    nove  chilometri dalla strada,  in cima a uno strappo quasi verticale,

    con macigni ad altezza d'uomo, pozzanghere velenose,  rami che entrano

    dal  finestrino  e cunette con in fondo un sasso che aspetta la vostra

    coppa dell'olio. Trattori vanno e vengono lentamente.

    Come catturare un ristorante rustico? Inutile tentare di telefonare: i

    ristoranti rustici non hanno telefono; o se lo hanno è mimetizzato. Un

    ristorante che si chiama Bel Colle,  nell'elenco è sotto il  nome  del

    proprietario,  Bagotti  Lino.  Se  voi  dite:  andiamo  a  mangiare da

    Bagotti,  dovete telefonare alla Trattoria della luna,  o  Da  Pietro.

    Esempio:  un  mio  amico conosce una segheria dove si mangiano le rane

    fritte: bisogna telefonare al Bar Buglioli,  e sul posto c'è l'insegna

    «dalla  Zia  Maria,  specialità  tedesche»,  e  si entra sul retro del

    Municipio.

    Un altro trucco dei ristoranti rustici è quello di  cambiare  gestione

    con  incredibile velocità.  Se voi andate in un ristorante rustico per

    mangiare le tagliatelle della signora Pina, vi troverete di fronte una

    famiglia di otto napoletani che vi serve specialità di pesce.

    Un altro esempio di ristorante tipico rischioso da avvicinare è quello

    da rane fritte.  Potete andarci anche duecento volte in  un  anno,  ma

    alla vostra richiesta di rane, la risposta sarà invariabilmente «Non è

    ancora  la  stagione» o «Non è più la stagione».  Mangerete quindi una

    costata.  L'unico modo per avere le rane è di chiedere una costata: il

    cameriere dirà: «Mi dispiace, signore, ma questo è posto da rane».

    Cosa c'è dentro un ristorante rustico?  Anzitutto un ambiente rustico.

    Spesso si entra in una vecchia stalla abbandonata, o anche in una vera

    stalla dove le mucche vi rimproverano con lo sguardo a ogni boccone, o

    dove il cameriere vi sommerge con forconate di biada e se vi sedete vi

    tira su a calci nel culo.  Questo è il culmine dello  chic.  Un  posto

    rustico,  infatti,  può essere anche chic.  Dipende dalla gente che lo

    frequenta.  Io ne conosco uno dove vanno tutte  le  sere  principesse,

    attori e attrici.  Ci si siede in tre su un maiale.  Non c'è tovaglia,

    non ci sono posate. Non c'è neanche il tavolo,  non ci sono camerieri.

    Solo  ogni  tanto  entra  un  contadino  (che  è  un famoso ex-playboy

    travestito) e tira dentro una mastella di cipolle  flambé.  Alla  fine

    viene  presentato  il  conto  (dalle  quindici  alle ventimila secondo

    quanta acqua avete usato per spegnere le  cipolle),  e  c'è  un  breve

    spettacolo  in  cui  l'ex-playboy  munge  una  mucca senza svegliarla.

    Ancora più fine è il «Bigoncio»,  frequentato da grossi industriali  e

    finanzieri.  Qui mancano le tovaglie,  non ci sono posate, non ci sono

    bicchieri e non c'è neanche niente da mangiare.  Ci si siede in tre  o

    quattro  in  cima a un autentico pagliaio rustico,  si parla del più e

    del meno,  e alla fine per diecimila lire si può mettere anche un dito

    nella gabbia dei conigli.

    Il  più  di  moda  adesso  è l'«Aldamara»,  un locale tipico lombardo-

    spagnolo, dove si mangia nel letamaio, e ogni dieci minuti passa tra i

    tavoli un gregge di  centoventi  pecore  guidate  da  un  pastore  (un

    travestito ex-playboy).

    Ma  torniamo  a  noi: dunque,  nel ristorante rustico,  c'è l'ambiente

    rustico e c'è il personale rustico.  Il cameriere è  un  omone  con  i

    baffi  e  il  sigaro  che  mena  gran pugni sul tavolo e urla «Voi qui

    mangiate  quello  che  dico  io»,   ed  è  sempre   di   una   serietà

    impressionante.  Oppure  il  cameriere  è un bimbo di sei anni con una

    giacca bianca che lo avvolge come un sudario.  La sua unica attività è

    quella  di  portare avanti e indietro dei bicchieri dal vostro tavolo.

    Il fatto che voi vogliate ordinare lo riempie di malcelato  stupore  e

    di grande emozione. Se voi chiedete: «Ci sono delle omelettes?», fa un

    sorriso ambiguo e risponde: «Vado a vedere».  Dalla faccia che fa,  ne

    deducete che va  in  cucina,  dove  è  schierata  tutta  la  famiglia.

    «Allora?», chiede il padre. «Vogliono delle... omelettes» e scoppia in

    un  riso  irrefrenabile.  Tutta la famiglia si torce nell'ilarità.  La

    vecchia  nonna  si  rotola  nella  farina  della  pasta  in  preda   a

    convulsioni.  Dopo qualche istante, uno alla volta, i componenti della

    famiglia spuntano dalla porta e vi guardano  sghignazzando.  Il  bimbo

    più  piccolo  vi  indica  a  dito.  Per ultima esce la nonna,  un capo

    pellerossa di centoventi anni, che cammina dondolando,  toccando terra

    alternativamente  con la chiappa destra e con la sinistra.  Vi guarda,

    scuote la testa e rientra nella porta.  A questo  punto,  imbarazzati,

    chiedete  se  il  maiale  è  buono.  «Vado  a chiedere» dice ancora il

    cameriere, e va a un tavolo all'angolo,  dove il maiale sta giocando a

    carte.  Succede spesso,  nei locali rustici.  Il cameriere parlotta un

    po': il maiale fa larghi cenni di diniego con la testa,  e a un  certo

    momento alza anche la voce. Il cameriere torna tutto compunto, allarga

    le braccia e fa: «Il maiale è finito».

    Il ristorante di lusso.

    Il  ristorante  di  lusso  ha,  rispetto  al  ristorantino tipico,  il

    vantaggio di essere situato in centro,  e quindi di essere  facilmente

    raggiungibile.  Ce  ne sono di molti tipi: il primo è quello,  diciamo

    così, classico.  Si vanta di avere una lunga tradizione;  è costellato

    di  diplomi  di  gastronomia di Amici della buona cucina,  Amici della

    buona tavola, Accademici del vino, Cavalieri della forchetta, Lancieri

    del culatello,  e così via.  L'ambiente è  in  stile  vecchio:  grandi

    lampadari,  specchi,  statue,  teste  di  Bacco,  foto di tenori dagli

    sguardi  fieri  e  di  colossali  soprano  tedeschi.   Questo  vecchio

    ristorante,   nella  guida,   è  segnato  con  tre  pagine  intere  di

    forchettine,  coltellini e cucchiaini.  I camerieri  sono  distinti  e

    pallidi:  fanno orario dalle nove alle due,  poi rientrano nella bara.

    Il menù è in un francese rigorosissimo e ha un'apertura alare  di  due

    metri.  A  volte  questi  ristoranti  sono veramente troppo vecchi,  e

    qualcuno cade in disarmo.  I camerieri sono pieni di tremiti e  non  è

    possibile  ordinare  minestra in brodo.  Il più famoso di tutti era il

    Saint-Gobain, il locale dove si riuniva l'aristocrazia torinese per le

    occasioni importanti,  come la partenza per una nuova crociata  o  una

    guerra   d'indipendenza  ben  riuscita.   Questo  locale  aveva  ormai

    seicentoventotto anni.  Il maître ne aveva centoventi  e  da  centotré

    cercava  di dar via una porzione di fagiano avanzata a Cavour,  quindi

    si presentava sempre  ai  clienti  con  un  «Le  consiglio  il  nostro

    fagiano»,  ma tutti sapevano la storia e nessuno ci cascava, finché si

    decise di fare il fagiano  monumento  nazionale  con  un  contorno  di

    patate  di travertino.  La specialità del ristorante erano da tempo le

    crêpes.  Ce n'erano di buonissime con la marmellata e ce n'erano anche

    di  enormi  nei  muri  e sul soffitto,  finché un giorno il ristorante

    crollò e rimase in piedi solo una statua di D'Annunzio e un  cameriere

    bravissimo con venti bicchieri a raggiera in ogni mano.

    Ma  ci  sono  altri  tipi  di ristoranti di lusso.  Molto diffuso è il

    ristorantino intimo, per una cenetta a due.  Si mangia in piccolissimi

    separé,  con  una  musica  languida nell'aria.  Le porzioni sono molto

    intime anche loro: un solo maccherone al sugo,  l'ultimo metacarpo  di

    un'ala  di  pollo  con  contorno di pisello e,  per dolce,  una crème-

    caramel grande come un gettone  telefonico.  I  camerieri  sono  molto

    discreti  e  silenziosi e camminano con due filetti al sangue sotto le

    scarpe per non  far  rumore.  In  questo  ristorante  è  d'obbligo  lo

    champagne, che viene posto in un secchiello pieno di ghiaccio, per poi

    essere versato nella scarpina della dama. Il Bordeaux va invece bevuto

    in una pantofola di pelo,  e il Barolo in uno scarpone da montagna.  I

    prezzi variano dalle venti  alle  cinquantamila  lire,  con  punte  di

    centomila  se  il  ristorante  è  molto ben frequentato.  Un piatto di

    rigatoni costa,  ad esempio,  tremila lire se mangiato  in  un  tavolo

    d'angolo;  ma  se  dal  vostro tavolo vedete la schiena di Tognazzi il

    prezzo sale a cinquemila.  Per seimila lire potete far alzare Strehler

    tutte le volte che vi chiamano al telefono.  Con ventimila lire potete

    prendere una porzione d'aragosta a metà  con  la  Fürstenberg,  o  una

    minestra di verdura tenendo Fanfani sulle ginocchia.

    La trasferta.

    Mi  ricordo  ancora  il  giorno  della  trasferta.   A  Firenze  c'era

    Fiorentina-Bologna,  e si decise di noleggiare  un  pullman.  Così  la

    mattina  puntammo  tutti la sveglia alle cinque e mezzo per svegliarci

    in tempo.

    Io fui il primo ad arrivare, alle otto, e trovai l'autista che dormiva

    acciambellato nel volante.  Dieci minuti dopo arrivò il geometra Buzzi

    con  un  thermos  pieno  di  tortelloni  burro  e oro,  la moglie e un

    bambino,  che però era venuto solo per accompagnarli in  vespa.  Buzzi

    tirò  fuori  una  carta geografica d'Europa,  e cominciò a studiare il

    percorso.  Era molto preoccupato perché  la  moglie  aveva  un  grande

    terrore delle gallerie, e temeva che si sarebbe buttata giù nel tratto

    appenninico. Io non lo ascoltavo perché mi stavo divertendo un mondo a

    scoprire  i  comandi del pullman.  Ce n'erano un'infinità,  come in un

    aereo di  linea,  e  riuscii  quasi  subito  a  far  scontrare  i  due

    tergicristalli  che  si  ruppero in vari pezzi.  Arrivò Codoni con una

    pelliccia di lontra lunga fino ai piedi con  bottoni  rossi  e  blu  a

    coccarda.  Con lui c'erano tre bambine e tre bambini.  I bambini erano

    completamente  avvolti  in  sciarpe  rossoblù  che   impedivano   loro

    qualsiasi  movimento,  e  rotolavano  come gli eroi dei western quando

    cercano di slegarsi.  Le bimbe erano vestite: una da  torero,  una  da

    spazzacamino e una da Colombina,  con un vestito spiovente di pizzi, e

    così truccata che una macchina  di  nottambuli  reggiani  si  fermò  e

    cominciò a chiedere «Bellona, quanto vuoi?»

    Alle nove e mezzo arrivò la banda Fornara trascinando due damigiane di

    vino  su  un  palchetto a rotelle.  Alle undici arrivò Ferrari con due

    pugili della Sempre Avanti!  che camminavano in posizione di guardia e

    per  presentarsi,  invece  di  dar  la  mano,  punzecchiavano  col jab

    sinistro.  Disse che li aveva portati perché voleva essere protetto in

    caso  di  tafferugli.  I  due  sedettero  su  due  poltrone  vicine  e

    cominciarono a picchiarsi selvaggiamente.

    Arrivò Rapezzi in canottiera, braghe corte, calzini arancione e scarpe

    traforate,  e cominciò a suonare la fisarmonica.  Arrivò Gubbioli  con

    una gallina dipinta di rosso e blu che lanciava urla di agonia. Arrivò

    Naldi  che era convinto che si andasse all'Abetone,  ed era vestito da

    sci con due scarponi modernissimi che avevano l'ultimo gancio  che  si

    allacciava sotto la gola come un papillon, e camminava chino in avanti

    perché aveva sul berretto un pompon di ghisa per tenere meglio il peso

    a valle.  Aveva due sci a noleggio, lunghi tre metri e trenta, con due

    attacchi di sicurezza  così  perfetti  che  appena  vedevano  un  tipo

    sospetto  si  sganciavano  e andavano a morderlo in una gamba.  Mentre

    Cavazza li montava sul  tetto,  Naldi  dovette  tenerli  fermi  perché

    ringhiavano come mastini.

    Alle  dieci  svegliammo l'autista per partire: questi aprì gli occhi e

    disse di non essere l'autista,  ma uno zingaro che  era  salito  sulla

    corriera  vuota  perché  non sapeva dove dormire.  Il vero autista era

    andato a bere un attimo.  Infatti in quel momento lo vedemmo uscire  a

    quattro zampe dal bar. Si passò una mano sulla bocca, poi disse «Siamo

    pronti»  e  cercò  di  salire  sul  pullman,  ma  perse l'equilibrio e

    scomparve nel differenziale.  Intanto lo zingaro se  n'era  andato,  e

    Codoni cominciò a dire che non era uno zingaro,  ma il vero autista, e

    che quello che diceva di essere il vero autista  era  uno  zingaro,  e

    c'era  qualcosa  di poco chiaro,  e non si convinse neanche quando gli

    spiegammo che lo zingaro vero era quello che  era  andato  via,  anche

    perché  gli aveva rubato le scarpe,  e Codoni pur di non darci ragione

    disse che era venuto senza.  Intanto il vero autista  riuscì  a  venir

    fuori  da  sotto al pullman e disse che aveva bisogno di bere qualcosa

    di forte perché s'era preso paura. Noi prendemmo tutti posto nelle tre

    poltrone vicino alla moglie di Buzzi,  che era una bionda naturale con

    due  tette  come due tacchini,  e lasciammo il resto del pullman quasi

    deserto,  tanto che i bambini cominciarono a giocare a  pallone  sette

    contro sette.

    A  mezzogiorno  finalmente  l'autista  partì,  tirò  una prima fino ai

    novanta e inchiodò di colpo.  Io andai a sbattere il naso  sul  sedile

    davanti nel panorama del Cervino,  Buzzi si gonfiò un occhio contro il

    lago di Misurina al tramonto e  Rapezzi  si  spaccò  due  denti  sulla

    piazza  storica  di  Assisi.   La  strada  era  ostruita  dalla  banda

    Lanzarini, macellai, con una bandiera di quattordici metri, campanacci

    da mucche,  tamburi,  maracas,  bandoni di benzina,  piatti da banda e

    zamponi chiodati.  Salirono in cinquantotto, già tutti senza voce: uno

    di loro suonò un colpo di  gong  e  i  due  della  Sempre  Avanti!  lo

    massacrarono  in  pochi  istanti.  Contammo  i  bambini,  che  però si

    spostavano a una velocità tale che la stima era molto  approssimativa.

    Ferrari ne contò centocinquantasei divisi in due squadre.  Per fortuna

    Gubbioli ebbe l'idea di fischiare un minuto di  raccoglimento  per  la

    tragedia di Superga,  e da fermi ne contammo ventuno.  Ce n'era uno in

    più:  scoprimmo  che  avevamo  contato  anche  Schiassi,  che  era  un

    fontaniere  molto  piccolo  che  era già caduto nove volte nelle fogne

    riparando i lavandini.  Schiassi  si  offese  moltissimo,  e  noi  gli

    chiedemmo scusa,  dicendo che non era poi tanto basso,  era giusto,  e

    che si mettesse a sedere. L'avevamo già calmato quando Tirelli ebbe il

    cattivo gusto di chiedergli  se  aveva  avvisato  Biancaneve  che  non

    rientrava  a  mangiare,  e  Schiassi lo aggredì con una chiave inglese

    tentando di spalarlo.

    Finalmente  partimmo.   L'autista  guidava  con  assoluta  perizia   e

    padronanza,  anche  se al casello dell'autostrada cadde dal finestrino

    per prendere il biglietto.  Alla prima galleria noi cercammo subito di

    spogliare  la  moglie  di Buzzi,  che imbarazzatissima offriva a tutti

    gomma da masticare e chiedeva «Dov'è finito mio  marito?».  Buzzi  era

    sul  tetto  perché  non  poteva  sopportare  il  rumore  degli sci che

    sbattevano,   e  stava   cercando   di   legarli   con   la   cintura.

    Sull'autostrada  c'era  un  sole  meraviglioso: l'avvocato Della Lana,

    noto menagramo,  disse «Che splendida giornata» e tutti  ci  toccammo.

    Infatti  in  quel momento si udì un tuono e una nuvola enorme coprì il

    cielo. Cominciò a piovere.

    L'autista si alzò dal suo posto  e  venne  a  sedersi  vicino  a  noi,

    dicendo  che tanto il tergicristallo non funzionava,  e lui non vedeva

    un accidente. Rapezzi chiese se qualcuno sapeva cantare la Montanara e

    tutti cominciarono a guaire come lupi.  Un  bambino  Codoni  tirò  una

    pallonata  in faccia a un bambino Cecconi a gioco fermo,  e Ferrari lo

    espulse dal finestrino giù per una scarpata  vicino  a  Roncobilaccio.

    Intanto  Codoni  padre  continuava  ad  asserire che l'autista era uno

    zingaro, che il vero autista era il finto zingaro che gli aveva rubato

    le scarpe,  e continuava a chiedergli  di  che  tribù  fosse.  Ferrari

    strisciava  tra  i  sedili  tentando  di  impadronirsi  della  gallina

    mascotte.  Noi avevamo completamente spogliato la  signora  Buzzi  che

    spiritosamente  stava  al  gioco  e  continuava  a chiedere dov'era il

    marito.  Buzzi era sempre  sul  tetto,  flagellato  dalla  pioggia,  e

    cercava  di  dare una polpetta avvelenata agli attacchi.  Io riuscii a

    fare un buco nella fisarmonica di Rapezzi, e ne uscirono venti stecche

    di sigarette.  A questo  punto  l'autista  tirò  fuori  un  violino  e

    cominciò  a  suonare  un'aria  tzigana.  Codoni  saltò in aria urlando

    «Avete visto!»,  ma l'autista spiegò che non era uno  zingaro,  e  che

    aveva  imparato  a suonare per vincere la monotonia dei lunghi viaggi.

    Codoni non sembrò convinto, e anche qualcuno di noi.

    L'avvocato Della Lana disse: «Si va che è un piacere,  eh!»  e  subito

    forammo  tutte  e quattro le gomme e quella di scorta esplose come una

    bomba. Decidemmo di fare una sosta all'Autogrill.  Subito ci dividemmo

    in  varie direzioni.  Cecconi andò a scrivere "Forza Bologna" su tutte

    le auto del parcheggio.  Rapezzi partì  in  direzione  dei  cessi  per

    andare  a  rompere  tutte  le  catenelle e Galli cominciò ad andar giù

    dalla porta con cellula fotoelettrica finché essa impazzì  tagliandolo

    per il lungo.  Noi entrammo tutti per bere qualcosa,  meno Ferrari che

    scivolò in cucina per farsi arrostire la gallina. Ordinammo sei caffè,

    ma appena si sentì il dlin dello scontrino i due della Sempre  Avanti!

    stesero la cassiera con una serie di ganci al corpo. Intanto i bambini

    si  erano  lanciati  nel labirinto del supermarket e segnavano con una

    croce nera tutto quello che volevano comprare.

    Quasi nessuno riuscì a bere,  anche perché nel  caos  dell'ordinazione

    collettiva  la  commessa  era fuggita strisciando attraverso le nostre

    gambe, e alla cassa era finito un tedesco.  La signora Buzzi,  coperta

    alla bell'e meglio con dei Cleenex,  riuscì a recuperare quasi tutti i

    bambini, e a vuotare le loro tasche dagli zamponi. Rapezzi uscì con un

    duomo di Milano fatto di conchiglie alto quasi due  metri,  che  aveva

    ottenuto presentando lo scontrino per un fernet. Risalimmo al pullman,

    dove i due della Sempre Avanti! tenevano fermo l'autista mentre Codoni

    lo  schiaffeggiava  intimandogli di confessare e di leggergli la mano.

    Quando eravamo già tutti  seduti,  arrivò  di  corsa  Galli:  dopo  il

    trincio  della  fotoelettrica  si  era  rimesso  insieme  alla  meglio

    legandosi un foulard stretto al collo,  ma ogni tanto le gambe gli  si

    aprivano e finiva a terra in spaccata.

    Finalmente  partimmo,  e giungemmo al casello: sfortunatamente avevamo

    sbagliato strada ed eravamo  a  pochi  chilometri  dal  San  Bernardo,

    cosicché  dovemmo sentire la partita per radiolina.  L'autista fuggì e

    rapì Codoni,  portandolo nella sua carovana;  la moglie di Buzzi sparì

    con  uno  dei  due  pugili  e Galli andò metà a trovare dei parenti al

    Tarvisio e metà senza meta.  Tornammo a casa,  e proprio alle porte di

    Bologna  Buzzi  riuscì  a  legare  gli sci,  ma rimase impiccato a uno

    striscione della Fiera campionaria.

    Erano le tre di notte.  Il Bologna perse sei a zero dopo essere  stato

    lungamente in vantaggio.

    Viva Piva.

    Un  giorno,  nell'agosto  del '50,  il famoso Mazzarone,  l'allenatore

    dell'Inter dei venticinque scudetti,  si fermò per caso a fare benzina

    a  Biandrate Oliveto,  paesino del Varesotto.  Mentre il benzinaio gli

    riempiva di polenta il serbatoio della Maserati, Mazzarone vide, in un

    campetto vicino alla strada, un ragazzino. Era magro e macilento,  con

    pantaloni enormi tenuti su con due ciappetti, dai quali spuntavano due

    gambette  rachitiche.  Il  ragazzino  palleggiava  con  una  palla  di

    stracci,  e ogni tanto sparava delle bordate spaventose contro il muro

    della  chiesa,  tanto  che  il prete uscì due o tre volte imbestialito

    perché gli ribaltava l'altare.  Mazzarone  osservò  alcuni  minuti  il

    ragazzino.  Poi  si  avvicinò  e  gli  disse: «Di' un po',  ragazzino,

    verresti a Milano con me?» Allora il ragazzino  alzò  i  grandi  occhi

    stupiti dal pallone,  guardò Mazzarone e disse: «Fila via, pederasta»,

    e con  una  pallonata  tremenda  stese  l'allenatore  dei  venticinque

    scudetti in mezzo alla strada.

    Quel ragazzino era Amedeo Piva, e dieci anni dopo sarebbe diventato il

    grande  Piva,  l'ala della nazionale azzurra,  il calciatore più forte

    d'Europa.   Per   questo   Mazzarone   ama   ancora   oggi   ricordare

    quell'episodio.

    Amedeo  Piva era il sesto di sessantadue fratelli,  tutti poverissimi:

    il padre tagliava la frutta per le macedonie in  un  ristorante  e  la

    madre  allevava  ranocchi  nella  vasca da bagno,  per poi venderli ai

    bordi della strada. Fin da piccolo Amedeo cominciò a lavorare: portava

    a  pascolare  i  ranocchi  in  un  rigagnolo  parallelo  alla   strada

    nazionale, mentre i suoi sessantun fratelli pulivano la vasca. Durante

    le  sue  pascolate,  passava  vicino  al campo sportivo di Biandrate e

    spesso il parroco lo chiamava per tener su la traversa.  Ben presto si

    vide  che  Amedeo  era  nato  per  il  calcio: mentre i suoi sessantun

    fratelli passavano tutto il  loro  tempo  a  rubare  televisioni  e  a

    giocare  coi  ranocchi,  lui si chiudeva in camera da letto e dormiva,

    sognando di giocare con una palla di  stracci  contro  il  muro  della

    chiesa.

    Ma  forse il talento di Piva sarebbe rimasto sprecato,  se due persone

    non l'avessero aiutato a sbocciare: il professore  di  ginnastica  del

    paese, e il parroco.

    Il professore di ginnastica era il nonno di Amedeo,  Orazio Piva,  una

    bella tempra di sportivo: malgrado l'età (novantadue anni),  si alzava

    ancora  tutte le mattine alle quattro e andava di corsa da Biandrate a

    Poviglio (sessanta chilometri)  attraverso  i  campi,  a  prendere  il

    mangiare per i ranocchi. Era ancora, infatti, così veloce, che durante

    il  tragitto  gli  si  spiaccicava  sulla faccia un'enorme quantità di

    moscerini della Bassa. Quando Orazio Piva, alle sei e mezzo, tornava a

    casa, si buttava nella vasca d'acqua gelida e si lasciava ripulire dai

    ranocchi.  Orazio Piva inculcò ad Amedeo il culto dell'aria  pura.  Lo

    portava  sulle  spalle  a  fare lunghe corse nelle risaie,  e tutte le

    mattine i biandronici potevano vedere Piva il vecchio, con un berretto

    di lana rossa e calzamaglia militare, che scandiva ohp, ohp,  balzando

    agilmente tra le nebbie, con Amedeo che gli pendeva addormentato dalla

    schiena.  Finché  un  bel  giorno nonno Piva portò Amedeo sul campo di

    calcio e disse al parroco: «Ho un ragazzo che fa per te».  E Amedeo fu

    messo a fare il segnalinee. La domenica, al suo debutto, si addormentò

    subito  appoggiandosi  alla bandierina.  Fu svegliato da una pallonata

    che lo prese in faccia: il piccolo Piva sparò una bestemmia  e  calciò

    via  adirato  la sfera.  Essa decollò come un missile,  passò il tetto

    della chiesa,  l'abitato di Biandrate,  il casello dell'autostrada,  e

    scomparve  verso  Milano.  Tutti  rimasero  stupefatti:  il parroco si

    avvicinò ad Amedeo e gli disse: «Ma tu diventerai  un  campione!»  «Ma

    sì, ma sì» disse Piva, e si riaddormentò.

    Il  piccolo  Amedeo  divenne  ben presto l'idolo del paese.  Lo misero

    subito centravanti nella squadretta dell'Oratorio,  la Agnus  Dei  Qui

    Tollis Peccata Mundi Biandrate, che partecipava al campionato di terza

    categoria.  Al primo incontro Piva segnò nove gol e mandò all'ospedale

    tutti e sei i difensori avversari.  Se ne stava immobile a tre  quarti

    campo,  con  tutte  le dita nel naso: non appena la palla capitava nei

    suoi paraggi, alzava la gambetta destra,  e tutto il pubblico urlava a

    gran voce: «Piva, l'oliva!». Allora si sentiva un rumore di sparo e il

    pallone  partiva,  lasciando  dietro una scia di fumo.  Esso radeva al

    suolo tutto  quanto  trovava  sul  suo  cammino:  scotennava  terzini,

    sconchicchiava caviglie,  storceva gambe,  scuoiava polpacci e puntava

    verso la porta. Se era ben diretta,  non c'era nulla da fare: era gol.

    Il  portiere,  se  cercava  di  sfiorarla,  veniva tosto avvolto dalle

    fiamme per l'attrito spaventoso.  La palla sfondava la rete e  puntava

    verso  Milano  nel  primo tempo e,  col cambio di campo,  verso Varese

    nella ripresa.

    Ben presto fu chiaro che Amedeo  meritava  ben  più  della  squadretta

    locale.  Oltretutto, il parroco non aveva più i soldi per ricomprare i

    palloni,  e tutte le mattine doveva  andare  in  treno  a  Milano  per

    cercare  di recuperarne qualcuno.  Un giorno arrivò a Biandrate Eliseo

    Tavarez,  uno spagnolo che allenava la Pro Vercelli.  Disse che  aveva

    saputo che lì c'era un giovane calciatore di straordinaria potenza,  e

    che voleva fargli un provino.  Piva fu trovato sul  solito  rigagnolo,

    mentre pascolava le ranocchie, che seguiva su una canoa acquistata con

    i primi premi-partita.  Tavarez lo portò sul campo, si mise in porta e

    gli disse di battere un rigore.  Piva si fece il segno della  croce  e

    recitò  tre pater,  tre ave e tre gloria (era molto religioso e faceva

    sempre così quando calciava dal dischetto), poi mosse il piede destro.

    Tavarez,  spazientito,  gli disse se si decideva o no a  tirare.  Piva

    disse  che  lo  aveva già fatto,  e infatti proprio in quel momento la

    sagrestia crollò, schiantata dalla pallonata,  rivelando un giacimento

    di scheletri di monaci del '600.  Fantastico,  disse Tavarez, non l'ho

    neanche vista,  e il pallone,  rimbalzando  indietro,  gli  staccò  la

    testa.  Il  presidente  del  Vercelli,  quando lo seppe,  si chiuse in

    cucina col babbo e la mamma di Piva, e col parroco.  Amedeo passò alla

    Pro  Vercelli per tre milioni,  il terzino Colavolpe e la comproprietà

    di una mucca.

    Piva,  quando seppe che lui,  semplice ragazzo  di  campagna,  sarebbe

    dovuto  andare  in una grande città,  scoppiò in un sonno dirotto.  Ma

    ormai la sua carriera era segnata: con una valigia piena di ranocchie,

    dalle quali non  aveva  voluto  staccarsi,  salì  sulla  Mercedes  del

    presidente e lasciò Biandrate tra la commozione generale.

    Quell'anno,  nella  Pro  Vercelli,  Piva  affinò  molto  le  sue  doti

    tecniche.  Imparò anche a prendere la palla con le mani,  e simulare i

    falli, a fregare i metri sulle rimesse laterali e a tirarsi su e giù i

    calzettoni.   Divenne   ben  presto  il  beniamino  locale,   segnando

    sessantotto gol in trenta partite.  Qui egli perfezionò il suo  famoso

    colpo di testa.  Dato che aveva i piedi molto pesanti,  circa sessanta

    chili, non riusciva infatti a staccarsi dal suolo. Per questo imparò a

    colpire la palla di testa strisciando come un serpente  tra  le  gambe

    dei  terzini  avversari.   A  fine  anno,   tutte  le  grandi  squadre

    cominciarono a fargli la corte.  La spuntò il  Milan,  che  in  cambio

    diede al Vercelli: Polatti,  Revere,  Bigi,  Artoni, Quaglia, Zanotti,

    Marzocchi,  Raperini,  Olivo,  Mascarone,  Truci,  Binotto,  Sampaoli,

    Grazzut, Vanvitelli, Ortovero, Maiani, Luppi, Guardapaglia, Semeghini,

    Noto, Fraccioni, De Benedetti, Sansa e ottanta milioni.

    Era il leggendario Milan 1953.  In porta c'era Bonera la pantera, alto

    un metro e sessanta, ma con le braccia di due metri e mezzo, tanto che

    in porta stava appoggiato per terra sui gomiti.  Era molto  peloso  e,

    come portafortuna,  portava appeso al collo un casco di banane, di cui

    era ghiottissimo. Terzino destro era Bozzoni,  detto Tenaglia,  perché

    non mollava mai l'avversario.  Al fischio d'inizio, infatti, si calava

    anche lui di soppiatto dentro le braghe dell'ala avversaria  e  i  due

    continuavano a camminare insieme a quattro gambe per tutta la partita.

    Terzino   sinistro   c'era   Barbaglio,   detto   l'Assassino.   Ruppe

    trecentoquaranta gambe e fu espulso trecentoquindici  volte,  l'ultima

    anche dall'Italia, e scomunicato. Stopper era Guadio l'Armadio, famoso

    per la sua elevazione di testa, al termine della quale ricadeva sempre

    sul  centravanti avversario schiacciandolo.  Centromediano era Kroner,

    il tedesco di ghisa, detto il Baluastro.  Perno della difesa,  era lui

    che  organizzava  tutto,  comprese  le cene fredde.  Era insuperabile:

    scavava fossi,  minava l'area,  metteva tagliole.  Una volta riuscì  a

    fermare Lonzi,  centravanti del Bologna,  lanciato a tutta velocità in

    piena area, facendolo arrestare dalla Polstrada.  Mediano sinistro era

    Ghiandi,   detto  Ossigeno.   Il  polmone  della  squadra.  Sempre  in

    movimento,  dal principio alla fine.  Di notte dormiva in un  cilindro

    rotante,  sempre correndo, e mangiava inseguendo anguille vive attorno

    alla tavola.  In partita,  non si fermava mai: correva sempre  insieme

    alla palla,  restando a venti centimetri,  senza mai toccarla, e se un

    avversario si avvicinava,  la soffiava via coi  potentissimi  polmoni.

    Ala destra era Popolini,  la Biscia.  Era alto trentasei centimetri, e

    sgusciava da tutte le parti.  La sua specialità era la  finta:  faceva

    finta  di  scattare sulla destra guardando a sinistra,  poi portava il

    corpo a sinistra, guardava a destra,  avanzava il piede sinistro verso

    destra  e  si girava all'indietro scattando a sinistra in retromarcia.

    Era veramente ubriacante.  Infatti beveva come un cammello e  soffiava

    sul viso dell'avversario zaffate di barolo d'annata, fin quando questo

    cadeva a terra cantando canzonacce.

    Mezz'ala  destra  era  Mandulli,  detto il Cervello.  Il suo gioco era

    intelligentissimo e ragionato.  Giocava sempre tenendosi le mani sulle

    tempie in atteggiamento pensoso,  e portava sui due piedi un mirino da

    marina.  Aveva tre lauree: in geologia,  per calcolare i rimbalzi  sul

    terreno,  in aerofisica, per calcolare le traiettorie, e in matematica

    per calcolare gli ingaggi.  Sapeva mandare a quel paese gli arbitri in

    sette lingue, e citava Baudelaire sotto la doccia.

    Centravanti era Scardovazzi,  detto Macigno per la sua resistenza alle

    cariche. Era completamente blu per i lividi, senza denti e con i piedi

    rifatti in compensato. Per quanto picchiato e sgambettato,  non cadeva

    mai  a  terra: avanzava sempre verso la rete avversaria a testa bassa,

    forava la rete calpestava i fotografi e saliva  su  per  le  gradinate

    fendendo la folla come uno spazzaneve.  Poi cadeva giù dallo stadio, e

    si apriva un varco a testate  tra  le  macchine  del  parcheggio,  fin

    quando l'allenatore col megafono urlava «Scardovazzi,  virata»,  e lui

    tornava indietro. Nella vita privata, però,  era una persona gentile e

    cortese:  amava  la  campagna  e  gli  piaceva  farsi passar sopra dai

    trattori.

    Mezz'ala  sinistra  era  Guazza,   detto  Estro.   Il  suo  gioco  era

    fantasmagorico e ricco di finezze. Giocava con i pantaloncini di pizzo

    veneziano e correva sulle punte.  Era un vero giocoliere e dava del tu

    alla palla, suscitando le ire dell'allenatore che era un uomo rigido e

    formale.  Gli piaceva molto abbracciare i compagni dopo  ogni  gol,  e

    qualche volta li baciava anche, il che suscitava qualche sospetto. Gli

    piaceva anche molto mettersi in barriera,  voltando la schiena, quando

    gli avversari battevano le punizioni.  Molto spesso si innamorava  dei

    segnalinee e veniva espulso per gesti osceni.

    Ala  sinistra,  naturalmente,  era  il  grande  Piva.  Allenatore  era

    Juarezk,  polacco-uruguaiano,  detto lo Stregone Perverso per  la  sua

    bravura  e  la  sua  ferrea  disciplina,  che andava dallo svegliare i

    giocatori con docce fredde al castrare le Squadre Primavera. Era molto

    rispettato e temuto: il suo motto era: è il centravanti che traccia il

    solco, ma è il portiere che lo difende. Qualsiasi intervista gli fosse

    richiesta,  egli rispondeva sempre con un'unica  frase:  "la  bala  es

    tonda"  (la palla è rotonda ) a tutte le domande.  Questo creò la fama

    della sua scarsa loquacità. Era severo,  ma molto umano e semplice con

    i giocatori, anche se non abolì mai lo jus primae noctis.

    Piva,  naturalmente,  all'inizio,  non ebbe vita facile.  Guaraldi, la

    vecchia ala sinistra,  cercò di strangolarlo  sotto  la  doccia,  e  i

    ranocchi diedero l'allarme appena in tempo. Al suo debutto in serie A,

    al calcio d'inizio, Piva si mise in ginocchio a cerchio centrocampo, e

    pregò  per tutto il primo tempo.  Negli spogliatoi,  Juarezk gli diede

    una bella strigliata.  Nella ripresa Piva apparve trasformato,  e alla

    prima palla che gli capitò tra i piedi, esplose il destro: ma mancò la

    palla  e  alzò  un  isolotto  di  terra  di venti metri,  che seppellì

    completamente la porta avversaria.

    L'incontro  finì  zero  a  zero  e  il  lunedì  tutti  i  giornali  si

    scagliarono  contro  Juarezk,  dicendo che Piva era una bufala che era

    stato pagato trenta volte il suo  valore,  che  non  aveva  scatto,  e

    puzzava  d'aglio.  Un  giornale  di  Milano  pubblicò una foto dove si

    vedeva Piva che ballava il valzer da solo in un night.  Insinuò  anche

    che Piva aveva rapporti sessuali con uno dei suoi ranocchi. Piva dormì

    tutta la notte piangendo e sognando di non riuscire a chiudere occhio.

    La  mattina  decise  di  appendere le scarpette al chiodo: ma dato che

    aveva due scarpette numero 54, il chiodo cedette con tutto un pezzo di

    muro,  e Piva desistette.  Il vecchio parroco gli telefonò per  fargli

    coraggio, e i ranocchi gli regalarono una sciarpa

    La domenica seguente,  Piva entrò in campo emozionatissimo. Il pallone

    uscì di lato,  e Juarezk gli urlò: «Piva,  rimetti in  campo».  Allora

    Piva si portò sul centro e vomitò un caricatore di fagioli,  roastbeef

    e pasta sfoglia,  tanto che il gioco fu interrotto  dieci  minuti  per

    poter  pulire.  Il  pubblico  urlava:  «Fuori  Piva»  e «Piva Piva oca

    giuliva».  Allora il grande Piva disse: «Vi faccio vedere io!»,  prese

    il  pallone  dal  portiere,  fece  due passi e da novanta metri centrò

    l'angolino a fil di rete in alto a destra sotto la traversa nel  sette

    tra palo e portiere. Si udì un boato. Era gol! Piva ne fece altri tre,

    uno su cross,  uno su suggerimento e uno su mischia, mancandone per un

    soffio uno su lancio illuminante e uno su tocco smarcante. I compagni,

    subito,  lo elessero Re della squadra,  e tutti cominciarono a  dargli

    inviti  per  andare  in  gol,  e Guazza un invito per andare a ballare

    insieme al Mocambo. «Piva Piva, ecco che arriva» e «Piva Piva,  schiva

    l'oliva» urlava la folla.

    Il  lunedì  i giornali scrissero: è nata una stella.  Dissero che Piva

    era un fuoriclasse,  che valeva già trenta volte  più  di  quanto  era

    stata  pagato,  che era una forza della Natura.  Un giornale di Milano

    pubblicò una foto dove si vedeva Piva, tra due suore,  mentre steccava

    la gamba di un cagnolino zoppo. Un giornale milanese pubblicò una foto

    dove  si  vedeva Piva mentre,  in una camera d'ospedale,  regalava due

    cagnolini a una suora con la gamba di gesso in trazione.  Tutti e  due

    portavano  il  titolo:  Piva  cuore  d'oro.  Un  settimanale smentì la

    notizia che Piva andasse a letto con i suoi ranocchi: pubblicò anzi in

    esclusiva col titolo "Il dramma d'amore di Piva"  una  storia  secondo

    cui  Piva  era  innamorato  di una principessa brasiliana che,  per un

    incantesimo di un mago cattivo,  era stata trasformata  in  ranocchio.

    Sarebbe  ritornata  donna  solo  quando  fosse  stata  baciata  da  un

    calciatore con almeno duecento gol in serie  A.  «Per  questo»  diceva

    testualmente  il  giornale,  «Piva  gioca  con tanto ardore: ogni rete

    segnata lo avvicina sempre più alla sua bella Dolores». E Piva disputò

    un grande campionato, segnando centosei gol,  di cui trenta in un solo

    incontro.  La  sua popolarità divenne leggendaria: il mensile dei suoi

    fans,  "Viva Piva",  tirava 800000 copie,  e le magliette con  la  sua

    effigie   invasero  il  mercato,   tanto  che  il  Governo  decise  di

    sostituirle al grembiulino delle elementari.  Le donne cominciarono ad

    assediare  la  sua  casa,  e si fecero tatuare «I love you Piva» sulle

    pentole di cucina. I sociologi, interessati al caso,  pubblicarono uno

    studio di duemila pagine,  "Piva e i mass-media", in cui sostennero la

    tesi che l'estrema popolarità del campione era dovuta al fatto che gli

    italiani,  da piccoli,  hanno  un'alimentazione  ricca  di  farinacei.

    "Time" gli dedicò una copertina con la dicitura: "Piva,  Italian King"

    (Piva,   il  re  d'Italia).   In  un   anno   Piva   fu   intervistato

    tremilaseicentotrentacinque volte: di queste interviste, milleseicento

    iniziavano  con  la frase «Di lui,  ormai,  è stato scritto tutto»,  e

    millequindici con la frase «Chi è l'uomo Piva?».

    Tutti,  più o meno,  erano d'accordo  sul  fatto  che  Piva  fosse  un

    introverso,  specie  quelli  che  lo  intervistarono  sotto  al letto.

    Qualcuno disse che era rimasto semplice,  e continuava a  mettersi  le

    mani nel naso e a giocare a ramino col vecchio parroco. Altri dicevano

    che era cambiato,  che era un vero despota nella squadra,  e obbligava

    Bozzoni a mettergli lui le dita nel  naso.  Aveva  preso  a  calci  il

    vecchio parroco,  e giocava a poker in Vaticano con aperture minime da

    nove milioni.  Qualcuno disse anche che s'era messo a mangiare  fritti

    di ranocchi.

    La  verità  era  che  Piva  era  effettivamente cambiato.  Aveva fatto

    cacciar fuori di squadra Guazza perché una  volta,  sotto  la  doccia,

    aveva usato il suo Badedas,  e schiaffeggiava continuamente il vecchio

    Franzi,  il  massaggiatore,  perché  lo  toccava.  Frequentava  strane

    compagnie,  tra le quali un rospo proprietario di una catena di night,

    e aveva comperato trenta Mercedes perché gli piaceva lo  stemmino  sul

    cofano.  Ormai  nessun  allenatore  riusciva a sopportarlo,  e Juarezk

    diceva in segreto alla moglie, a proposito di Piva, che la palla non è

    poi rotonda come sembra.

    Ma i tifosi lo adoravano.  Quell'anno la Juventus,  a fine campionato,

    tentò di acquistare Piva offrendo Anastasi e una 500 con mangianastri.

    Il Milan rifiutò.  La Juventus offrì la Fiat trattori,  sei miliardi e

    metà Cuccureddu. Il Milan barcollò e rifiutò. La Juve offri la Fiat in

    blocco,  e metà Cuccureddu.  Il Milan chiese tempo  per  decidere.  La

    notizia si diffuse, e i tifosi impazzirono. Dissero che se fosse stato

    venduto  Piva,  nessuno  sarebbe  più  andato  allo stadio.  In più di

    cinquecento salirono sul Duomo, minacciando di buttarsi giù non appena

    fosse stato firmato il contratto.  Furono chiamati i pompieri: ma essi

    dissero che non avrebbero più effettuato un solo intervento finché non

    si fosse avuta la certezza che Piva restava al Milan. E cominciarono a

    fumare  minacciosamente buttandosi le cicche alle spalle.  Si cercò un

    prete per dissuadere gli aspiranti suicidi: ma i preti dissero che  se

    si  vendeva  Piva,  si  sarebbe commesso un atto contrario alla morale

    cristiana.  Qualcuno giunse a dire che il  Vangelo  parlava  piuttosto

    chiaro  in  materia  di  trasferimento di calciatori,  e che in realtà

    Giuda era l'allenatore di una squadra ebraica e Barabba un terzino. Si

    telefonò al Questore,  ma la moglie disse che  era  uscito  e  si  era

    diretto verso il Duomo con un piccone e scarpe chiodate.

    A  mezzanotte,  intanto,  già metà della città si era accampata tra le

    guglie.  L'altra metà si era stesa in piazza,  urlando  «Buttatevi,  e

    schiacciate  anche noi».  Nella sede del Milan i dirigenti discutevano

    ormai da dodici ore tra fiumi di caffè e nubi di fumo.  Quando  giunse

    la  notizia  che  Milano  era  pronta  al  suicidio collettivo,  tutti

    rimasero di sasso.  Infatti,  aprendo la  finestra,  videro  la  città

    deserta,  e  sentirono  un  sinistro scricchiolio provenire dal Duomo.

    «Non possiamo farlo!»  disse  il  presidente  Barattoni.  Ma  in  quel

    momento da Torino giunse la notizia che tutti i torinesi passeggiavano

    tenendosi  una  pistola  puntata  alla  tempia,  alcuni  un fucile,  i

    militari, a gruppi di diciotto, un cannone.  Non appena si fosse avuta

    notizia  che  Piva restava al Milan,  avrebbero sparato tutti insieme.

    L'Italia era ammutolita.  La televisione,  collegata in diretta con le

    due   città,   trasmetteva   in  continuazione  interviste.   Juarezk,

    intervistato,  disse che la palla era indubbiamente grave  e  rotonda.

    Mazzarone  disse  che,  a  meno  di  un  salvataggio in corner in zona

    Cesarini,  se si prendeva un po'  di  tempo  con  la  melina,  facendo

    marcare i tifosi dall'esercito, e mettendo all'ala destra della piazza

    i carri armati per lanciare in area i bersaglieri, ci sarebbe stato un

    massacro  collettivo  nella  ripresa.  Alle due di notte le guglie del

    Duomo ondeggiavano per il peso e crepitavano come wafer.  Nella nebbia

    salivano cori malinconici.  A Torino tutte le finestre erano aperte, e

    a ogni finestra si sentivano oliare caricatori e scattare sicure.

    Il resto lo sapete. Piva fu nazionalizzato nel gruppo Iri. Si evitò la

    strage. Ora Piva gioca solo con la maglia azzurra. Il ministero Piva è

    uno  dei  più  calmi  e  fecondi  della  storia  italiana.  I  partiti

    collaborano:  Milan  e Juventus sono soddisfatte.  Juarezk ha avuto le

    Partecipazioni Statali e Cuccureddu la Difesa. Le prime riforme,  come

    quella   del  biennio  obbligatorio  di  calcio  al  Classico,   hanno

    incontrato una certa opposizione da parte dei difensori della  squadra

    rossa,  ma  gli  scudocrociati  hanno controllato a dovere la sfuriata

    avversaria.

    Ovunque e sempre: Viva Piva.

    Due casi storici.

    1. IL CASO DELLE 3600 LIRE.

    Ebbe origine un sabato sera al biliardo del bar di via Lame.  Presenti

    circa  sessanta spettatori,  compreso il barista che aveva abbandonato

    il bancone dopo aver attaccato  un  cartello  «Guasto»  alla  macchina

    espresso   e   un   «Tutte  guaste»  alla  bacheca  delle  paste.   Si

    affrontavano:

    - Polifemo Quadrani,  chilogrammi  75,  guercio,  primo  cameriere  al

    ristorante  Da  Pippo,  appena smontato dal turno di notte,  coi piedi

    ancora caldi e fumanti come una porzione di lasagne;

    - Arturo Pedrelli, detto Amarena per il colorito del viso attraversato

    da venone di barolo,  peso chilogrammi 86,  di cui 26 di vino e 60  di

    vuoto a rendere;

    - il professor Wilmo Zerbini,  detto Einstein, insegnante in pensione,

    chilogrammi 53,  inventore meccanico e chimico,  teorico del  biliardo

    scientifico e autore di numerosi volumi di poesie pubblicati a proprie

    spese, tra cui il famosissimo "Luci di Sardegna";

    - Nino Busi,  chilogrammi 115,  ex-pappone,  ex-gestore di night,  ex-

    sassofonista,  contrabbandiere di  sigarette  e  orologi,  biliardista

    professionista  e habitué del casinò di Venezia,  debiti per 6 milioni

    presso tutti i sarti dell'Emilia-Romagna.

    I quattro in questione rappresentavano il meglio del biliardo  locale,

    pur  avendo caratteristiche differenti.  Quadrani era un artista della

    bocciata: aveva un destro potentissimo,  per la muscolatura sviluppata

    stappando   bottiglie   in  vent'anni  di  ristorante.   Pedrelli  era

    abilissimo nel gioco di sponda,  nello  sfaccio  e  insomma  in  tutto

    quello  che  comportava traiettorie storte,  essendo per la sua natura

    bevereccia più a suo agio sullo zig-zag che sul  dritto.  Zerbini  era

    scientifico:  posteggiava  la  sua  boccia tra le altre con precisione

    millimetrica; pensava molto prima di ogni tiro, anche dieci minuti, ed

    esigeva silenzio e poco fumo.  Busi era il fantasista: giocava  sempre

    in  canottiera,  sdraiandosi sul biliardo nelle posizioni più estrose;

    faceva strani scongiuri  che  diceva  d'aver  imparato  a  Casablanca:

    beveva,  urlava, fumava, sudava, cantava, fregava i punti, e dopo ogni

    tiro faceva un giro per la sala parlando  da  solo  per  allentare  la

    tensione, e magari trovava anche il tempo per piazzare un accendino.

    La partita fu lunga e appassionante,  e durò tutta la notte. Cappello,

    esperto ottantacinquenne di biliardo, che da anni viveva ormai nel bar

    non tornando a casa neanche più la notte,  e dormiva in  una  buca  di

    sponda,  disse che era la più gran partita del dopoguerra. Finì alle 6

    di mattina,  quando nella bella il professor Zerbini,  stravolto dalla

    fatica, sbagliò un calcio facilissimo. Busi, sportivamente, strinse la

    mano  agli  avversari,  poi  corse  nella  toilette  dove lo sentirono

    piangere come un bue per mezz'ora.

    La coppia vincente, Quadrani-Pedrelli,  festeggiata la partita con una

    trasfusione di Campari,  reclamò la posta,  ovvero 7200 lire. Busi, da

    vero signore,  pagò subito con un cinquemila  falso  la  sua  parte  e

    sparì.  Zerbini  invece  disse che,  rimanendo 3600 lire esatte da una

    vecchia partita a tressette con tale Leopoldo Lambertini, postino alla

    Ponticella, girava il debito.

    Pedrelli si recò alla Ponticella alla casa di Lambertini, un palazzone

    popolare a venti  strati,  e  trovò  subito  sui  campanelli  diciotto

    Lambertini,  più  un Lambertini Chiodoni Wilma e un Lambertini Tende &

    Infissi.  Dopo aver visitato quindici  famiglie  Lambertini  trovò  un

    Leopoldo,  che  però  era  un  bambino  vestito da sceriffo,  il quale

    dichiarò di non giocare più a carte da anni.  Al nono piano trovò  una

    vecchietta  molto  loquace,  già «nonnina d'Italia 1960»: essa confidò

    che lì una volta abitava un  Leopoldo,  che  aveva  un  botteghino  di

    biglietti  di  Canzonissima e muoveva le orecchie,  ma era morto due o

    tre anni prima cercando di metter sotto una lepre in motorino,  e però

    non poteva essere lui perché non giocava, non beveva, non fumava e non

    pagava  l'affitto;  c'era però un Leonida Lambertini al piano di sotto

    che era un tipo sospetto con le scarpe bianche e nere,  e  viveva  con

    una  che  diceva di essere un'insegnante ma lei l'aveva vista scendere

    da una macchina americana con al volante uno  che  poteva  essere  suo

    padre,  ma non era suo padre, perché lei il padre lo conosceva essendo

    il fratello di quell'Ernesto che veniva a lavare i  vetri  e  guardava

    anche  dentro  ai  bagni  e  una  volta una vedova gli aveva aperto la

    finestra di colpo e lui era volato giù  da  venti  metri  di  testa  e

    l'aveva salvato il panino con cotoletta che portava sotto al cappello.

    Alla  fine  Pedrelli  trovò  un  campanello con Lambertini Leopoldo al

    sesto piano scala C, ma nella casa si era insediato un muratore sardo,

    tale Orrù,  con dieci bambini,  la moglie e  la  madre,  a  cui  aveva

    costruito  un  nuraghe sul terrazzo.  Pedrelli cercò di parlargli,  ma

    Orrù non  lo  lasciò  avvicinare  perché  da  due  anni  cercavano  di

    sfrattarlo  e  lui  si  difendeva  sparando e l'appartamento era ormai

    fortificato.  Tra le  fucilate  riuscì  a  sapere  che  il  Lambertini

    Leopoldo  aveva  vinto  alla  Sisal  ed era andato ad abitare via,  il

    portinaio sapeva dove.

    Pedrelli scese per un labirinto di scale interne, scavalcando terrazzi

    con  vecchietti  in  canottiera  e  canarini  anneriti   dallo   smog,

    perforando  distese  di  lenzuola e pestando piccoli orti di rosmarino

    scavati col piccone nei muri.  Arrivò in un cortile di 2 metri  per  2

    racchiuso  dai  muri  a  strapiombo del palazzo,  dove c'erano quattro

    bambini con delle macchinine a pedali che per la  mancanza  di  spazio

    giocavano  all'ingorgo  e stavano tutti fermi in fila suonando piccoli

    clacson e protestando.  Erano i figli del portinaio,  e  uno  di  loro

    accompagnò Pedrelli alla portineria principale.

    Detta   portineria   era   una  specie  di  plancia  di  comando  d'un

    transatlantico,  con  otto  citofoni  e  una  bottoniera  da  cervello

    elettronico.  Dietro a un limpido cristallo c'era il portinaio, con la

    divisa da generale dell'aviazione  americana,  che  leggeva  un  libro

    composto esclusivamente da paginoni centrali di "Playboy". Pedrelli si

    avvicinò  al  vetro,  ma  proprio in quel momento ci fu il ritorno dal

    lavoro,  e un migliaio  di  persone  invase  l'entrata  e  cominciò  a

    spingere   per  entrare  nell'ascensore.   Intanto  l'altro  ascensore

    emetteva una colata di  massaie  con  grandi  borsone  da  spesa,  che

    correvano  in  cerca  di  gloria,  richiamate dall'improvviso bando di

    grossi sconti al supermarket.  Quando l'ondata di piena si fu ridotta,

    Pedrelli  riuscì a sapere che Lambertini viveva a Sasso Marconi in una

    villa signorile.

    Ma recatosi sul posto trovò solo una cuccia da cani alta due metri  in

    stile tirolese, con la scritta «Melampo Lambertini - riporti, tracce e

    punta  classica al beccaccino» e sotto,  scritto a matita in caratteri

    minuscoli,  «Lambertini Leopoldo».  Era accaduto infatti che Leopoldo,

    accanito cacciatore,  con i soldi della Sisal aveva acquistato un cane

    da caccia di razza pregiata,  che egli adorava.  Per mantenerlo  aveva

    venduto  la  casa  e la macchina,  e quando venne ad aprire a Pedrelli

    stava mangiando una scodella di pane e insalata,  mentre Melampo aveva

    nel  piatto  una  bistecca grande come la carta dell'Asia.  Lambertini

    uomo,  tra le lacrime,  spiegò che Melampo era ipotecato e che da  tre

    mesi  lui  non  poteva  neanche più andare a caccia perché non aveva i

    soldi per le cartucce,  e si accontentava di portare in  giro  Melampo

    per  i  negozi  del  centro  facendogli puntare i fagiani appesi nelle

    vetrine, ma il cane ne soffriva moltissimo e deperiva a vista d'occhio

    perché un vero setter Royal Hunt è sensibile come un bambino. Pedrelli

    si sentì imbarazzatissimo e alla fine se ne andò  lasciando  ventimila

    lire, tra i ringraziamenti dei due che, scodinzolando, gli dissero che

    comunque le 3600 lire le poteva chiedere a un tal Barilli che sei anni

    prima aveva comprato un cucciolo di Melampo e non aveva mai pagato.

    Pedrelli  rintracciò  la  casa  di Barilli in una delle zone malfamate

    della città, ma vi abitava una trevisana specialista in sveltine,  che

    senza dargli tempo d'aprir bocca lo attaccò al muro e si fermò solo un

    minuto  dopo,  quando  il conto era già di ottantamila lire.  Pedrelli

    pagò e seppe così che Barilli era rintracciabile all'ippodromo, perché

    era un accanito giocatore.

    Lo trovò in compagnia di un  cavallo  drogato,  vestito  d'un  gessato

    verde  e  con  nel  taschino  un fantino piccolissimo come l'omino del

    Brill,  che ogni tanto saltava su e  diceva  «Pasquino  vincente  alla

    terza,  accoppiata  Celestina-Pantalone alla quarta» e poi scompariva,

    ed  era  poi  quello  che  gli  dava  le  dritte.  Barilli  disse  che

    effettivamente  aveva acquistato un cucciolo di Melampo,  ma era stato

    un imbroglio perché il padre era da fagiani ma la madre da tartufi,  e

    la  prima  volta  che  l'aveva portato in campagna aveva cominciato ad

    annusare in alto, poi in basso,  poi a puntare in alto,  poi a scavare

    in  basso  e  dopo  poco  tempo  era completamente impazzito e da quel

    giorno puntava soltanto le talpe e le palle da baseball,  e lui allora

    l'aveva venduto a un certo Seghedoni macchinista di treno; e ciò detto

    fulminò  con  una  fucilata un cavallo che stava per passare davanti a

    Pasquino e scomparve lasciando dietro a sé una scia di siringhe.

    Pedrelli raggiunse Seghedoni allo scambio di Borgo Panigale e lo trovò

    mentre mangiava un panino col carbone.  Seghedoni  disse  che  sì,  il

    cucciolo  l'aveva lui,  e siccome era molto onesto gli avrebbe dato le

    3600 lire;  ma mentre stava per pagare sbagliò leva  e  la  locomotiva

    inchiodò di colpo, la seconda classe finì tutta nella prima, il vagone

    ristorante  balzò  in  testa  e  nelle cuccette si scatenò un paglione

    gigantesco,  mentre un tedesco in mutande urlando «Keine  Gegenstaende

    aus den Fernstern werfen!» rincorreva la toilette giù per la scarpata.

    Seghedoni,  mentre lo portavano via in barella, disse che le 3600 lire

    le poteva chiedere a sua moglie.

    Pedrelli si mise in cerca,  e scoprì che Seghedoni aveva una moglie  a

    tutte  le  fermate  del  locale  Bologna-Piacenza,  per  un  totale di

    sessanta.  Tutto quello che riuscì a racimolare fu un cornetto da  una

    panettiera  di  Fidenza e una "Settimana enigmistica" con i cruciverba

    già riempiti da una giornalaia di Modena.

    Tornò a casa, stanco e deluso.  Ma,  orrore!,  trovò la moglie a letto

    con  Seghedoni,  che  facevano un inverecondo rumore di accelerato,  e

    quando li sorprese la moglie  lanciò  un  urlo  e  Seghedoni  gridando

    «Bologna,  si  cambia!» saltò dalla finestra come un gatto.  «Infame!»

    urlò Pedrelli,  «è così che mi tradisci!» «Ma mi ha  dato  3600  lire»

    disse piangendo la fedifraga.  «Ah! Brava!» disse Pedrelli, sollevato.

    Le fece mettere il vestito buono e la  portò  a  mangiar  fuori,  alla

    trattoria Da Aramis, dove con 3600 lire mangiarono come angeli.

    2. IL CASO DEL FUNGO GIGANTE.

    Busnelli  aveva un cane da un milione.  Era un cagnone bianco,  con la

    frangetta davanti agli occhi, sempre sporco come uno strofinaccio.  Si

    chiamava  Leopoldo  e  valeva una fortuna perché aveva il più bel naso

    dell'Emilia per tartufi e funghi.  Il padrone ne  era  orgogliosissimo

    perché, diceva, cani da tartufi ce ne sono tanti, ma da funghi neanche

    uno,  e  c'erano  voluti  sei  anni  per addestrarlo.  Busnelli era un

    fungaiolo professionista,  non di quelli della domenica.  Riforniva  i

    ristoranti e i negozi del centro. Non tornava mai dalle sue spedizioni

    con  meno  di un quintale di funghi freschi,  e faceva diventare tutti

    verdi dall'invidia.

    Un 16 ottobre la seicento  di  Busnelli  fu  vista  piombare  a  tutta

    velocità davanti al bar e il fungaiolo si precipitò fuori, stravolto e

    rosso,  e  si  buttò  su  una  sedia.  «Ti  senti male?» gli chiesero.

    «Guardate dentro la macchina» fece lui ansimando.  Dentro la  macchina

    c'era  il  fungo più grosso mai visto sulla terra.  Era alto almeno un

    metro e mezzo,  e sulla cappella ci si sarebbe potuti sdraiare in due.

    Una vera meraviglia.

    Tutti   si  complimentarono  e  Rapezzi  disse  che  il  fungo  andava

    senz'altro regalato al Papa,  o al Presidente della  Repubblica,  come

    d'obbligo in questi casi. Ma Muzzi, diabolico, insinuò: «Sì, ma se poi

    non  è  buono  da  mangiare?»  «Come!»  urlò  Busnelli.  «L'ha trovato

    Leopoldo!  Vuoi forse dire che il mio cane  sbaglia?»  Però,  dopo  un

    esame attento, tutti furono d'accordo che il fungo era ben strano. Non

    assomigliava  a  nessun  tipo  né  dei  mangerecci  né  dei  velenosi.

    Cercarono su un libro, ma non ne trovarono uno uguale.  Anche Busnelli

    cominciava ad avere dei dubbi.

    Andarono da Carloni, il contadino più esperto di funghi della regione,

    ma quello dopo averlo guardato,  toccato,  fiutato e assaggiato, disse

    che per lui era un disco volante perché non  era  mai  esistita  sulla

    terra una razza di funghi così.

    Si fece la prova del cucchiaio. Un pezzo di fungo fu messo a bollire e

    nell'acqua si immerse la posata.  Il cucchiaio si storse come in preda

    a convulsioni, e il fungo fu battezzato Uri Geller, ma non si riuscì a

    capire se era velenoso o no.  Allora Busnelli decise di sacrificare il

    suo  gatto.  Gli cucinò un pezzo di fungo in umido e glielo servì.  Il

    gatto mangiò e non morì,  ma diventò tristissimo e  due  ore  dopo  si

    suicidò sotto un motorino.  Era un fungo dagli effetti stranissimi. Un

    altro pezzo fu spedito al laboratorio  dell'Università,  dove  dissero

    che  dall'esame risultavano tracce di uranio,  peperonata,  tabacco da

    pipa, butano e sostanze medicinali,  ma che nell'insieme poteva essere

    benissimo  un  toccasana  per  la  gotta,  o anche un veleno per topi,

    chissà.

    Furono fatte prove con l'aceto,  con il pezzo di  cipolla,  ma  niente

    riusciva  a  decifrare  l'enigma di Uri Geller.  Tra la proposta degli

    anticlericali  di  spedire  il  fungo  al  Papa  e  lasciare  che   si

    arrangiasse,  e la proposta di chi voleva sperimentarlo sui componenti

    di una commissione di kamikaze, prevalse la seconda. Così si cercarono

    otto volontari.  Si trovarono subito perché l'amore per i  funghi,  si

    sa,  è spesso più forte di qualsiasi paura. Naturalmente, tra gli otto

    c'era anche Busnelli.

    Una sera, a casa di Bondioli, furono serviti riso con fungo,  fungo in

    umido, polenta e fungo, insalata di fungo, macedonia di fungo, frutta,

    formaggio e fungo. A mezzanotte tutti furono colti da crampi tremendi.

    E' la fine,  è la fine,  urlavano. Una fila di macchine con fazzoletti

    bianchi spianati volò fino al Sant'Orsola.

    All'alba,  la diagnosi: intossicazione alimentare.  Ma non  da  fungo,

    bensì  da  polenta avariata.  Nella credenza,  infatti,  in mezzo alla

    farina gialla fu trovato il cadavere di un topo.

    «Uri Geller è buono!» disse trionfante Busnelli.  Preparò  il  vestito

    blu,  la  camicia  col  colletto  duro,  la  stilografica  della prima

    comunione e si preparò a presentarsi a Sua Santità.

    «Dammi il fungo, moglie» disse all'alba della partenza.

    «Il fungo è finito» sospirò la moglie.

    «Meglio» mentì Busnelli, «tanto Sua Santità mangia in bianco.» E tornò

    a letto.

    Il vero pescatore.

    Pescare non è un hobby, è una malattia. Il vero pescatore si riconosce

    da come racconta.  Se mentre descrive un luccio di sei etti si esalta,

    allarga  le  braccia  e  salta  per  tutta  la  stanza,  non è un vero

    pescatore.  Ma se balbetta per la commozione,  una lacrima gli  scende

    dall'occhio  e  un bigattino gli sale lungo la manica,  ecco il nostro

    uomo.  I veri pescatori sono soli con la loro malattia,  come i cinesi

    con  la  pipa  d'oppio.  Il  loro  colore è un rosso febbrile,  dovuto

    all'esposizione al sole  d'acqua  dolce,  e  rilucente  di  squame  di

    cavedano  accumulate  con  gli  anni.  Tra  di  loro comunicano con il

    rituale preciso e silenzioso. Odiano il rumore, nemico dei pesci, e se

    vi avvicinate con passo pesante al bancone del bar si voltano e dicono

    «piano,  che  mi  fai  scappare  il  cappuccino».   In  famiglia  sono

    affettuosi,  ma  di passaggio.  Il loro cuore è altrove.  Le mogli dei

    pescatori  sono  mute  eroine  che  sopportano   pazientemente   carpe

    gigantesche  nel bidet,  invasioni di vermi in tinello e tonnellate di

    pesce che nessuno mangia, stipate nei frigoriferi come nelle baleniere

    norvegesi.

    I figli dei pescatori hanno del loro genitore immagini  fuggenti,  due

    stivali  verdi e gocciolanti che si allontanano nella notte.  Sul tema

    in classe scrivono «Io sono orfano. Mio papà fa il pescatore». Poi,  a

    dieci anni, l'ereditarietà della malattia li colpisce inesorabilmente.

    La   madre,   disperata,   li   vede   consultare   le  prime  cartine

    idrogeografiche mentre tutti  i  bambini  normali  leggono  "Playboy".

    Vanno  di  nascosto ai giardini pubblici e catturano pesci rossi gonfi

    come commendatori.  Finché,  una notte,  la madre li vede salire sulla

    seicento  paterna.  Hanno anche loro due stivalini verdi,  un berretto

    alla cretina,  una canna e un mulinello.  Mentre la  madre  li  saluta

    sulla  soglia  col  fazzoletto,   nota  nel  loro  sguardo  la  stessa

    espressione di distacco dalle cose terrene che è del padre. E' nato un

    pescatore.

    Naturalmente ci sono vari tipi di pescatori, molto diversi tra loro.

    Uno dei più comuni è il pescatore gastronomico.  Nel novanta per cento

    dei casi ha per cognome Busi, e si distingue dagli altri perché, oltre

    alla  normale  attrezzatura,  ha in dotazione un cestino da colazione,

    detto appunto cestino Busi. Il cestino Busi corrisponde all'incirca al

    pasto medio di una famiglia di sei persone.  Contiene molte varietà di

    cibo,  ma  la  base  è  la  cotoletta  fredda dal caratteristico bordo

    tagliente.  Il pescatore  gastronomico  è  solito  mangiare  metà  del

    cestino alle cinque di mattina in macchina. Arrivato sul posto, poggia

    la  canna  a  un  bastone  a  forcella  e ricomincia silenziosamente a

    mangiare.  Mangia tutto il cestino.  Poi mangia tutta la  polenta  che

    aveva portato come esca.  Beve un bottiglione di vino tenuto in fresco

    nella corrente e si addormenta.  Quando si sveglia tira su la lenza  e

    va a mangiare un fritto di nove qualità alla trattoria più vicina.

    Poi  c'è il pescatore nervoso,  dotato di grande mobilità e resistenza

    fisica. Parte a monte del fiume, e si sposta,  bestemmiando perché non

    prende niente,  al ritmo di venti metri al minuto. Attraversa il fiume

    in tutte le direzioni, cadendo sui sassi e sprofondando fino al collo.

    Molto  spesso  è  capace  di  lottare  due  ore  nella  corrente   per

    raggiungere  una roccia dove ha visto un buon posto,  per poi scoprire

    che ce n'è uno migliore dall'altra parte.  Questi pescatori  finiscono

    spesso  per  pescare  nelle condizioni più strane,  con un braccio che

    spunta da una siepe di canne,  o  a  cavalcioni  sopra  un  albero,  o

    immersi  nell'acqua fino all'altezza delle spalle con una mano in alto

    che regge la sigaretta. Usano lanciare l'amo in tutte le direzioni,  a

    duecento metri in mezzo a un lago dove hanno visto saltare un pesce.

    Altra  particolarità  di  questo pescatore è la mania della «pastura»,

    ovvero di buttare nell'acqua manciate  di  lombrichi  per  attirare  i

    pesci.  Man mano che aumenta il nervosismo,  aumentano le dosi.  Verso

    mezzogiorno un pescatore di questo tipo  è  capace  di  scaricare  nel

    fiume  fino a una tonnellata di vermi,  e polenta da sfamare una valle

    di montagna. Se anche così il risultato è nullo, il pescatore comincia

    a tirare  in  acqua  panini,  caramelle,  ed  effetti  personali  come

    l'orologio e la fede nuziale.  Nel far questo, il pescatore continua a

    spostarsi a valle, a traversare il fiume nei due sensi,  a cascare sui

    massi  e  ad  aggrovigliare  la  lenza  in tutti i modi consentiti dal

    destino.  Al termine della mattinata,  egli  si  trova  a  centotrenta

    chilometri  dalla  macchina.  Per  la  sua rumorosità e scarsa dignità

    professionale, è detestato dagli altri pescatori.

    Un tipo in via di estinzione è il vecchietto col cappello  di  paglia.

    Trattasi  di  un  vecchietto  di  media grandezza,  dal caratteristico

    copricapo e con una canottiera per lo più rosa,  che frequenta piccoli

    corsi d'acqua interni.  Arriva di solito verso mezzogiorno, e si mette

    a pescare proprio vicino a voi.  Voi siete sul posto dalle  cinque  di

    mattina,  e  avete  provato  a  pescare con tutti i tipi di pastone in

    commercio,  senza risultato.  Il vecchietto attacca un pezzo di pane a

    una  lenza  usata,  sfila  una  carpa  di tre chili e se ne va.  Tempo

    dell'apparizione: un minuto esatto.

    Poi c'è il temibile  lottatore:  è  un  pescatore  immerso  fino  alla

    cintola,  che  lotta  urlando  e  bestemmiando mentre dall'altra parte

    della lenza tira  qualcosa  che  potrebbe  essere  una  piovra,  o  un

    caterpillar  da  cantiere.  Sul  ponte lo osservano una cinquantina di

    persone,   aspettando  che  si  verifichi  una  delle   seguenti   tre

    possibilità:

    1.  il  lottatore perde il pesce a due metri dalla riva,  dichiarando:

    «Sarà stato quindici chili»;

    2.   il  lottatore  sfila  un  pesce  di   mezzo   etto   scarso,   ma

    muscolosissimo;

    3.  il  lottatore  capisce  che si è impigliato alla lenza di un altro

    lottatore che lo sta contrastando dall'altra parte del lago.

    N.B.: non esiste la possibilità  che  il  lottatore  prenda  un  pesce

    grosso (la gente del posto lo sa).

    La naja.

    Festa  grande  al  bar  Sport per il congedo della classe 1953.  Unico

    assente,  giustificato: Russo,  classe 1930 ma tuttora  trattenuto  in

    Gaeta.  E'  Trinca che conosce in tutti i dettagli la sua storia,  che

    generazioni di sentinelle si tramandano oralmente nelle  fredde  notti

    di guardia.

    Trinca era di corvée in caserma, a raccoglier foglie con un moncherino

    di  scopa,  ma  tirava  molto  vento e per dieci che ne raccoglieva ne

    cadevano cento.  Il tenente Panebianco lo vide e si mise a urlare  che

    il  viale  non  era  pulito e che le foglie continuavano a valicare la

    linea di difesa con allarmante rapidità.  Trinca disse  che  c'era  il

    vento  che le tirava giù.  «Sono inconvenienti abbastanza consueti sul

    piano operativo» disse il  tenente,  e  afferrò  al  volo  una  foglia

    cadente e la sbriciolò tra le mani con un ghigno di trionfo.

    In quel momento passò Cecchi,  da Civitella di Romagna, che cercava di

    ricomporre la salma di una nazionale semplice estratta dal taschino.

    «Tu» disse il tenente «perché non sei con gli altri?»

    «Perché io sono ricoverato in infermeria e siccome  non  c'è  posto  a

    letto m'hanno detto di girare per la caserma» disse Cecchi.

    «E perché non giri con gli altri?» disse il tenente.

    «Perché gli altri non girano perché sono a letto» disse Cecchi.

    «E tu perché non sei a letto con loro?» disse il tenente.

    «Perché non c'è posto» disse Cecchi.

    «E perché non hai le scarpe pulite come gli altri?»

    «Perché ho l'influenza» disse Cecchi.

    «Ah, bene» disse il tenente. «Prendi una scopa e puliscila per bene.»

    «Signorsì» disse Cecchi. E scavalcò il muro della caserma.

    Trinca raccattò altre dieci foglie e poi si imboscò sotto al biliardo,

    ma  c'era già il terzo plotone assaltatori che dormiva,  e si cercò un

    altro posto.  Non lo trovò e girò fino alle sei con la scopa  in  mano

    facendo  finta di pulire capillarmente la ghiaia,  avendo scoperto che

    con una scopa in mano si è sempre salvi, in una caserma. C'è gente che

    ha fatto quindici mesi senza mai mollarla,  neanche in licenza,  ed  è

    stata ferma in piedi nel cortile fino al giorno del congedo.

    Comunque,  alle  sette c'era libera uscita.  Trinca entrò in camerata,

    fece una ventina di nodi di cravatta ai commilitoni a dieci lire l'uno

    e si infilò il comodo cappotto della naja. Subito il peso lo schiacciò

    al suolo e il mondo divenne buio. Riuscì ad alzarsi, faticosamente,  e

    chiese se qualcuno voleva uscire con lui. Provò con Lo Bello, ma stava

    scrivendo a casa ed era in una sauna di sudore. Provò con Mammana, che

    però  stava  facendo  un  centrino  tricolore  in un groviglio di fili

    tenuti con le dita dei piedi.  Sollazzi dormiva steso sul  termosifone

    con cappotto e berretto di lana.  Putzu e Fichera mangiavano dei dolci

    sardi durissimi e cantavano una nenia  funebre  in  dialetto.  Giroldi

    leggeva  "La  mezz'ora"  con  gli  occhi  lucidi,  Costa  si  lavava i

    fazzoletti in un vaso da notte,  Pinchiol stava ritagliando  un  "Amor

    mio"  in alluminio da spedire alla fidanzata,  Gorgone ruttava come un

    ciclope,  De' Finzis studiava matematica pura con l'elmetto  in  testa

    per ripararsi dall'umidità che colava dal soffitto, Jonna si faceva la

    barba, Trogu bestemmiava e rammendava un calzino, Surato faceva vedere

    la  foto  della  sua  ragazza  coprendo  dal collo in giù con la mano.

    Martelli guardava l'orologio e a ogni scattare di minuto  urlava  «Uno

    in meno!  3 milioni 265 mila 322 all'alba!»,  e faceva una crocetta su

    una stecca lunga dodici metri. Carniel beveva grappa e cantava «Figlia

    ti voglio dare per sposa un generale» in mezzo a un  bombardamento  di

    scarpe.

    Allora Trinca uscì da solo,  capelli a posto, scarpe lucide, documento

    di riconoscimento,  cappotto  stirato,  andatura  marziale,  tesserino

    firmato, pettine nel taschino e mezzo metro di carta igienica in tasca

    come  da regolamento.  Incontrò subito Cecchi che era stato beccato da

    un capitano alla stazione nascosto dietro un baule,  e tornava  dentro

    per dieci giorni di galera. Incontrò Cecere con la mamma che veniva da

    Palermo  una  volta  alla  settimana e gli portava dei formaggi che il

    lungo viaggio in treno aveva reso duri come macigni e con  l'odore  di

    disinfettante da cessi, che Cecere chiamava «sapore di casa mia» prima

    di  svenire.  Incontrò Bagotto con la sua ragazza,  che facevano delle

    gran bacerie alla fermata dell'autobus e poi andavano a limonare nelle

    cabine telefoniche appannandole col  fiato,  e  incontrò  Ruffolo  già

    ubriaco col basco calcato fino ai denti e il sergente Marzullo,  detto

    Capa 'e puorco,  che girava col  "Borghese"  in  bella  evidenza  alla

    caccia di qualcuno coi capelli un po' lunghetti da rimandare dentro, e

    il  maggiore  Zampetto  che portava in macchina a casa sua un militare

    idraulico,  uno falegname,  uno elettricista e  uno  cameriere  per  i

    piccoli  lavoretti,  e  sognava il giorno che gli sarebbe capitato nel

    battaglione un militare balia friulana per tener dietro alla figlia.

    E poi vide Russo. Era nascosto dietro una macchina. Il fatto era molto

    strano,  perché nessuno aveva mai visto Russo andare in libera uscita.

    Russo  era  militare  da circa tre anni,  e aveva sul basco un chilo e

    mezzo di stellette.  Aveva cominciato a non uscire al Car,  perché  la

    sua compagnia era di tre persone e il capitano non li faceva uscire se

    non erano in fila per quattro.  Al quarto mese fu trasferito, ma nella

    nuova caserma c'era poca gente per le guardie,  e lo misero in garitta

    per  un turno di tre mesi.  Proprio quando stava per finire,  venne in

    visita  il  generale,  e  lui  era  così  emozionato  che  sbagliò  il

    presentatarm  e  si  schiantò  al  suolo insieme con tutta la garitta.

    All'ottavo mese fu messo in cucina,  dove si imboscò in una marmitta e

    vi  rimase  tre  mesi imparando a respirare nella minestra di verdura.

    All'undicesimo mese lo svegliarono e lui mandò a fare in  culo  dodici

    sottotenenti,  nove  capitani e due colonnelli in ventidue minuti.  Fu

    assegnato a una confortevole caserma in quel di Gaeta per mesi dodici.

    Uscito dal carcere,  tornò al Corpo,  dove  fu  messo  di  guardia  in

    polveriera.  Dato  che  dopo due ore era già completamente ghiacciato,

    decisero di tenerlo lì fino ai primi caldi.  Infatti il  3  aprile  si

    sciolse  ed  entrò in camera di punizione perché aveva la barba lunga.

    Non appena uscito dalla camera di  punizione  prese  dieci  giorni  di

    consegna per non aver salutato un sergente, dieci giorni di C.P.R. per

    aver salutato a due mani due tenenti che si incrociavano,  otto giorni

    di C.P.R.  per getto di vapore invernale esalato  con  sospiro  mentre

    indossava ancora la divisa estiva.  Al ventottesimo mese di naja Russo

    aveva quindi dimenticato l'esistenza del mondo esterno. Il padre,  che

    lavorava in Svizzera,  aveva smesso di scrivergli,  anche perché Russo

    non gli aveva mai mandato l'indirizzo. Quando Russo vedeva una persona

    in abiti civili entrare in caserma,  restava pensoso  per  un  po'  di

    tempo, finché non si convinse che quella era la divisa dell'aviazione.

    Entrò  in  un  cesso e fece finta di pulirlo per sei mesi: in tal modo

    riuscì a far perdere le sue tracce e a non montare più di guardia. Poi

    prese una cassa di birra e la portò in giro  altri  tre  mesi  per  la

    caserma.  Era ormai un soldato perfetto.  Ma un giorno, a sorpresa, lo

    congedarono. Era appunto il giorno che Trinca lo incontrò.

    «Russo» chiamò Trinca dall'altra parte della strada.

    «Comandi!» urlò Russo.

    «Cosa fai lì?» disse ancora Trinca,  ma prima ancora che avesse finito

    Russo  aveva  tirato fuori di tasca una scopa e spazzava a tutto ritmo

    le strisce pedonali.

    Quattro giorni dopo Trinca uscì di nuovo  e  trovò  Russo  che  faceva

    adunata  insieme  alle  persone che aspettavano l'autobus.  Diceva che

    stavano per distribuire la posta.  Il capitano della compagnia venne a

    spiegargli  che  era  stato congedato e che poteva tornare a casa,  ma

    Russo non capiva.  Finalmente  qualcuno  ebbe  l'idea  di  dargli  una

    licenza di tremila giorni, e Russo partì.

    Il  suo  reinserimento  nella  vita civile non fu facile,  all'inizio.

    Aveva ancora la nevrosi da scopa,  e non riusciva a mangiare se  prima

    qualcuno  non  suonava  la tromba del rancio.  Essendo rimasto solo in

    casa con due nonne centenarie, le costrinse a tagliarsi i capelli, con

    effetti mostruosi.  Tutte le notti le inondava con gavettoni di  acqua

    gelida,  finché una non tirò le cuoia per una polmonite.  L'altra, per

    salvarsi,   si  attaccò  tre  stellette  sul  grembiule  e  lo   tenne

    sull'attenti mentre andava a chiamare un dottore. Russo marcò visita e

    si  rifiutò  di prendere qualsiasi medicina,  ma riuscì a ottenere tre

    giorni di esonero dalle marce per vesciche ai piedi.

    Finalmente una sera,  mentre girava in libera uscita,  fu investito da

    un  automezzo che lo centrò proprio sul basco.  Lo choc della botta fu

    tremendo: aprì gli occhi e chiese: «Dove sono?». Era guarito.

    Il generale Aloisio Ripa Tarrigoni in persona venne per rendersi conto

    dell'accaduto.  «Allora,  come va il  nostro  bel  soldatino?»  chiese

    democraticamente.  Russo  lo  prese  e  lo picchiò fino a ridurlo allo

    stato di un comune caporale.

    La mattina  dopo  ripartiva  per  Gaeta  con  gli  occhi  stupiti,  la

    tristezza nel cuore e la scopa nella valigia.

    Buon Natale.

    Oggi al bar siamo tutti più buoni.

    E' più buono Eros il tecnico.  Dice che Chinaglia,  in fondo in fondo,

    se imparasse a giocare di testa...

    Fornara ha perdonato a Stambazzini un'uscita con l'asso di  coppe  per

    cui non gli parlava dal '68.

    E'  più  buono il caffè.  Il barista lo fa con la miscela delle grandi

    occasioni, bello caldo e concentrato come se dovesse tirare un rigore.

    E' più buono Muzzi.  Ha portato l'albero.  L'ha segato,  di notte,  ai

    giardini  comunali.  E'  pieno  di  cuori,  frasi  d'amore,  segni  di

    pallonate e pisciate di barboncini.  Non importa,  è il  pensiero  che

    conta.

    Nevica,  le  scarpe  gniccano.  I  bambini  schiacciano i nasini sulle

    vetrine dei negozi di giocattoli.  Cocosecco schiaccia il  nasone  sul

    vetrinone di un negozio di alimentari e la commessa sviene.

    Poluzzi fa il papà Natale nel sottopassaggio a cinquecento lire l'ora.

    Nando  spala  la neve nei giardini-bene e la tira dentro alle finestre

    degli emigrati, tanto non hanno il riscaldamento.

    Nella via illuminata a festa le pellicce si accarezzano nel  traffico,

    facendo le fusa. E' Natale.

    E' più buono il vigile,  che mette le multe col rametto di vischio. E'

    più buono il nonno da bar, che va a sputare fuori.

    Trinca viaggia con una sporta con capitone, tacchino e cappone.  E' la

    tradizione. Dai domenicani hanno fatto un presepe, tutto di marzapane.

    Il cinno, di nascosto, mangia i re magi e scappa a confessarsi.

    Fili  d'argento  si tendono tra il cielo e la terra.  E' una festa per

    tutti.  Al Rotary pranzo gratis per i bambini poveri.  Obbligatorio lo

    smoking.

    Al  bar  ci  scambiamo  i  regali.  Sigari,  cambiali,  abbonamenti di

    tribuna.  L'albero,  decorato  con  krapfen  e  candele  di  motorino,

    lampeggia  e  spande  intorno un calore confortante.  E' indubbiamente

    Natale

    Tacchino per tutti.  Ai malati  dell'ospedale,  dentro  al  brodo.  Al

    carcere,  al manicomio e in caserma.  E a mezzanotte,  ragazzi, un bel

    presentatarm a Nostro Signore.

    Oggi siamo tutti uguali: soprattutto  i  poveri,  ospiti  d'onore  nei

    discorsi  dei  cardinali,  nelle riunioni conviviali,  nei servizi dei

    telegiornali.

    Oggi siamo tutti uguali. Il 26, però vado al Sestrière.

    Buon Natale.



